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RESUMO: A proposta deste artigo ¢ fazer uma releitura da Camara clara (1980), de Roland
Barthes, tendo em vista a teia de relagdes que essa obra cria ligando a fotografia, a escrita ¢ o
luto. Para tanto, na esteira de numerosos criticos, defendo sua compreensdo ndo como um texto
teorico, mas literario, em que o escritor expde o caminho reflexivo que percorre para tentar
reencontrar sua mde, morta. O diferencial deste texto com relagdo a fortuna critica sobre esse,
que foi o ultimo livro que Barthes publicou em vida, reside em evidenciar como da contemplacao
da fotografia o escritor passa a escrita da mesma, que ¢ a escrita do nada a dizer. Nesse processo, o
tempo, enquanto elemento da narrativa, tem papel fundamental, como minhas andlises do texto
barthesiano demonstraram.
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PHOTOGRAPHY AND WRITING: PRESENCE IN ABSEN'TIA

ABSTRACT: The purpose of this article is to re-read Roland Barthes’s Camera Lucida (1980) in
view of the web of relationships that this work creates by linking photography, writing and
mourning. In order to achieve this aim, as numerous critics do, I defend its understand not as a
theoretical but as a literary text in which the writer exposes the reflective path he travels to try to
find his dead mother again. The differential of this text in relation to the critical fortune about
this book which was the last one that Barthes published in his life lies in showing how from the
contemplation of photography the writer goes to the writing of it, which is the writing of nothing
to say. In this process, the time, as an element of the narrative, plays a fundamental role, as my
analysis of the barthesian text will demonstrate.
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A fotografia foi o meio através do qual Roland Barthes, na Camara clara (1980), escreveu
publicamente sobre o luto que estava vivenciando pela morte de sua mae — digo publicamente pois,
postumamente, foram publicadas suas anotagdes pessoais com o titulo de Didrio de luto (2009). A
despeito das reflexdes sobre a fotografia que assequraram a posteridade da obra, notadamente nas
arcas de comunicagdo e arte, calcada na classificagdo dos elementos fotograficos proposta pelos
termos operator, spectator, spectrum, punctum ¢ studium, a Camara clara ¢, acima de tudo, uma tentativa
de lidar com a morte da pessoa que mais amou na vida, sua mae. Ou, nos termos de Barthes,
escrevendo sobre a Fotograﬁa, ele busca resolver a Morte: “Ela [sua mael, tao forte, que era minha Lei
interior, eu a vivia para acabar como minha crian¢a feminina. Eu resolvia assim, @ minha maneira, a
Morte” (BARTHES, 2015, p- 64).

Barthes, em sequida, alude aos filosofos que definem a morte de maneira conceitual, como
uma ctapa natural em que o mais forte sobrevive ao mais fragil ou, em um outro nivel de
compreensdo, o particular desaparece em favor da continuidade do universal. Ele observa que,
invertendo o sentido corrente, sem deixar descendentes ¢, portanto, assequrar sua continuidade, ¢
tendo cuidado da mae como sua crianga, nada mais lhe resta a ndo ser esperar sua propria morte.
Espera essa, portanto, que se constitui como o intervalo de tempo entre duas mortes, a da mae (em 25
de outubro de 1977) e a sua propria (em 26 de marco de 1980). Esse periodo na vida de Barthes foi o
de um luto longo de dois anos e cinco meses, em meio ao qual escreveu A Camara clara, atendendo a
mais uma encomenda, dessa vez dos Cahiers du cinéma, como afirma Antoine Compagnon em A Era
das cartas (2019), obra em que rememora sua relagdo com o escritor. Sobre esse que foi o ultimo livro
de Barthes publicado em vida, Compagnon escreve:

Do livro sobre a fotografia, mais tarde, falamos muito, mas nao o vi trabalhar
tdo de perto. Ele me mantinha informado sobre a falta de dnimo que o assolou
no meio do caminho, um tipo de pane que quase o fez abandonar o projeto antes
que decidisse organizar o volume em torno da fotografia ausente de sua mae
crianca. At 1a, ele continuava insatisfeito, estava enchendo linguica, remoendo
nogdes claboradas no tempo da semiologia da imagem, enquanto estava bem
longe daquelas teorias. (2019, p. 100-101)

Pelo relato de seu amigo, o livro tem na fotografia que figura a mae de Barthes quando
crianca, ao lado de seu irmdo, num jardim de inverno, seu elemento central. Nao que o texto irradie a
partir desse centro, pois o livro ¢ dividido em duas partes: a primeira, claramente técnica, onde
Barthes propde conceitos operatorios que balizam a analise de fotografias, e, portanto, mais
ensaistica; a sequnda, guiada pela emogao ¢ pela dor que a fotografia da mae suscitam, ¢ mais
romanesca. Refletindo o movimento de sua escrita, o momento teorico-reflexivo precede a escrita da
dor da perda, do luto, como se o primeiro preparasse a segunda, onde se encontra o climax do texto.

Uma tentativa, entdo, de lidar com a morte de sua mae toma conta do projeto inicial de
escrita de um livro sobre a fotografia, implicando na imbricacdo de reflexdes sobre os atos de
fotografar e de ver uma fotografia e os de escrever e ler um texto. Antoine Compagnon defende a tese
de que A Camara clara ¢, na verdade, o romance que Barthes buscou escrever durante os tltimos anos
de seu semindrio no College de France, entre 1978 ¢ 1980, que foi intitulado A Preparagdo do romance 1
¢ I, terminado sem que tenha havido a escrita de um romance. A conclusao de Barthes, quando do
final do curso, em 23 de fevereiro de 1980, foi a de um fracasso, pois ndo havia escrito romance algum
(COMPAGNON, 2011). Porém, para Compagnon, a Camara clara ¢ o romance preparado durante
aqueles anos, escrito sob o signo do luto pela morte da mae. O critico o comprova:
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Sei que muitos contestam minha ideia de que essa obra ¢ o romance que Roland
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estava preparando ¢ que, portanto, contrariamente ao que cle diria na conclusao
de sua ultima aula no College, a preparacdo ndo tinha fracassado, pois o
romance existia de verdade, estava saindo nas livrarias no mesmo momento
dessa dltima aula. Quando o diario de luto foi publicado anos mais tarde,
encontrei a confirmagdo dessa hipotese. No livro sobre a fotografia, Roland data
de 1o de novembro, dia de Todos os Santos, a descoberta da fotograﬁa do jardim
de inverno, simbolo de seu luto, marco de sua busca pela esséncia da fotograﬁa e
auténtica conversdo a literatura. Ora, em seu didrio de luto, o acontecimento
tem lugar em um dia qualquer, sem importancia simbolica, ¢ durante uma outra
estacdo do ano, em junho. Roland transpds, dramatizou o incidente; inventou
circunstancias distintas das que o tinham envolvido na realidade; ele tinha de
fato entrado no romance. (COMPAGNON, 2019, p. 152-153)

As pesquisas recentes de Claudia Amigo Pino (2015) ¢ Diana Knight (2017) a respeito dos
manuscritos de Barthes agrupados sob o titulo de Vita Nova comprovam que eles compdem um
projeto de romance, certamente o desejado romance sonhado em voz alta no Colleége de France,
durante seus dois ultimos anos de vida. Portanto, ndo parece plausivel que A Camara clara scja esse
romance, livro cuja iniciativa nem mesmo partiu de Barthes. Contudo, Compagnon acerta ao
reconhecer, gracas a uma informagdo de ordem biografica, a discrepancia de datas da descoberta da
foto do Jardim de Inverno na Camara clara ¢ nos manuscritos que formam o Didrio de Luto, o cardter
romanesco do livro sobre a fotografia.

Por vias diferentes, especialistas e leitores da obra barthesiana ja apontaram para o carater
romanesco da Camara clara. Uma das primeiras leituras dessa obra consta no dossi¢ tematico da
revista Critique dedicado a Barthes, em 1982, ¢ ¢ assinada por Chantal Thomas, que fora sua aluna.
Em seu artigo “La Photo du Jardin d'Hiver”, Chantal Thomas aprofunda a rela¢do entre as
descobertas da foto do Jardim de Inverno ¢ da foto de Pierre, no Imagindrio (1940) de Sartre,
indicando o carater afetivo para Barthes, ¢ de fria demonstragdo teorica, para o filosofo. A autora
coloca a sequnda parte da Camara clara sob o signo de Em Busca do tempo perdido (1913-1927), de
Proust, reiterando seu cardter romanesco.

Rodrigo Fontanari também ndo deixa de sublinhar a presen¢a do modelo proustiano na
claboracao da sequnda parte da Camara clara, em seu alentado estudo sobre a obra, Roland Barthes e a
revelagdo profana da fotografia (2015). Com base em pesquisas desenvolvidas nos arquivos pessoais de
Barthes, disponiveis para consultas atualmente na Biblioteca Nacional da Franga, o autor cita
numerosos documentos para justificar suas reflexdes sobre a génese da obra, comprovando-a, desde
seus primeiros esbog¢os, como uma “narrativa ao mesmo tempo intelectual e afetiva” (FONTANARI,
2015, p. 73), trecho este citado das notas manuscritas que o autor consultou.

O romance da Camara clara aparece no capitulo que Philippe Roger dedica ao livro, em
Roland Barthes, roman (1986), intitulado “Livre d’amour” (1986, p. 247). Tendo minuciosamente
analisado a estrutura do livro, Roger conclui que a fotografia ¢ o que menos importa nesse livro, pois
“O dltimo paradoxo da Cdmara clara bem poderia estar aqui: no escamoteamento de seu objeto
explicito, a Fotografia, em proveito do unico objeto que conta, para Barthes: a escritura” (1986, p.
270, tradu¢do minha?). Mais uma vez, o especialista aponta para a figura tutelar de Proust que
preside a escrita do romance, de que a fotografia nao ¢ mais do que um mero pretexto.

? L'ultime paradoxe de La Chambre Claire pourrait bien étre la: dans 'escamotage de son objet explicite, la Photographie,
au profit du seul objet qui compte, pour Barthes: I'écriture.
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Q) organizador das Obras Complctas de Barthes, Eric Marty, no texto de apresentacao do
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volume V, que contém o livro, acredita que ha dois romances. O que ele chama de “romance do
mundo” (MARTY, 2002, p- 18) encontra-se na primeira parte e, por meio das fotograﬁas ali
presentes, trata dos temas dos grandes romances como a guerra, a vida citadina, as viagens, a
familia, etc. Na scgunda parte do livro, Marty identifica um outro romance, diferente do primeiro, em
que “a theoria ¢ o suporte de uma experiencia de ressurrei¢ao” (2002, p. 19, tradu¢do minha’). Para ele,

O romance volta mas ¢ um outro romance, habitado interiormente por uma
outra trama ¢ uma outra preocupacdo, uma outra temporalidade, depois, o
acesso, pouco a pouco, por fragmentos, as novas verdades romanescas: a

” W ” W

“verossimilhanga”, “o ar”, “a identidade”, “a linhagem”, “a loucura”, “a piedade”
[...]. (MARTY, 2002, p. 20, tradu¢do minha*)

Em suma, tendo em vista uma tese largamente aceita, acredito, também eu que, pelo
caminho da fic¢ao, Barthes poderia “resolver a Morte” de sua mae “a sua maneira” (BARTHES, 2015,
p- 64). Vejamos como.

Leitora ¢ admiradora de Barthes, Susan Sontag integra a primeira geragao de criticos da
obra barthesiana com seu ensaio “L'¢criture méme: a propos de Barthes” (1982), onde revisita o
percurso intelectual do escritor colocando em valor sua escrita literdria, sua escritura, para empregar
a noc¢do barthesiana, e estabelece a relagdo intrinseca entre vida e obra, que tantos trabalhos
académicos ndo cessardo de enfatizar. Sontag também ¢ conhecida por seus importantes ensaios
sobre a fotografia e as imagens e, embora ela ndo tenha escrito sobre A Camara clara, emprestarei de
suas reflexdes algumas ideias que serdo tteis ao desenvolvimento deste artigo.

Em Diante da dor dos outros (2003), Sontag amarra uma scrie de ensaios-capitulos — tambeém
cla, como Barthes, praticante de uma escrita curta, que tende ao fragmento — dedicados a andlise de
fotografias de catastrofes e de guerra. O que provoca a vontade de fixar ¢ expor a dor do outro? Qual
a relagao entre as imagens ¢ a dor? Tais questdes se aproximam das engendradas pela dor do luto
face a fotografia da pessoa amada que desapareceu.

Para a escritora novaiorquina, “As fotos sdo meios de tornar ‘real’ (ou ‘mais real’) assuntos
que as pessoas socialmente privilcgiadas, ou simplcsmente em seguranga, talvez preferissem ignorar”
(SONTAG, 2003, p. 12). Ou seja, adaptando a reflexao para o foco de interesse deste artigo, a saber,
a relagdo entre fotografia, morte e escrita, retenho a compreensao da fotografia como um meio para
a cria¢do de uma realidade: acontecimentos longinquos daquele que ve a foto tornam-se de alguma
maneira reais, ou seja, sdo aproximados de uma realidade pela imagem que a fotografia veicula. A
morte, dentre outros temas, passa, entdo, a se constituir como uma realidade para o cidadao que vive
em paz num pais distante.

? [...] la teoria est le support d’une expérience de résurrection.
) . . . .
' Le roman revient mais c'est un autre roman, habité intérieurement par une autre trame et un autre souci, une autre

” W CLITS

lité. puis ) Tacces f . Hes vérites sques: la “ressemblance”. “T'air™. “I'identite”
temporalite, puis peu a peu 'acces, par tragments, aux nouvelles verites romanesques: la “ressemblance”, “T'air”, “l'identite”,

LIS

“le lignage”, “la folie”, “la pitié” [...].
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E como o processo de cornar “real” acontece quando alguém se dcpara com a fotografia
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antiga de sua mae recentemente morta? Sontag restitui a relagdo entre a fotografia e a morte da
sequinte forma:

Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a
morte. Como uma imagem produzida por uma camera ¢, literalmente, um
vestigio de algo trazido para diante da lente, as fotos superavam qualquer
pintura como lembranca do passado desaparecido e dos entes queridos que se
foram. (SONTAG, 2003, p. 24)

A compreensdo da fotografia evolui para um vestigio, um vestigio do real, aquilo que restou
de uma dada realidade, que ja ndo existe mais. No caso da morte de uma pessoa amada, perdura o
descjo de revé-la, de reencontra-la mesmo que por uma dltima vez, negando, assim, a propria morte.
Nesse sentido, para Sontag, “As fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que
se pode possuir. E as fotos sdo uma especie de alquimia, a despeito de serem tdo elogiadas como
registros transparentes da realidade” (2003, p. 69). Ou scja, as fotos permitem apreender uma parte
de uma pessoa, recuperando um vestigio de realidade daquele ou daquela que desapareceu. Tal
alquimia se da com a tentativa vitoriosa de, mesmo que sO por um instante, trazer para perto da
pessoa que sofre quem esta morto, pois a busca pela fotografia da pessoa amada ¢ a busca pela
propria pessoa, cuja morte soa absurda, por vezes at¢ mesmo irreal. A foto vista como um resto de
uma dada realidade e existéncia, como um objeto-pessoa, evidencia a necessidade daquele que ama de
possuir pelo menos algum vestigio da pessoa amada, como uma metonimia de uma existéncia inteira
cujo desaparecimento ndo se pode aceitar. Trata-se, enfim, de uma forma de presenca in absentia.

Como estar presente ¢ ausente 4o mesmo tempo?

Barthes inicia a Camara clara com considera¢des que buscam definir a fotografia em suas
particularidades. Um dos seus primeiros tracos caracteristicos parece ser a temporalidade presente: a
fotografia ndo conta uma historia, mas marca um acontecimento no momento em que o fotografo
aperta o botdo ¢ ouve o clique. Nos termos do escritor, “O que a Fotografia reproduz ao infinito so
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente”
(BARTHES, 2015, p. 14). Nesta afirmagdo, como ndo ouvir ecos de Walter Benjamin em seu ensaio
fundamental, “A Obra de arte na ¢poca de sua reprodutibilidade técnica” (1935)? Sua andlise do
fenomeno industrial da reprodutibilidade em escala infinitesimal de obras de arte aponta para o que
cle chama de perda da aura (BENJAMIN, 1983), isto ¢, a perda do carater tnico que somente as
versdes originais das obras de arte possuem. Sua autenticidade, para Benjamin, reside tanto na
historia da criagao de cada obra artistica, quanto no contexto historico-social em que foi elaborada e
compreende, portanto, o proprio ritual de sua concep¢do. A aura das obras de arte se perderia,
portanto, com sua reprodu¢do em massa que necessariamente romperia o vinculo com sua origem
individual, contextual e ritual. Nesse processo, a fotografia tem papel importante, pois para o autor,
o valor de exposi¢do, multiplicado pela reprodu¢do em grande quantidade ultrapassa o valor de
culto. At¢ ai, as consideragdes de Benjamin embasam as de Barthes.

Contudo, a substituicdo de um tipo de valor, historico, por outro, presente, fugaz, nao
ocorre sem resisténcia. Sequndo Benjamin,
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Sua [do valor de culto] ultima trincheira ¢ o rosto humano. Nao ¢ por acaso que

Literatura e artes visuais: entre o lisivel e o visivel

o retrato teve papel central durante os primeiros tempos da fotografia. No culto
da lembranca dedicado aos entes queridos, que estdo longe ou desapareceram, o
valor de culto da imagem encontra seu dltimo refigio. Na expressdo fugitiva do
rosto de um homem, as fotografias antigas dao lugar a aura pela dleima vez. E o
que lhes confere essa beleza melancolica que nao pode ser comparada a nenhuma
outra. Mas a partir do momento em que o homem estd ausente da fotografia, o
valor de exposi¢ao decididamente toma o lugar do valor cultual. (1983, p. 100-
101, cradugdo minha’)

O autor reconhece no retrato o unico reduto da aura face a reprodutibilidade infinita da
fotografia. O valor de culto das fotos de pessoas reside na lembranga que elas evocam porque se
constituem como vestigios de existéncias que ja se foram e que ainda doem. A repeti¢do infinita do
presente ao som do clique da maquina fotografica ou, nos termos de Benjamin, a reprodutibilidade
técnica de uma imagem prende a fotografia num presente eterno, repetido a cada nova foto sem,
contudo, permitir um avango em dire¢do ao futuro ou um retorno ao passado. O movimento proprio
a fotografia ¢ repetitivo e termina em si mesmo, o que faz dele esvaziado de aura, de historia, de
culto e de vida.

As afirmagdes de Barthes sobre a fotografia nao so coadunam tais reflexdes, como tomam
um caminho a primeira vista, inusitado:

Ardil do vocabuldrio: diz-se “desenvolver uma foto™; mas o que a a¢do quimica
desenvolve ¢ indesenvolvivel, uma esséncia (de ferida), o que ndo pode
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as espécies da insisténcia (do olhar
insistente). Isso aproxima a Fotografia (certas forografias) do Haiku. Pois a
notacdo de um haiku também ¢ indesenvolvivel: tudo esta dado, sem provocar a
vontade ou mesmo a possibilidade de uma expansao retorica. (BARTHES, 2015,
p. 46-49)

A aproximagdo entre fotografia ¢ haicai ratifica o carater presente ¢ fechado em si mesmo
de ambos. Sdo, portanto, indesenvolviveis, no termo de Barthes, ou seja, ndo aceitam continuagdes sem
que sua natureza scja violada. O que ndo esta explicito no trecho acima ¢ o papel do haicai na
reflexao barthesiana sobre o romance, desenvolvida nos cursos ministrados no College de France
concomitantemente a escrita da Camara clara. Nas aulas que compdem a Preparagdo do Romance I ¢ 11,
datadas entre 1978 ¢ 1980, Barthes explora longamente a relagdo entre o tipo de poema japonés ¢ o
que concebe como a primeira etapa de escrita de um romance, a anotac¢dao breve. Para cle, os haicais
sdo a forma perfeita das anotagdes, uma vez que sao fechados em si, totalmente autdnomos em sua
brevidade formal. Barthes explicita essa ideia na aula de 06 de janeiro de 1979:

Meu problema: passar da Anotacdo (do Presente) ao Romance, de uma forma
breve, fragmentada (as “notas”) a uma forma longa, continua - portanto a

5 Son ultime retranchement est le visage humain. Ce n'est en rien un hasard si le portrait a jou¢ un réle central aux
premiers temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux étres chers, éloignés ou disparus, la valeur
cultuelle de I'image trouve son dernier refuge. Dans 'expression fugitive d’un visage dhomme, les anciennes photographies
font place a laura, une derniere fois. Cest ce qui leur donne cette mélancolique beauté, quon ne peut comparer & rien
d'autre. Mais des que 'homme est absent de la photographie, la valeur d’exposition I'emporte décidément sur la valeur
cultuelle.
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decisao de me ocupar um pouco com o haicai, para ocupar-me em sequida com o
romance, ¢ menos paradoxal do que parece. Haicai = forma exemplar da
Anotagdo do Presente = ato minimo de enunciagdo, forma ultrabreve, dtomo de

frase que anota (marca, cinge, glorifica: dota de uma fama) um elemento ténue da
vida “real”, presente, concomitante. (BARTHES, 2005, p. 47-48, grifos do autor)

O haicai, portanto, esta ancorado no presente € assegura que um elemento da vida “real”
tenha um eco, ou uma fama, que o escritor escolhe grafar em latim e que se traduz pelo mesmo termo
em portugués. Um pouco mais de um més mais tarde, na aula de 17 de fevereiro de 1979, Barthes
volta a tratar da relagdo entre o haicai e a realidade, associando-o, dessa vez, a fotografia. Sequndo
Nathalie Leger, que assina as notas de rodape da edi¢ao desses cursos, as reflexdes sobre a fotografia
ali presentes sdo um esboco para a redagdao da Camara clara, situada, como Léger afirma, entre 15 de

abril e 3 de junho de 1979 (Cf. BARTHES, 2005, p. 144). Nas palavras de Barthes,

Minha proposta ¢ que o haicai se aproxima muito do noema da fotografia: “Isso
foi” [...]; o haicai trabalha uma matéria heterogénea (as palavras) para torna-la
fiavel e conseguir o efeito do “Isso foi”. Portanto, minha proposta de trabalho ¢
que o haicai da a impressdo (ndo a certeza: urdoxa, noema da fotografia) de que
aquilo que ele enuncia aconteceu, absolutamente. (2005, p. 148, grifos do autor)

O termo absolutamente, colocado em relevo pelo emprego de italicos, ¢ fundamental para a
compreensdo do que o haicai ¢ a fotografia tém em comum: a multitemporalidade: ao mesmo tempo
em que aquilo que ele enuncia aconteceu, ou seja, situa-se no passado do verbo acontecer, aquilo
aconteceu absolutamente, de forma total, completa, compreendendo todos os tempos, chegando até¢ o
presente. O adverbio, entdo, adquire, nesse contexto, um valor temporal, pois insere 0 acontecimento
num tempo absoluto e, portanto, multiplo. Fontanari refor¢a essa ideia ao escrever, a respeito do
tempo na Cdmara clara: “O tempo da fotografia ¢ sem intervalo, sem medida: passado absoluto ¢
futuro coabitam no presente” (2015, p. 201). Para ele, a vida fica em suspenso na fotografia, em razao

dessa coabitac¢ao temporal e

Por essa razdo, diz-se que de cada fotografia nos acena a imagem de um morto
tal como numa trama de terror. Entretanto, tudo contrariamente, por forca do
efeito espectral da imagem fotografica, esta vivo. Nao mais a logica, mas a
poctica. Pura poética da loucura ou, para falarmos como Barthes, o romanesco.

(FONTANARTI, 2015, p. 201)

Mais adiante Barthes tenta explicitar aos ouvintes do College tal relagdo temporal,
referindo-se ainda ao haicai e a fotografia:

E absolutamente contingente: individua¢do do momento (cf. supra) + agdo no
presente > Presente muito forte que garante o “Isso aconteceu”, de fato. Mas, ao
mesmo tempo, da contingéncia pura, pela linguagem, se eleva uma
transcendéncia = toda a primavera, toda a nosta]gia do instante como que em
relevo, que ndo voltara mais > O haicai da, ao mesmo tempo, a vida do Fato ¢
sua aboligdo (cf. velhas fotos: eu diria, sem hesitar, que o ser da fotograﬁa ndo ¢ a
foto rutilante das revistas Paris-Match ou Photo, ¢ a foto envelhecida). (2005, p.149,
9rifbs do autor)
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enunciado, por Barthes, com Isso foi ou Isso aconteceu, ¢ o presente de uma breve anotac¢ao de pedago
de realidade, registrado no ato de fotografar. O ser da fotografia, sua propria esséncia, como ele
conclui, esta na foto, como a do Jardim de Inverno, uma foto envelhecida que ndo por acaso representa
o climax do romance da Camara clara. Fontanari dedica um capitulo de seu livro a relagdo entre
fotografia e haicai, aproximando com justeza essa forma poctica japonesa do punctum barthesiano.
Porém, ndo ¢ esse aspecto que interessa neste artigo, ¢ sim a similaridade da relagao temporal
instaurada por esses dois meios. Sobre isso, Fontanari sintetiza:

O haicai, assim como a fotografia, se apresenta, ao olhar de Barthes —
ressaltemos — como um pedaco suspenso de tempo e espago. Abrem-se a um
duplo movimento, um em dire¢do a alhures, outro lugar (uma fic¢ao) e o outro
em direcdo a si mesmo (o tempo vivido) ¢ que gera a impressdo [...] (2015, p. 216).

Para Barthes, a fotografia e o haicai, portanto, sdo motores que impulsionam a escrita. Mas
escrita de qué? Da morte de sua mde. Pois para o escritor, na Camara clara, toda foto representa “o
retorno de um morto” (BARTHES, 2015, p. 17). Sontag completa essa reflexdo quando afirma, em
Diante da dor dos outros, que “A memoria ¢, de forma dolorosa, a tnica relagdo que podemos ter com
os mortos” (2003, p. 96). Essa relacdo se estabelece por meio da fotografia, mais precisamente da tal
foto envelhecida que, em tantos casos, principalmente na Camara clara, constitui-se como o vestigio de
uma certa existéncia, passada, pois Isso foi, e presente, por ser também uma anotagdo de uma
situacdo, de uma camiseta branca, de um gesto de tirar os oculos escuros, de um olhar alegre, de um
sorriso. O tempo da fotografia, ¢, portanto, o tempo da morte, ¢ ¢ ambivalente: a memoria da
fotografia ¢ peculiar, pois ndo restitui o passado, apenas reafirma o tempo decorrido, sem se furtar a
mostrar um determinado momento presente.

Barthes, em seu livro, procura a fotografia capaz de sustentar essa ambivaléncia temporal.
Ele escreve:

Nesse deserto lagubre, me surge, de repente, tal foto; ela me anima ¢ eu a animo.
Portanto, é assim que devo nomear a atrag¢do que a faz existir: uma animagdo. A
propria foto ndo ¢ em nada animada (nao acredito nas fotos “vivas”) mas ela me

anima: ¢ o que toda aventura produz. (BARTHES, 2015, p. 25, grifo do autor)

O escritor entende aventura no seu sentido etimologico: o termo vem do latim advenire,
acontecer inesperadamente. O encontro com aquela foto lhe confere nova alma — animar tem origem
no verbo latino animare, de anima, ¢ significa principio vital, alma —, 0 que ¢ um acontecimento. Até
entdo amortecido pela dor do luto, Barthes tem a vida restituida pela foto do Jardim de Inverno: “[...]
contemplando uma foto em que ela [sua mae| me estreita, crianga, junto dela, posso despertar em
mim a dogura enrugada do crepe da China ¢ o perfume do p6 de arroz” (BARTHES, 2015, p. 59). O
presente representado pelo tecido ¢ pela maquiagem da mae ressurge da imagem através das
memorias tatil e olfativa de Barthes. Essas memorias afetivas, para Sontag, “...| ajudam a construir —
¢ a revisar — nossa no¢do de um passado mais distante [...]” (2003, p. 72). A escritora, ao fazer essa
afirmagao, refere-se a memoria coletiva que certas fotos tém o poder de ajudar a construir. O ponto
mais importante de sua reflexdo reside nas ideias de construgdo e de revisdao do passado, que
culminam com a sequinte afirmacdo: “Essas ideias sdo chamadas de ‘memorias’ ¢ isso, no fim das
contas, ¢ uma fic¢ao” (2003, p. 72).
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Sontag atribui a palavra memoria um sentido bastante particular: se, por um lado, a
escolha do termo reafirma sua ancoragem temporal no passado, por outro, sua associacdo a fic¢ao o

traz para o presente ¢ parece encontrar eco na Cdmara clara: fotografia e tempo se encontram em um
lugar comum, o da morte do ser amado. Em suma,

Ter por objetivo a perpetuagdo das memorias significa, de forma inevitavel, que
se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar memorias — com a ajuda,
sobretudo, da marca deixada por fotos exemplares. As pessoas querem ser
capazes de visitar — e revigorar — suas memorias. (SONTAG, 2003, p. 74)

Visitar e revigorar suas memorias se torna uma necessidade, uma quase urgéncia para aquelc
que vivencia o luto. O desaparecimento da pessoa amada da realidade imediata exige que ela
ressurja em uma realidade mediada: tal mediagao ¢ feita primeiramente pela fotografia e seus dois
tempos, o passado ¢ o presente, para, em sequida, engendrar a criagdo de memorias, ou a escrita de
uma ficcdo. A mudanca de registro — do fotografico para o verbal — implica também numa nova
relacdo com o tempo: o luto ¢ a dor da perda transformada numa duragao, estendida num espago de
tempo; a morte transforma a existéncia daquele que se foi em dois tempos ¢ a tnica possibilidade de
se redescobrir a sua esséncia, ou verdade, no termo de Barthes (2015), é encontrando a concomitancia
temporal em uma fotografia, o que ocorre com a foto do Jardim de Inverno. Enquanto essa foto nao ¢
encontrada, o escritor pondera: “Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a
dor; eu nao podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a emo¢ao da perda
(ndo choro), isso ¢ tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imovel” (BARTHES, 2015, p. 66-67). O
luto, portanto, para o tempo daquele que sofre; tendo interrompido uma existéncia, a morte acaba
também por abrir uma lacuna na vida daquele que ama, que ndo pode ser preenchida: o tempo ¢,
entdo, imobilizado, fixando a dor da perda num gesto que se repete infinitamente, como a
reprodugdo teécnica de uma obra de arte.

O tempo imovel do luto também ¢ o tempo da busca pela pessoa que se foi. Escreve Barthes:

Olho-a, escruto-a, como se quisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela
[a foto] representa. Perdido no fundo do Jardim de Inverno, o rosto de minha
mae ¢ delicado, empalidecido. Em um primeiro momento, exclamo: “E ela! E
exatamente ela! E enfim elal” Agora, pretendo saber — ¢ poder dizer
perfeitamente — porque, em que ¢ ela. Tenho vontade de envolver com o
pensamento o rosto amado, de fazer dele o dnico campo de uma observagao
intensa; tenho vontade de ampliar esse rosto para vé-lo melhor, para
compreendé-lo melhor, para conhecer sua verdade [...]. (2015, p. 84)

A imagem do rosto da mae associa os textos de Barthes ¢ de Benjamin. Nele repousa o valor
do culto, a aura da foto. Ao ve-lo, o escritor procura saber mais, conferindo a essa expressdo um
sentido afetivo: envolver com o pensamento o rosto amado ndo ¢ abra¢d-lo mentalmente? Ver,
compreender, conhecer sdo todos verbos que indicam a vontade de se aproximar de um objeto. Por
meio da linguagcm ¢ de uma compreensao a primeira vista intelectual, Barthes procura reviver a
proximidade carinhosa com sua mae. Diante da foto, escreve:

[...] decomponho, amplio e, se podemos diz¢-lo: ralento, para ter tempo de enfin
saber. [...] Diante da Foto do Jardim de Inverno, sou um mau sonhador que
estende em vdo os bragos para a posse da imagem [...]. Assim ¢ a Foto: ndo pode

dizer o que ela da a ver). (2015, p. 84, grifos do autor)
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Nessa busca afetivo-intelectual tem papel fundamental o tempo, que ¢ colocado em slow
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motion: saber, ou scja, esse processo de apreensdo da pessoa morta pela exploracdo de todos os
detalhes da fotografia, pela longa observagao do rosto amado, saber significa estar com a pessoa
novamente, talvez por uma tltima vez. Diminuir a velocidade do tempo, para Barthes, ¢ 0 mesmo que
estica-lo, fazer dele mais longo e, portanto, ganhar tempo junto a sua mae, presen¢a mesmo que in
absentia por meio da fotografia. O luto, que ¢ a dor estendida no tempo, altera a percep¢ao do
mesmo: além de repetitivo, imovel, fixo no presente do sentimento, o tempo ¢ objeto de manipulagdo
por parte daquele que sofre, resultando na escrita: escrever a procura pela imagem que traz a aura ou
a verdade de sua mae constitui-se, para o escritor, como uma estratégia para tentar escapar a morte,
aproximando-o dela novamente. Resolver a morte, ¢ também, portanto, uma questdo de escrita do e
no tempo.

Bem ao final da Camara clara, Barthes conclui sobre a Fotografia apontando dois caminhos:
cla pode ser tanto sensata quanto louca. O primeiro qualificativo se refere a fotos cujo realismo nao
perturba, ndo toca, ¢ podem ser olhadas displicentemente. O segundo diz respeito a fotos que contém
um realismo “absoluto e, se assim podemos dizer, original, fazendo voltar a consciéncia amorosa ¢
assustada a propria letra do Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa
[..I"” (BARTHES, 2015, p. 98-99). A principal propriedade, portanto, da foto do Jardim de Inverno
esta associada ao tempo: ela inverte o curso progressivo do tempo que, inexoravel, levou a pessoa que
o escritor mais amou, tendo, em sequida, paralisado-se, repetindo-se infinitamente.

A descoberta dessa foto constitui-se, entdo, como a maneira que Barthes encontrou para
resolver a morte, pois cla permite a inversdo da dire¢do em que avanca o tempo, fazendo-o com que
volte atrds, sem, todavia, perder seu carater presente. Tal ideia ndo ¢ enunciada no pendltimo
paragrafo do livro fortuitamente. Ela ¢ a conclusdo a que o escritor chega ao fim de seu percurso
reflexivo, que pode — ¢ deve, ¢ minha conviccao — ser lido como uma busca por um derradeiro
encontro com sua mde. Este lhe ¢ concedido por intermédio da foto, que garante sua presenca (o
presente de sua verdade) in absentia (o passado do Isso foi).

Para inverter o curso da coisa, isto ¢, do tempo, Barthes recorre a narrativa, pois ela se nutre
da materialidade temporal. Nas suas palavras,

Eu sabia que, por essa fatalidade que ¢ um dos tragos mais atrozes do luto, eu
consultaria imagens em vdo, ndo poderia nunca mais lembrar-me de seus tragos
(convoca-los inteiros, a mim). Nao, eu queria, sequndo o desejo de Valéry por
ocasido da morte de sua mde, “escrever uma pequena série de textos sobre cla,
apenas para mim” (talvez eu a escreva um dia, a fim de que, impressa, sua

memoria dure pelo menos o tempo de sua notoriedade). (BARTHES, 2015, P 57)
A escrita perpetua a existéncia, segundo uma compreensdo muito antiga que remete, por

exemplo, aos escritores ¢ poetas que, sob a prote¢do de reis, eram incumbidos de cantar suas vidas e
seus feitos. Barthes pensa em escrever sobre sua mae para que sua existéncia seja prolongada, uma
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escrita, sim, estaria apta a essa tarefa.

Sontag tambeém aponta para o descompasso entre fotografia e escrita quando afirma que “E
todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou deturpadas por suas legendas” (2003, p. 14), o
que permite refletir sobre a natureza diversa das duas artes, dos dois meios de expressao, dos dois
caminhos examinados por Barthes para reencontrar sua mae: se a legenda, o texto escrito, explica ou
deturpa a fotografia, ¢ porque age sobre ela, modificando-a, uma vez que explicagao ¢ explicitagao e
deturpamento ¢ obscurecimento. A foto, portanto, tocada pelo texto, tem sua natureza alterada em
dire¢cdo a uma maior ou menor clareza e, de certa maneira, ¢ recoberta por ele, como se a imagem
passasse a ser guiada pelas palavras.

Essa relagao particular entre texto ¢ imagem pode explicar o grande enigma da Camara
clara: ao cabo da intensa busca nas fotografias de familia, Barthes encontra a foto que guarda a aura,
a verdade de sua mae, nos termos de Benjamin e do proprio escritor, o que permite restaurar, mesmo
que s6 pelo tempo que dura a contemplagdo da foto, o modus vivendi da mae, o embrido de sua
personalidade, a semente de seus gestos ¢ de seu modo de ser, o ritual que certas fotografias contem
em si. Todavia, essa foto, tdo especial que oferece a Barthes a oportunidade de refletir sobre a
imagem da pessoa amada e sua sobrevivéncia através do tempo que passa, ndo ¢ mostrada no livro.
A Camara clara contém 25 fotografias as mais diversas, de artistas ou retiradas de revistas, mas a
fotografia do Jardim de Inverno estd ausente. A explicacdo de Barthes ¢ dada num pardgrafo
inteiramente entre parénteses:

(Ndo posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim.
Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil
manifestagdes do “qualquer”; ela ndo pode em nada constituir o objeto vistvel de
uma ciéncia; ndo pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do termo;
quando muito interessaria ao studium de vocés: ¢poca, roupas, fotogenia; mas

nela, para voceés, ndo ha nenhuma ferida) (BARTHES, 2015, p. 65)

Essa disposicdo grafica da explicacdo a destaca do fluxo do texto, isolando-a do curso da
reflexdo como se fosse um apendice, como se fosse estranha a tudo o que estava sendo dito. O
escritor, pela dnica vez no texto, trava um didlogo com os leitores — emprega o termo vocés —,
justificando-se por ndo mostrar a foto, antecipando-se a uma decepcdo. A via do desinteresse,
escolhida por Barthes, contudo, nao convence. Na verdade, quando ele afirma que a foto existia
apenas para si, confessa uma intimidade com a imagem da mae, inocente crianca posando ao lado
do irmao. Trata-se, pois, de uma foto que registra “momentos de climax intimos, sobretudo de amor ¢
de morte” (2003, p. 48) que Sontag coloca em relevo em seu livro para ressaltar a importancia — para
o espectador — de saber que a imagem foi real ¢ ndo uma encenagdo. Contudo, a Barthes pouco
importa que a foto tenha sido posada — o que lhe parece evidente diante de duas criangas
comportadas, arrumadas, introduzidas num jardim de inverno —; o que conta ¢ a relagdo intima que
se estabelece entre ele e a mae quando finalmente a reencontra por meio da foto. Bem como Sontag
delimita, as situacdes de amor e de morte sdo as mais intimas da vida de uma pessoa, vividas de
modos diferentes, junto de poucos, somente dos mais proximos. Por mais explicitas que sejam as
manifestacdes de amor, elas sempre se referem a gestos, palavras, momentos vividos junto a pessoa
amada e que dizem respeito somente aos dois. Ao sentir a proximidade da morte, uma pessoa
enferma escolhe um circulo bastante restrito com quem divide suas ultimas dores e afli¢des. A
intimidade do amor ¢ da morte, pois os dois estdo presentes na mesma foto, portanto, ¢ restritiva e
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suscitaria aos leitores, do ponto de vista de Barthes, para o desejo do escritor de ficar a s6s com sua
mae reencontrada’.

Um sequndo aspecto chama a aten¢do na justificativa de Barthes: a fotografia do Jardim de
Inverno nao Cngendra um discurso cientifico, ndo se constitui como um objcto. Ou seja, ndo pode ser
um ponto de partida para a escrita de um texto, a ndo ser para que se escreva sua superficialidade,
para que se descreva os elementos constitutivos do studium. Ninguém, além de Barthes, podera
escrever essa foto — e ndo sobre essa foto —, pois ninguém mais foi tocado por cla.

O que, entdo, ele escreve? O texto da intimidade, da cumplicidade entre duas pessoas que se
amam, representado com frequéncia pela expressao eu sei que vocé sabe, ou pelo texto da emogdo: voce
me deixa sem palavras. Escrever sobre quem se ama ¢, afinal de contas, escrever sobre o nada a dizer,
uma vez que a intimidade ¢ a cumplicidade dispensam as palavras. Refletindo sobre essa escrita,
Barthes conclui:

Portanto, a partir de entdao, eu devia aceitar misturar duas vozes: a da
banalidade (dizer o que todo mundo vé e sabe) ¢ a da singularidade (salvar essa
banalidade de todo o ardor de uma emocao que s6 pertencia a mim). Era como se
eu procurasse a natureza de um verbo que ndo tivesse infinitivo e que soO
encontrariamos provido de um tempo ¢ de um modo. (2015, p. 67)

A coexisténcia das duas vozes na escrita da foto do Jardim de Inverno impele o escritor a
buscar uma forma capaz de dar conta dessa especificidade — ou experiéncia, talvez o termo mais
apropriado. O imaginado verbo sem infinitivo e, portanto, sem neutro, ¢ ancorado somente nas
desinencias modo-temporais que determinam primeiramente a certeza, a duvida ou o endere¢camento
da escrita a alguém, depois, a localizagdao do texto no presente, no passado ou no futuro. A abolicdo
do infinitivo do verbo impede o discurso isento, sem envolvimento, em prol do texto governado pelo
afeto ¢ pela emogdo do reencontro. Durante a vida, as conversas de Barthes com sua mae eram
marcadas por essa linguagem especial: “[...] pensavamos, sem nos dizer, que a insignificancia ligeira
da linguagem, a suspensdo das imagens, devia ser o espago mesmo do amor, sua musica” (BARTHES,
2015, p. 64). Mesmo com o advento da morte, a conversa continua:

[...] como se o horror da Morte ndo fosse justamente sua platicude! O horror ¢
isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que
contemplo sem jamais poder aprofunda-la, transforma-la. O unico “pensamento”
que posso ter ¢ o de que no extremo dessa primeira morte estd inscrita minha
propria morte; entre as duas, mais nada, a ndo ser esperar; ndo tenho outro

recurso que ndo essa ironia: falar do “nada a dizer”. (BARTHES, 2015, P 79)

® A intimidade também ¢ observada por Philippe Roger em Roland Barthes, roman (1986), porém em outro nivel, o da
forma inusitada e que se apresenta sem justiﬁcativas. Roger escreve: “Nesse sentido, a Cdmara clara ¢ o Unico livro intimo
de Barthes” (1986, p. 245, tradu¢do minha minha de “En ce sens, La Chambre Claire est aussi le seul livre intime de
Barthes.”).

7 Chantal Thomas, em seu artigo “La Photo du Jardin d’'Hiver” (1982), confere a decisdo de Barthes de nao mostrar a foto
um cardter religioso, como se o escritor quisesse proteger a figura sagrada da mée de toda profanacdo por parte daqueles
que ndo saberiam ve-la (Cf. THOMAS, 1982, p. 803). Sequindo uma outra linha de andlise em Roland Barthes, la lictérature
et le droit a la mort (2010), Eric Marty interpreta a imagem que ndo aparece, a foto do ]ardim de Inverno, como um signo
da modernidade da Camara clara onde, substituida pela escrita, a imagem so existe enquanto metonimia (Cf. MARTY,
2010, p. 43-44).
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ndo poder escrever, ndo consequir transformar a foto, fazendo dela, assim, um simulacro de sua mae;
cle ndo tem o que dizer dela em termos objetivos, como a narragdo de um grande feito ou de sua
historia de vida. Porém, observo que a insignificancia ligeira da linguagem era um signo de compreensao
mutua e Cumplicidade entre ele e a mae e, na segunda metade do trecho citado, o escritor aceita o
nada a dizer que sera a materia de sua escrita da foto®. A espera, que, neste caso, nada mais ¢ sendo a
observagao da passagem do tempo entre duas mortes, constitui-se também como o tempo da escrita
da foto. Barthes pondcra, mais adiante: “[...] busco despertar, fora da ‘semelhanga’, satori no qual as
palavras falham, evidéncia rara, talvez unica, do ‘Assim, sim, assim e nada mais™ (2015, p. 90, grifos do
autor). A escrita do nada a dizer ¢, portanto, a escrita com déiticos, que sdo palavras num primeiro
momento vazias, cujo sentido ¢ preenchido com o contexto dentro do qual sao enunciadas. Como
acontece com o verbo sem infinitivo, que so existe dentro de um modo e um tempo, os déiticos
ganham vida quando associados a um referente. Barthes procura, entdo, as ferramentas para sua
escrita da fotografia do Jardim de Inverno.

Escrita essa ficcional, como ele mesmo afirma ao se referir a linguagem verbal, pois a foto
esta “fora de qualquer analogia, como o ectoplasma ‘do que fora™ nem imagem, nem real, um ser
novo, verdadeiramente: um real que ndo se pode mais tocar” (BARTHES, 2015, p. 73). A foto da mae,
para Barthes, ¢ dolorosa, pois atesta que nunca mais ele a encontrara; por outro lado, ¢ também um
ser novo, ou scja, a foto possui um duplo, uma outra versdo de si mesma, porém ndo composta por
tragos, tons de preto e cinza, luz e sombra, ¢ sim por linguagem verbal, constituindo-se como escrita.

A presenca da mde, portanto, ndo reside na mera representagdo de sua imagem pelo meio
fotografico; em um outro nivel, mais profundo e que se nutre do afeto de Barthes, a mae ¢ recriada
em sua verdade, em seu modus vivendi junto aquele que a ama. Tal presenca, contudo, ndo exclui sua
auséncia: pois na foto do Jardim de Inverno real e passado coexistem, concretizando o “mistério
simples da concomitancia” (BARTHES, 2015, p. 71). O tempo perde, entdo, os limites que separam
passado ¢ presente e estes passam a existir simultaneamente, como se vé em trecho mais adiante:
“Nessa foto de verdade, o ser que amo, que amei, ndo esta separado dele mesmo: enfim ele coincide”
(BARTHES, 2015, p. 90). O verbo amar precisa figurar duas vezes na frase ndo somente para ser
capaz de mostrar sua intensidade, mas também para ser conjugado em dois tempos, tnica forma de
assegurar sua existéncia ao mesmo tempo.

A coincidéncia entre passado e presente restitui a Barthes, enfim, por meio da escrita da
foto, sua mae, mesmo que fazendo dela presente in absentia. A escrita literaria ¢ a matéria que,
manuseada, permite que se inverta o curso do tempo, ao menos por um instante. A Camara clara se
torna, ao seu final, um romance que narra o percurso em busca do tempo perdido em que se encontra
a mae desaparecida.

Presenga in absentia. A pessoa que me ensinou essa expressdo ndo esta mais presente. Ainda
posso ouvi-la, com sua voz, sua maneira de pronunciar cada palavra. Posso vé-la no espaco em que
costumava estar, os tons azuis que costumava vestir. Nao tenho uma foto, mas esses vestigios de
realidade impregnam minha memoria. Tento, também eu, resolver a morte escrevendo sobre a
auséncia presente. Para sempre.

8 Eric Marty, em Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort, observa que a escrita de Barthes em seu Diario de luto, obra
igualmente dedicada ao luto pela morte da mae, também se dirige para o siléncio em razao do desaparecimento da tnica
pessoa a quem o escritor poderia dizer sua afeicdo (Cf. MARTY, 2010, p. 23-27).
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