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ANTONIO CANDIDO E O CASO ARGUEDAS 
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RESUMO: O presente artigo se propõe a repensar a categoria literária de “super-regionalismo”, 

elaborada por Antonio Candido em seu ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento” (1970). Para 

isso, em primeiro lugar, recordaremos a linha argumentativa de tal texto, segundo a qual as obras 

de escritores latino-americanos dos anos 1960 – notadamente Augusto Roa Bastos, Gabriel 

García Márquez, João Guimarães Rosa e José María Arguedas - representariam pontos de 

síntese entre matéria regional e técnicas artísticas modernistas, constituindo uma literatura 

universalmente significativa. Em seguida, buscaremos demonstrar como esse projeto de 

modernização literária “super-regionalista” se associava, na obra candidiana, à ideologia 

desenvolvimentista da década de 1960 e a determinadas expectativas em relação aos rumos da 

revolução cubana. Por fim, sugeriremos repensar o conceito de “super-regionalismo” à luz do 

processo histórico dos anos 1970 em diante, que se caracterizou, em toda a América Latina, por 

um desenvolvimento capitalista concomitante ao massacre das esquerdas, ao aumento da 

desigualdade social e ao extermínio de culturas locais. Para tal, consideraremos também aspectos 

da obra Los Ríos Profundos (1958) de Arguedas, que já na década de 1950 parece assinalar 

tensões em relação à leitura sugerida por “Literatura e Subdesenvolvimento”, antecipando 

problemas que ficariam mais claros nos anos seguintes. 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, José María Arguedas, Literatura e Subdesenvolvimento, 

Literatura Latino-Americana. 

 

ANTONIO CANDIDO’S  DEVELOPMENTALIST THEORY OF “SUPER-REGIONALISM” AND 

THE ARGUEDAS CASE 

 

ABSTRACT: The current paper aims to rethink the literary category of “super-regionalism”, 

elaborated by Antonio Candido in his essay “Literature and Underdevelopment” (1970). For this, 

firstly, we will remember the argumentative line of such text, according to which the works of Latin 

American writers of the 1960s - notably Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, João 

Guimarães Rosa and José María Arguedas - would represent points of synthesis between regional 

matter and modernist artistic techniques, constituting a universally significant literature. Next, we 

will try to demonstrate how this project of “super-regionalist” literary modernization was associated, 

in the Candido’s work, with the development ideology of the 1960s and with certain expectations 

regarding the outcomes of the Cuban revolution. Finally, we will suggest rethinking the concept of 

“super-regionalism” in the light of the Latin-American historical process from the 1970s onwards, 

which was characterized by a capitalist development concomitant with the massacre of the left, the 

increase of social inequality and the extermination of local cultures. To this end, we will also 

consider aspects of Arguedas's Los Ríos Profundos (1958), which already in the 1950s seems to 
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point out tensions in relation to the reading suggested by “Literature and Underdevelopment”, 

anticipating problems that would become clearer in the following years. 

KEYWORDS: Antonio Candido, José María Arguedas, Literature and Underdevelopment, Latin-

American Literature. 

 
 

Introdução 

 

O ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento” foi escrito em finais dos anos 1960 por 

Antonio Candido a pedido do intelectual uruguaio Ángel Rama, com quem o crítico 

brasileiro desenvolvera sólida relação de amizade e interlocução. Em 1970, o texto sairia 

na revista Cahiers d’Histoire Mondiale, da UNESCO, com tradução para o francês de 

Claude Fell2. No mesmo ano, sua tradução para o espanhol se somaria à obra coletiva 

América Latina en su Literatura e, em 1973, seria dada a conhecer sua primeira edição 

em português no número 1 da revista Argumento. 

Desde então, “Literatura e Subdesenvolvimento” serve de referência a inúmeros 

trabalhos acadêmicos, compondo a bibliografia de muitas disciplinas universitárias. Sua 

influência se deve, entre outros atributos, à cuidadosa sistematização das tensões 

artísticas e ideológicas que preocupavam a crítica literária latino-americana nos anos 

1960. Desses problemas, como observou Roberto Schwarz, o texto constitui um “balanço 

magistral” (SCHWARZ, 2018, p. 74).  

Algumas de suas categorias, entretanto, parecem hoje excessivamente tributárias 

do contexto histórico e político dentro do qual Candido as formulou. Tal é, particularmente, 

o caso do conceito de “super-regionalismo” (CANDIDO, 2011b, p. 195), aplicado pelo 

crítico a uma série de romances da época que, a seu ver, conciliavam a matéria regional 

da América Latina às técnicas narrativas do romance modernista europeu. Como 

buscaremos demonstrar, essa noção sugeria um processo de modernização literária; por 

sua vez, historicamente atrelado à ideologia desenvolvimentista dos anos 1960, a qual 

ambicionava um desfecho progressista das lutas políticas de então. Todavia, considerado 

o processo histórico dos anos 1970 em diante – marcado pela destruição de culturas 

regionais em razão da modernização capitalista, da qual o romance é em si um produto -, 

uma noção tal suscita discussões sobre sua atualidade. Mesmo no que diz respeito aos 

aspectos literários, a ideia de um regionalismo modernista parece se ajustar pouco aos 

romances de um autor como José María Arguedas, a quem a tensão entre narrativa 

moderna e cultura local se apresenta em grau de irreconciliação. 

Nesse sentido, o presente artigo se propõe a um esforço crítico de revisão, não 

para descartar a contribuição de “Literatura e Subdesenvolvimento”, mas para 

compreender o seu sentido histórico e político a fim de refletir com a devida distância 

sobre os impasses que o tempo lhe impôs.  

                                                           
2 Candido reclamaria da tradução em carta a Rama: “O artigo já saiu antes do livro, retraduzido 
pessimamente do espanhol, na revista de história da UNESCO” (CANDIDO, 2018, p. 62). 
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Local e universal 

 

Para compreender o fio argumentativo de “Literatura e Subdesenvolvimento” é 

necessário recordar alguns aspectos da obra candidiana máxima, Formação da Literatura 

Brasileira de 1959. Nesta, o crítico formula de modo cristalino a consigna que pautará 

praticamente todas suas reflexões ulteriores: “estudar a formação da literatura brasileira 

como síntese de tendências particularistas e universalistas” (CANDIDO, 2013, p. 25). Tal 

ideia, de fato, dá a tônica na análise de todos os “momentos decisivos” (CANDIDO, 2013) 

d’A Formação, desde a versificação da paisagem mineira com métrica e espírito árcades 

nos poetas inconfidentes, até o romantismo indianista na lírica de Gonçalves Dias ou no 

romance alencariano. 

Para Candido, ainda, um requisito básico para o funcionamento de tal literatura 

formada, com características locais e universais, seria a existência de um “sistema literário” 

(CANDIDO, 2013, p. 26) – o conhecido pressuposto sociológico de uma tríade escritor-

obra-público, onde a poesia e a prosa pudessem circular, constituindo um complexo cultural 

mais ou menos estável. Daí o crítico, n’A Formação, dedicar páginas ao surgimento das 

primeiras academias e grêmios, bem como à criação das primeiras Escolas Superiores no 

período joanino e à (incipiente) ampliação do ensino no Segundo Reinado. 

Pois em “Literatura e Subdesenvolvimento”, essa dialética literária entre o telúrico e 

o cosmopolita, operando sociologicamente, reaparecerá. Agora, porém, em outra chave, 

sobretudo porque visando objetos de estudo diferentes. Dessa vez, de maneira bastante 

panorâmica e ensaística, Candido ampliará seu olhar para todo o continente latino-

americano. No mesmo sentido, estenderá seu alcance temporal para discutir objetos 

cronologicamente tão distintos quanto a poesia dos românticos, o romance machadiano, 

os contos de Jorge Luis Borges, a novela de la tierra, o regionalismo brasileiro e, por fim, 

o interesse principal do ensaio, o romance latino-americano dos anos 1950 e 1960. 

Fundamentalmente, poder-se-ia dizer que a prosa de “Literatura e 

Subdesenvolvimento” avança do século XIX ao XX analisando as obras também à luz do 

problema do particular-universal. Assim, primeiramente, observa o ufanismo do 

romantismo brasileiro na descrição do território, que revelaria uma “noção de país novo” – 

isto é, uma ânsia por estilizar as paisagens da recém fundada pátria, com sentimento 

romântico importado, mediante exuberâncias adjetivas no tocante à fauna e à flora. 

Embora Candido não deplore essa tendência, enfatizará seu localismo, usando termos de 

caráter levemente pejorativo, como “deslumbramento”, “exaltação nativista” (CANDIDO, 

2011b, p. 169), entre outros.  

Em seguida, então, o crítico elogiará a busca de escritores urbanos como Machado 

de Assis e Jorge Luis Borges por formas mais elaboradas, em detrimento do particular 

local. Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Borges surge, graças a seu presumido 

“modo novo de conceber a escrita”, como o primeiro caso de autor periférico a influenciar 

os escritores dos países europeus dos quais os moldes literários costumavam ser 

trazidos. De forma similar, Machado aparece como um autor original, elogiado por 
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demonstrar a fragilidade do descritivismo e da cor local que teria banido dos seus livros 

“extraordinariamente requintados” (CANDIDO, 2011b, p. 194). 

Aqui, portanto, o elemento local passa a segundo plano, cedendo lugar à técnica. 

Em detrimento do pitoresco, Candido se concentra na meta-narrativa em abismo de 

Borges e no narrador “elíptico” e “fragmentário” (CANDIDO, 2011a, p. 22) de Machado. As 

prosas borgiana e machadiana seriam novos momentos-chave da formação literária: 

dotadas de inédita universalidade e “requinte”, poderiam até mesmo exercer papéis 

norteadores no concerto internacional das formas.  

De modo bastante entusiasmado, Candido apontará ainda o desenvolvimento 

dessa tendência na narrativa latino-americana dos anos 1960. Seu exemplo modelar é o 

romance La Ciudad y los Perros (1963), de Mario Vargas Llosa, com seu narrador em 

primeira pessoa cuja identidade no enredo é oculta até os últimos capítulos, nos quais a 

revelação (de que se trata do personagem Jaguar) dá nova perspectiva a toda a trama. 

Palavras de Candido: 

Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa para 

sugerir a sua (...); mas significa algo muito diverso, num plano diverso de 

realidade. Aí, o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes 

que lhe vêm por empréstimo cultural dos países de que costumamos 

receber as fórmulas literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu 

desígnio, para representar problemas do seu próprio país, compondo uma 

fórmula peculiar: Não há imitação nem reprodução mecânica. Há 

participação nos recursos que se tornaram bem comum através do estado 

de dependência, contribuindo para fazer deste uma interdependência 

(CANDIDO, 2011b, p. 187).  

Esse parágrafo em particular representa um salto no argumento de “Literatura e 

Subdesenvolvimento”: considerando a narrativa em seu sentido imanente, passa-se a 

atribuir significado político à análise formal. Moderna e original, a obra de Vargas Llosa 

representaria um novo estágio em um almejado processo de emancipação cultural do 

mundo “subdesenvolvido”, na medida em que superaria a dependência estética. Essa 

libertação, note-se, viria através da própria deglutição da cultura importada, como sugere 

a ideia de um “empréstimo cultural” que o romancista teria sabido “ajustar a seus 

desígnios” provincianos. 

Por outro lado, em se tratando do século XX, Candido não deixará de apontar a 

existência de outras vertentes latino-americanas com menor pretensão de universalidade 

e mais preocupadas com o aspecto representacional da vida no continente. Tal o caso do 

regionalismo. Vale fazer justiça e notar que, nesse âmbito, a posição do crítico recusa 

dualismos simplistas. Embora negue valor à novela de la tierra, depreciando o 

centaurismo de seus vaqueiros e gauchos, Candido exalta escritores localistas mais 

sóbrios. Diz, por exemplo, que uma obra como Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, 

abandona o cavalheirismo e configura objeto de “alta expressão” (CANDIDDO, 2011b, p. 

192), operando a passagem da “consciência de país novo” que marcava o romantismo 
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para a “consciência do subdesenvolvimento”, denunciando nossas “técnicas arcaicas”, 

nossa “miséria pasmosa” e nossa “incultura paralisante” (CANDIDO, 2011b, p. 171). 

Em todos esses momentos, evidencia-se a postura modernizadora subjacente a 

“Literatura e Subdesenvolvimento”: por um lado, seu esquema valoriza o progresso 

técnico da narrativa como sinônimo de avanço cultural, na medida em que coloca a 

América Latina dos anos 1960 em posição de competição igual com o centro da 

modernidade (a Europa); por outro lado, valoriza a ficção que tematiza o atraso 

socioeconômico, na medida em que esta denuncia a realidade defasada (em relação à 

Europa) e pressiona politicamente no sentido da modernização. Grosso modo, balizado 

pelo capitalismo central, o esquema pressupunha uma literatura avançada em uma 

sociedade por avançar: uma teleologia de literatura e sociedade, cujo ponto de chegada 

seria a formação da cultura nacional nos moldes dos países ocidentais de capitalismo 

“desenvolvido”. 

É assim que, enxergando méritos progressistas em duas vertentes romanescas 

bastante diversas, Candido apontará um caminho de síntese das mesmas: o “super-

regionalismo”.  

 

 

O superregionalismo 

 

Candido começou a lapidar a ideia de uma narrativa super-regional antes mesmo 

de “Literatura e Subdesenvolvimento”, em um artigo sobre Guimarães Rosa escrito em 

1970 para a Revista Iberoamericana de Literatura, também a pedido de Ángel Rama. Em 

tal texto, admitia-se que Grande sertão: veredas pertencia ao gênero regionalista, habitual 

nas literaturas latino-americanas, que “ainda não puderam superar a apresentação 

pitoresca da realidade”. Contudo, sugeria-se que o seu significado é mais amplo, pois 

dramatiza aspectos que “formam a textura da alma de todos os homens” com 

“prolongamentos para uma esfera super-real” (CANDIDO, 1970, p. 61). 

No mesmo ano de 1970, a ideia se repetiria em “Literatura e Subdesenvolvimento”. 

Diria Candido:  

A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 

regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez 

mais atuante. Basta lembrar que alguns dentre os melhores encontram 

nela substância para livros universalmente significativos, como José María 

Arguedas, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, João Guimarães 

Rosa (CANDIDO, 2011b, p. 192).  

Na lógica da historiografia literária da Formação, portanto, tais autores se 

localizariam em pontos culminantes, na medida em que equilibrariam o alto manejo da 

técnica a uma “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”, que “opera uma explosão 

do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo” 

(CANDIDO, 2011b, p. 195). A “explosão” em questão, obviamente, se refere aos indiretos-
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livres, monólogos, fluxos de consciência e visões simultâneas dos escritores 

mencionados. Com tais técnicas avançadas, pensava Candido, o ângulo crítico do 

regionalismo tout court, que observava o atraso desde um ponto de vista externo, 

adquiriria dimensão psicológica e mais profunda – por assim dizer, universal. 

Na teoria literária de língua hispânica, esse modelo encontraria uma versão 

análoga - e mais influente em nível mundial - no clássico texto de Ángel Rama, “Los 

Procesos de Transculturación en la Narrativa Latinoamericana” (1974). Grosso modo, 

tratar-se-ia de descrever o processo através do qual uma cultura recessiva (a matéria 

regional ou folclórica) produz sínteses ao entrar em contato com elementos da cultura 

moderna (por exemplo, o romance). Os exemplos do intelectual uruguaio eram quase os 

mesmos de “Literatura e Subdesenvolvimento”; a saber: “José María Arguedas (1911-

1969), Juan Rulfo (1918), João Guimarães Rosa (1908-1968), Gabriel García Márquez 

(1928)3” (RAMA, 2001a, p. 233). Na verdade, a afinidade entre Candido e Rama – aliás 

celebrada por ambos - era tal que os críticos chegariam a organizar eventos juntos nos 

quais dariam divulgação a tais ideias. Em uma carta para seu amigo brasileiro, Rama diria:  

Inteiramente de acordo com a tese que conduz você progressivamente da 

mudança, por volta dos anos 30, do país novo ao país subdesenvolvido e a 

uma avaliação que resgata o regionalismo em uma perspectiva que você 

chama de super-regionalismo. É isso mesmo o que lhe propunha, sob o 

título de os transculturadores da narrativa, como um dos temas do 

seminário em minha visita a São Paulo, de tal modo que é seu artigo que 

pode servir de base para o debate, sem que eu acrescente mais nada” 

(RAMA, 2018, p. 79). 

Dado o prestígio de Candido e Rama, tais ideias se tornariam verdadeiramente 

modelares para os departamentos onde os amigos intelectuais atuavam. Particularmente 

nas universidades de São Paulo e Montevidéu, o modelo transculturador-super-

regionalista funcionaria como nexo explicativo e orientador da historiografia, formando 

gerações de professores e críticos.  

A influência é compreensível: a despeito do que se possa dizer hoje, vale notar que 

o modelo representava verdadeira lufada de ar fresco para a crítica dos anos 1970. À 

época, o que caracterizava o debate literário latino-americano era ainda a polêmica 

bizantina entre “modernismo” e “realismo” que preocupara a Europa na primeira metade 

do século. Vide, a propósito, os críticos que Candido menciona em seu ensaio: por um 

lado, o venezuelano Manuel Pedro González, famoso por deplorar os romances de 

Vargas Llosa e rechaçar as técnicas do romance do Primeiro Mundo4; por outro lado, o 

uruguaio Rodríguez Monegal, cuja publicação Mundo Nuevo, financiada pelo “Congress 

for Cultural Freedom” (organismo cultural da Agência de Inteligência Americana), 

                                                           
3 Rama já havia evocado os mesmos autores no texto “Meio Século de Narrativa Latino-Americana 
(1922-1972)” (1973), chamando-os de “aculturadores narrativos” (RAMA, 2001b, p. 190). 
4 González condena o deslumbramento, por parte do escritor latino-americano, em relação às 
“técnicas marginais e as piruetas de estilo e pontuação que Paris e Nova York exportam” 
(GONZÁLEZ, 1967, p. 36). 
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combatia enfaticamente o regionalismo e exaltava o experimentalismo estético5, 

sugerindo, nas palavras de Idelber Avelar, uma modernização literária “de direita” 

(AVELAR, 2003, p. 40). Nesse universo crítico bipolar, característico da situação periférica 

em meio à Guerra Fria, Candido e Rama tiveram o indiscutível mérito histórico de oferecer 

uma terceira via. 

 Olhada com a devida distância histórica e crítica, porém, isso não significa que o 

esquema super-regional (ou transculturador) fosse desprovido de pontos delicados, como 

veremos a seguir. 

 

 

Desenvolvimentismo e estratégia social 

 

 Como na Formação da Literatura Brasileira, Candido se preocupava em dar lastro 

material ao processo literário universalista que identificava nos anos 1960, procurando 

modos de reforçar um sistema continental onde as obras “super-regionais” pudessem 

adquirir organicidade. O desafio, agora, seria ainda maior, dada a existência de um 

inimigo ainda não identificado nas teorias de formação: “a cultura de massa” (CANDIDO, 

2011b, p. 174). Distinguindo claramente essa última da “fase folclórica” da cultura popular, 

associada às regiões não-citadinas, Candido nota o despontar de uma “espécie de 

folclore urbano” largamente difundido por meio do rádio, da televisão e da história em 

quadrinhos. O problema anunciado seria de duas ordens: sem o intermédio da educação 

e da instrução, tais artefatos de comunicação modernos poderiam atirar diretamente os 

alfabetizados junto com os letrados na cultura universalista industrialmente produzida. 

Além disso, detendo o monopólio do know-how dos próprios materiais já elaborados de 

cultura massificada, os países imperialistas poderiam “não apenas difundir normalmente 

os seus valores, mas atuar anormalmente através deles para orientar a opinião e a 

                                                           
5 A respeito de revistas como Mundo Nuevo, diz a crítica Jean Franco: “O apelo aos latino-
americanos por organizações de frente, como o Congress for Cultural Freedom, não era apenas 
liberdade mas inclusão na cultura ‘universal’, embora isso disfarçasse um ataque não tão sutil a 
culturas nacionais, étnicas e locais, que foram depreciadas como aberrantes, meramente 
provincianas ou idiossincráticas. Isso deu ao projeto uma intenção mais frontalmente declarada do 
que os modernismos estéticos de Europa e Estados Unidos, cujo poder, nas palavras de Fredric 
Jameson, ‘foi, durante a Guerra Fria e no período de sua canonização norte-americana, deslocado e 
investido em formas essencialmente anti-políticas de esteticismo acadêmico’”. Tradução própria de: 
“The appeal to Latin Americans dangled by front organizations, such as the Congress for Cultural 
Freedom, was not only freedom but inclusion in ‘universal’ culture, although this disguised a not-so-
subtle attack on national, ethnic, and local cultures, which were denigrated as aberrant, as merely 
provincial, or as idiosyncratic. This gave the project a rather more frontally avowed intention than the 
aesthetic modernisms of Europe and the United States, the power of which, in Fredric Jameson’s 
words, ‘was, during the cold war and in the period of their North American canonization, displaced 
and invested in essentially anti-political forms of academic aestheticism’” (FRANCO, 2002, p. 2). 
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sensibilidade das populações subdesenvolvidas no sentido dos seus interesses políticos” 

(CANDIDO, 2011b, p. 175)6. 

Daí que o crítico enfatizasse também a necessidade de uma constante luta 

pedagógica e anti-imperialista, com vistas a fazer frente a essa ameaça. É característica 

sua denúncia das nossas “políticas educacionais ineptas ou criminosamente 

desinteressadas” (CANDIDO, 2011b, p. 172) como óbices à criação de uma verdadeira 

cultura literária. Seria preciso empreender urgentemente um esforço no sentido da 

politização e do avanço material e cultural a fim de acompanhar e sustentar o 

melhoramento literário que parecia já acontecer. Em outras palavras: lutar para dar às 

populações locais as condições de apreciar o romance transculturador ao invés da cultura 

de massa. 

Essa “vontade de combate” (CANDIDO, 2011b, p. 171) – como diz Candido – 

respirava ares bastante peculiares quando da publicação de “Literatura e 

Subdesenvolvimento”. Como se sabe, a década de 1960 foi o período dourado do 

desenvolvimentismo na América Latina. Ideologia tal acompanhava as agendas 

modernizadoras dos governos do Partido Revolucionário Institucional no México, de 

Perón e Frondizi, na Argentina e de Vargas e Kubitschek, no Brasil. Amparados em 

alianças de classes, os governos desenvolvimentistas locais eram ainda alimentados 

pelas diretrizes da famosa Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, a 

CEPAL – think tank da Organização das Nações Unidas dirigido pelo argentino Raúl 

Prebisch, que preconizava políticas industrializantes. Por todo o continente, a intelligentsia 

buscava modos de conquistar autonomia em relação ao capital estrangeiro. 

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, mais de uma vez, fica evidente o 

entusiasmo com esse cenário. O próprio título do texto revela sua filiação ao programa 

cepalino, cujas publicações traziam quase todas a categoria de “desenvolvimento” em 

seus nomes7. Não obstante, Candido refere-se a uma “tomada de consciência dos 

economistas e políticos” (CANDIDO, 2011b, p. 172) e enxerga na “ideia de 

subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho 

político dos nossos intelectuais” (CANDIDO, 2011b, p. 171). A alusão à CEPAL – onde 

trabalhavam seus colegas e amigos pessoais Celso Furtado e Fernando Henrique 

Cardoso – é bastante clara. 

                                                           
6 Candido usa alguns exemplos que, em face do repertório contemporâneo, parecem remotos: “É 
normal, por exemplo, que a imagem do herói de far-west se difunda, porque, independente dos 
juízos de valor, é um dos traços da cultura norte-americana incorporado à sensibilidade média do 
mundo contemporâneo. Em países de larga imigração japonesa, como o Peru e sobretudo o 
Brasil, está-se difundindo de maneira também normal a imagem do samurai, sobretudo por meio 
do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de veículo para inculcar nos públicos dos 
países subdesenvolvidos atitudes e ideias que os identifiquem aos interesses políticos e 
econômicos dos países onde foram elaboradas” (CANDIDO, 2011b, p. 175). 
7 Vide a revista Desarrollo Económico da CEPAL, onde Prebisch publicaria El Desarrollo 
Económico de la América Latina y Algunos de sus Principales Problemas (1949), ou a clássica 
obra Dependência e Desenvolvimento na América Latina: Ensaio de Interpretação Sociológica 
(1969), de Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto. 
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A óbvia pedra no meio desse caminho emancipatório eram as Ditaduras Militares, 

que, àquela altura, já se haviam estabelecido em Brasil, Argentina, Peru e Guatemala. 

Supondo (ainda sem a clareza dos anos seguintes) que estas seriam pró-imperialistas, 

Candido demonstrava bastante consciência do problema colocado ao afirmar que éramos 

“um continente sob intervenção” (CANDIDO, 2011b, p. 176). Por isso, inclusive, não 

descartava a necessidade de soluções radicais. Seu elogio de Cuba como “admirável 

vanguarda da América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fatores” (CANDIDO, 

2011b, p. 188) revelava tanto voluntarismo quanto coragem em um momento em que o 

AI-5 já operava e a luta armada brasileira dava seus primeiros passos. 

Em todo caso, os próximos capítulos dessa história são conhecidos. As vias 

radicais da esquerda foram fechadas a sangue. Nem a emancipação continental, nem o 

progresso material ou educacional aconteceram. Na ressaca do desenvolvimento híbrido 

dos anos Geisel, que aumentara a desigualdade e a dependência ao invés de diminuí-las, 

Roberto Schwarz, em 1986, se perguntava: “como seria a cultura popular se fosse 

possível preservá-la do comércio e, sobretudo, da comunicação de massa? O que seria 

uma economia nacional sem mistura?”. O próprio crítico respondia: “De 64 para cá, a 

internacionalização do capital, a mercantilização das relações sociais e a presença da 

mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança” (SCHWARZ, 

2012, p. 32). 

Em outras palavras: se o problema, para Candido, era abrir as vias para o 

desenvolvimento, este findou por ser tocado à direita, em detrimento das culturas 

regionais, da democracia e da igualdade social. Mutadis mutandis, seria importante refletir 

sobre a atualidade de “Literatura e Subdesenvolvimento”: se sua aposta na formação 

continental a espelhar a formação literária foi desqualificada pelo rumo dos 

acontecimentos, seria a teoria do super-regionalismo - ou seu correlato transculturador - 

ainda válida para lidar com as questões literárias de então? Ou, mais do que isso: não 

seria a ideologia desenvolvimentista, subjacente ao conceito do super-regional, pouco 

sensível a eventuais efeitos indesejáveis da modernização? 

Responder essas perguntas requer atentar para formulações do texto que resultam 

perigosamente ambíguas. Por exemplo: entendido o chamado “folclore” – isto é, as 

culturas ou reminiscências culturais locais, não-modernas – como uma “fase”, o lugar 

reservado a esse fica pouco claro em “Literatura e Subdesenvolvimento”. Devemos nos 

questionar: mesmo que o projeto político do texto triunfasse e os efeitos deletérios do 

“folclore urbano” transmitido pelos mass media fossem contidos pelo ensino formal, o que 

seria da “fase” das culturas não-citadinas em uma nova era de desenvolvimento 

progressista? Ainda que incorporadas pelo romance super-regionalista, elas, ipso facto, 

teriam o direito de existir de outra maneira? 

É preciso reconhecer que, na conceituação candidiana do super-regionalismo, 

segundo a qual “o subdesenvolvimento mantém o elemento regional vivo”, a questão fica 

irresolvida. Na formulação, pois, está implícita a ideia de que o desenvolvimento (isto é, o 

alvo fundamental do projeto desenvolvimentista que permeia o texto) tornaria os traços 

particulares locais desprovidos de sentido. Daí, talvez, o vislumbre de um futuro onde 
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“Não se exigirá mais (...) que Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector 

explore o vocabulário sertanejo” (CANDIDO, 2011b, p. 196)”: os escritores urbanos teriam 

vencido a etapa do atavismo regional que os romances pitorescos ou super-regionais 

“ainda não conseguiram superar”. Ora, porém, foi justamente o desenvolvimento 

capitalista realmente ocorrido, promovido pelas ditaduras militares, que apagou as 

diferentes culturas regionais através do etnocídio industrializante. Nesse sentido, olhado o 

processo histórico, a categoria de “super-regionalismo”, associada a um projeto de 

modernização, carregaria mais uma carga de tensão do que de equilíbrio, já que buscava 

conciliar dois elementos – o local e o universal – historicamente destinados a se oporem. 

Isso, claro, não significa dizer que o projeto desenvolvimentista de Candido fosse o 

mesmo de Costa e Silva ou Médici. Ao contrário, “Literatura e Subdesenvolvimento” 

representa uma disputa com os generais brasileiros (e com os governos latino-

americanos em geral) em relação aos rumos do “desenvolvimento”. De qualquer forma, 

considerado o desfecho da luta, pode-se pensar se a ideia de um secularismo - uma 

literatura universalista - que incorporasse sinteticamente o particular local não 

representou, ao invés de uma saída para as culturas locais, uma mera etapa em um longo 

processo de apagamento. 

 

 

O caso Arguedas 

 

Com efeito, a obra de um autor em particular dentre os apontados por Candido 

como exemplos super-regionais parece ter captado esse problema antes mesmo da 

publicação de “Literatura e Subdesenvolvimento”. Trata-se de José María Arguedas. 

A biografia do autor não apenas contribuiu com seus diagnósticos como se tornou 

parte constituinte de sua obra. Embora filho de uma família de classe média criolla, 

Arguedas nasceu na região andina do Peru e, desde cedo, teve intenso contato com a 

cultura quéchua, aprendendo a falar seu idioma com fluência. Tendo estudado na 

Universidad de San Marcos, doutorou-se em etnologia e aprofundou seu conhecimento 

das populações autóctones peruanas, realizando trabalhos notáveis nesse âmbito, como 

a compilação de lendas indígenas Dioses y hombres de Huarochiri (1966). 

 Como escritor de ficção, Arguedas sempre foi figura conflituosa no interior do 

quadro literário sessentista. Uma das razões para tal, aliás, era sua relutância em aceitar 

a ideia de um programa narrativo universalizante que, a seu ver, era a tônica do período. 

Antes de se suicidar, em 1969, por exemplo, o escritor diria em um de seus diários:  

(…) ese Carlos Fuentes no entendería bien. Perdónenme los amigos de 

Fuentes, entre ellos Mario Vargas Llosa y este Cortázar que aguijonea con 

su “genialidad”, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende 

la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional. 

Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo 

mismo de los indios durante algunos años de la infancia para luego volver 

a la esfera “supra-india” de donde había “descendido” entre los quechuas, 
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dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito 

de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de respeto y legítima 

consideración! No se justifica (ARGUEDAS, 2006, p. 24-25). 

 Curiosamente, a crítica de Arguedas a Cortázar, aqui, se refere às opiniões 

defendidas pelo escritor argentino em uma entrevista à revista Life, no ano de 1969 – 

entrevista, aliás, que Candido elogia por trazer “coisas interessantes sobre o novo 

aspecto que apresentam fidelidade local e mobilidade mundial” (CANDIDO, 2011b, p. 

187). Isto é, certamente o peruano se sentiria pouco confortável em ter sua obra 

classificada como “super-regionalista”. O sarcasmo com que se refere às “altas esferas de 

lo supranacional” parece deixar pouca dúvida a esse respeito. 

 Candido, evidentemente, não teve conhecimento da questão ao redigir “Literatura e 

Subdesenvolvimento”, sobretudo porque os diários de Arguedas seriam apenas publicados 

postumamente, em 1973, como parte do (também póstumo) romance El Zorro de Arriba y el 

Zorro de Abajo. Em todo caso, seria possível, antes disso, observar pontos de tensão na 

obra do peruano no que diz respeito à ideia de uma literatura que conciliasse os 

expedientes narrativos modernos (e/ou modernistas) à matéria cultural quéchua. 

 Por exemplo: no romance Los Ríos Profundos, de 1958, Arguedas narra a história do 

jovem Ernesto, que é matriculado por seu pai em um colégio religioso na cidade de 

Abancay, região montanhosa do Peru. Cindido entre a cosmovisão ocidental da elite criolla 

e a das populações indígenas exploradas, o personagem vive em permanente estado de 

conflito. Desde o princípio, rechaça o modo de vida dos brancos proprietários de terra 

amigos de sua família. O próprio narrador, em primeira pessoa, descreve o catolicismo e a 

escola cristã com tintas brutais. Os padres responsáveis pela instituição onde Ernesto se vê 

confinado são autoritários com as crianças e demonstram total incompreensão da 

diversidade cultural peruana, a qual em verdade combatem a bem da evangelização. 

Com fortes acentos autobiográficos, a obra tem pouca (ou nenhuma) pretensão de 

mobilizar as técnicas da última hora. Em verdade, o que dá seu acento fragmentário é 

menos um modernismo consistente do que a montagem algo artesanal da história fictícia - 

aliás contada de maneira bastante convencional - com as descrições de paisagens, 

animais e objetos da cultura quéchua nas quais transparece a veia etnológica do autor.  

Trata-se efetivamente de uma dicotomia estrutural: toda a história inserida no universo 

ocidental – isto é, a parte de Los Ríos Profundos passada no colégio religioso – é 

retratada a modo de opressão violenta, ao passo que as passagens ligadas aos costumes 

locais surgem como momentos de libertação lírica. Vejamos, a título de exemplo, o caso 

de dois objetos da(s) cultura(s) evocados pelo romance: a catedral católica construída em 

Cuzco pelos colonizadores e o brinquedo indígena Zumbayllu, começando pela primeira: 

Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de las 

montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el 

silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las 

montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve 

profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y 
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parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el 

silencio. (p. 48) 

Agora, como Arguedas trata da descoberta do zumbayllu: 

¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya 

terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde 

Palacios había corrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que 

fueron a ver el zumbayllu; había dado un gran salto para llegar primero al 

campo de recreo. Y estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran 

dicha, anhelante, daba a su rostro el esplendor que no tenía antes 

(ARGUEDAS, 2006, p. 117-118). 

A igreja é silenciosa e opressiva; o brinquedo desperta fascínio. O contraste é 

explícito. Mais do que que isso: configura uma oposição irreconciliável, com tomada de 

partido por um dos lados (no caso, o indígena). 

Além dessa peculiaridade formal, como observa Marcos Natali, Los Ríos Profundos 

apresenta ainda um forte grau de “tensão do processo de produção linguística” (2005). Há 

uma passagem, por exemplo, em que o narrador Ernesto é solicitado por um amigo a 

escrever uma carta romântica. O personagem é então tomado por um súbito sentimento 

“de aguda verguenza” (ARGUEDAS, 2006, p. 126), passando a se perguntar como redigiria 

uma carta parecida às jovens indígenas de seu país. A língua autóctone, na tessitura 

textual, irrompe aí de maneira abrupta, sem conciliação transcultural possível em relação ao 

castelhano: “escribí: Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita”8 (ARGUEDAS, 2006, p. 126). 

Esse conflito entre o particular e o cosmopolita, expresso, como vimos, em todos 

os níveis da narrativa, segue até o desfecho, quando o narrador Ernesto abandona a vida 

no internato para aderir à luta do povo indígena contra seus exploradores urbanos. O fato 

de que as populações autóctones sejam afligidas por uma peste trazida pela urbanização 

não o impede de, reconciliado, exclamar feliz: “¡Ya no voy a regressar nunca!” 

(ARGUEDAS, 2006, p. 306). Isto é, a epifania se dá, simultaneamente, por adesão a um 

modo de vida não-moderno e por recusa da modernidade. 

Em outras palavras, se parte dos escritores latino-americanos dos anos 1960 

buscavam uma forma narrativa universal, Arguedas descobrira um narrador altero, que 

rejeita a urbanidade ocidental posta e se desafoga nas passagens poéticas em que 

(re)descobre a vida e a natureza intocadas pelo colonizador. Uma forma que não deixava 

de ser moderna (pois se tratava, apesar de tudo, de um romance), mas com dilemas e 

sugestões bem distintas daquelas que Candido exaltara em seu ensaio (pois já não se 

tratava mais de reinterpretar as técnicas universais do modernismo europeu). 

Lida desse modo, a narrativa genuinamente “localista” de Arguedas parece de fato 

ter pouco ou nada que ver com o cosmopolitismo “super-regional” que o crítico enxerga 

em vários escritores dos anos 1960. Em Los Ríos Profundos, afinal, não se tinha o 

equilíbrio harmonioso entre o local e o universal, mas sim o conflito linguístico aberto e a 

                                                           
8
 Trata-se do verso de uma canção quéchua, cuja tradução (livre) ao português seria: “escute o beija-flor 

esmeralda que te segue. Ele te falará de mim”. 
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tensão permanente em relação à forma romanesca, constantemente vazada por relatos 

de antropologia e pela subjetividade do próprio autor, consciente de que o avanço da 

cultura ocidental representaria a extinção dos costumes que amava.  

Candido poderia ter caminhado por uma leitura similar da obra de Arguedas em 

“Literatura e Subdesenvolvimento”, mas não o fez em função de um esquema literário a 

espelhar a aposta política no desenvolvimento das nações. Nesse quadro, reservou-se ao 

escritor peruano um posto mais “universal” do que o próprio certamente gostaria – o que 

faz pouca justiça a uma leitura atenta de Los Ríos Profundos. Considerando o processo 

histórico em retrospectiva, bem como as contribuições mais recentes da crítica, seria 

impossível não apontar esse ponto cego do modelo candidiano. 

 

Super-regionalismo ou hibridismo? 

 

Do ponto de vista dos problemas aqui enunciados, é fato que a teoria da 

transculturação de Ángel Rama passou por retificações no âmbito da teoria literária de 

língua hispânica – o que nem tanto vale para a teoria do super-regionalismo candidiano 

no Brasil. Em 1997, por exemplo, tornar-se-ia conhecida a polêmica levantada pelo crítico 

peruano Antonio Cornejo Polar – aliás, leitor de Arguedas -, para quem o modelo 

transculturador parecia excessivamente conciliatório. Diria o próprio: 

pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama – la idea de transculturación 

se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la 

categoría de mestizaje. Después de todo el símbolo del ‘ajiaco’ de Fernando 

Ortiz que reasume Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz 

armonía en la que habría concluido un proceso multiple de mixturación. 

Aclaro que en modo alguno desconozco las obvias o subterráneas 

relaciones que se dan entre los diversos estratos socioculturales de América 

Latina; lo que objeto es la interpretación según la cual todo habría quedado 

armonizado dentro de espacios espacibles y amenos (y por cierto hechizos), 

de nuestra América (POLAR, 1997, p. 341-342). 

 A partir dessa formulação, Cornejo Polar sugere a ideia de “hibridez” como forma 

de compreender os conflitos culturais internos aos romances de muitos escritores dos 

anos 1960, entre os quais Arguedas. Trata-se, fundamentalmente, de explorar as 

contradições e dissonâncias constituintes das formas literárias em seu conflito latino-

americano entre o particular (a cultura local) e o universal (a modernização literária).  

 Se vale para a noção de transculturação, a ideia de um hibridismo conflituoso pode 

atualizar o modelo sugerido por Candido em “Literatura e Subdesenvolvimento”, 

permitindo entender as obras de alguns de seus autores estudados (bem pesado caso a 

caso) na chave de uma tensão maior que, afinal, seguiria sangrentamente viva no 

processo histórico. Isso, quem sabe, permitiria resgatar alguns desses romances em 

chave crítica, não nos termos de emulações de um desenvolvimento a cumprir, mas como 

antevisões dos conflitos inerentes à modernização periférica. Talvez a categoria de 
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“consciência dilacerada”, em Antonio Candido, já sugerisse algo assim. Caberia à crítica 

contemporânea explorar melhor a questão e desenvolvê-la. 
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