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A QUESTÃO DO PRIMITIVISMO E A REPRESENTAÇÃO DOS POVOS 

INDÍGENAS EM ANTONIO CANDIDO 
 

Rodrigo Octávio Cardoso1 

 

RESUMO: Este artigo analisa os usos dos termos “primitivo e “primitivismo” em diversos textos de 

Antonio Candido, dos anos 1950 aos anos 1980, em sua relação com os povos indígenas do 

Brasil. Nesses textos, os termos assumem um caráter polissêmico e instável que será comentado, 

apresentando reflexões teóricas sobre seu significado para o pensamento do ocidente e para a 

compreensão da arte moderna. O artigo busca, dessa forma, explicitar pressupostos teóricos e 

ideológicos que estruturam a obra do crítico e sua concepção ampla da cultura brasileira, em sua 

relação histórica com os povos indígenas do Brasil. 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido. Primitivo. Ameríndios. Nação. 

 

THE QUESTION OF PRIMITIVISM AND THE REPRESENTATION OF INDIGENOUS PEOPLES 

IN ANTONIO CANDIDO 

 

ABSTRACT: This paper analyses the uses of the terms “primitive” and “primitivism” in several texts 

written by the Brazilian critic Antonio Candido from the 1950s to the 1980s, and their relation with 

the indigenous peoples of Brazil. In these texts, the terms assume a polysemic and unstable 

character, which will be commented on, presenting theoretical reflections about their meaning for 

Western thought and the understanding of modern art. The article seeks, in this way, to make 

explicit some of the ideological and theoretical assumptions that structure the critic’s work and his 

broad conception of Brazilian culture, in its historical relationship with the indigenous peoples of 

Brazil. 
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“Cada vez mais, o índio é um ser humano igual a nós. 

Então, vamos fazer com que o índio se integre à 

sociedade” 

– Jair Bolsonaro 

 

“A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da 

terra, vivendo numa abstração civilizatória, é absurda. 

Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das 

formas de vida, de existência e de hábitos. Oferece o 

mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a 

mesma língua para todo mundo.” 

– Ailton Krenak 

 

                                                 

1 Doutorando em Teoria e História Literária na UNICAMP e Professor Substituto de Teoria 
Literária na UFRJ. rodrigooabcardoso@gmail.com 
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Antonio Candido é, sem dúvida, um dos intelectuais brasileiros mais relevantes do 

século XX. O alcance e a qualidade crítico-analítica de seu projeto como teórico e crítico 

literário fizeram com que sua obra se tornasse o eixo principal de muitos currículos de 

literatura brasileira nas faculdades de letras em todo o país. Obras como a Formação da 

literatura brasileira permanecerão, ainda por muito tempo, como algumas das principais 

referências para a historiografia da literatura brasileira, assim como seus inúmeros 

ensaios sobre textos e autores, períodos e movimentos literários.  

Para além de um compromisso com o campo literário e o discurso estético, a obra 

crítica de Antonio Candido organiza-se em torno de um projeto político de nação, pautado 

por um compromisso com os direitos humanos e com a justiça social. Esse compromisso 

se manifestou, também, através da sua atuação política e militante. O crítico foi membro 

fundador do Partido dos Trabalhadores, no qual permaneceu até sua morte. Foi, além 

disso, membro do conselho curador da Fundação Wilson Pinheiro, bem como de sua 

sucessora, a Fundação Perseu Abramo, responsáveis pela formação doutrinária dos 

membros do partido e pela formulação de suas políticas culturais (FUNDAÇÃO PERSEU 

ABRAMO, 2018). 

Um dos textos que melhor exprime seu engajamento é “O direito à literatura”, 

escrito em 1988. É, hoje, um ensaio familiar a quase todo estudante de letras no país. 

Nele, Candido afirma uma certa concepção progressiva da moral humana, observando 

que, em seu tempo, os discursos que defendiam abertamente a exploração das pessoas, 

a violência e o conservadorismo não tinham espaço na esfera pública – o que certamente 

não é mais válido em 2020. Mas o argumento principal do texto estrutura-se em torno da 

defesa da universalidade da literatura, manifestando-se através do sonho, da fabulação, 

dos mitos, dos cantos e narrativas populares, bem como da música erudita, da poesia e 

do romance de tradição europeia. Candido defende que a literatura é uma forma de 

“humanização”, promovendo “o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 

disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar 

nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 

seres, o cultivo do humor.” (2011b, p. 180). A partir dessa concepção, defende então que 

ela deve ser considerada um direito humano fundamental, acessível a todas as pessoas a 

fim de que se obtenha equilíbrio na sociedade e justiça social. 

Como aponta Marcos Natali em “Além da literatura” (2006), a descrição da 

universalidade da literatura em “Direito à literatura”, bem como o programa de Candido de 

defendê-la como um direito, apresentam algumas contradições quando se busca 

compreender a literatura na diversidade de suas manifestações. O argumento de 

Candido, em um primeiro momento, afirma a universalidade e a necessidade fundamental 

da literatura para todos e para qualquer equilíbrio social. Nesse momento, Candido faz 

uma definição ampla e inclusiva, considerando diversas manifestações culturais distintas 

como literatura. No entanto, em um segundo momento, em que faz considerações sobre 

justiça social e literatura, sobre poder de humanização da literatura e o direito à arte, 
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Candido menciona apenas as grandes obras canônicas da cultura de tradição europeia, 

ou daquelas consideradas eruditas. Termina concluindo que  

O Fausto, o Dom Quixote, Os lusíadas, Machado de Assis, podem ser fruídos 

em todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afinamento pessoal, se a 

nossa sociedade iníqua não segregasse as camadas, impedindo a difusão de 

produtos culturais eruditos e confinando o povo a apenas uma parte da 

cultura, a chamada popular. (CANDIDO, 2011b, p. 190) 

A cultura popular, em oposição à alta cultura, assemelha-se então a uma prisão, a 

uma condenação de inferioridade e limitação da própria humanidade. Na nossa sociedade 

iníqua, para o povo “ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a 

canção popular, o provérbio” que são modalidades “importantes e nobres, mas é grave 

considera-las suficientes para as grandes maiorias” (CANDIDO, 2011b, p. 186). 

Há, para Candido, portanto, uma evidente hierarquia entre as formas culturais segundo 

a qual a alta cultura claramente tem mais valor e mais capacidade humanizadora que a cultura 

popular. Há nesse argumento, além disso, um contrassenso, uma vez que a elite que detêm o 

acesso aos bens humanizadores – às obras eruditas oriundas da alta cultura – é também o 

sujeito social explorador das classes baixas. “Como é possível?” questiona então Anita Moraes 

a respeito de tais bens humanizadores. “Eles não estimulariam, entre outras qualidades, a boa 

disposição ao próximo?...” (MORAES, 2015, p. 152). 

No texto, Candido hierarquiza não apenas as formas de cultura (baixa e alta), 

como também os sujeitos que participam delas. É o que se observa, por exemplo, na 

afirmação de que “fruí-la [a literatura] é um direito das pessoas de qualquer sociedade, 

desde o índio que canta suas proezas de caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais 

requintado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um 

poema hermético.” (CANDIDO, 2011b, p. 180). A construção da frase parece opor 

justamente o baixo, o simples – exotificando a figura do índio através de estereótipos – à 

posição do “requintado erudito”, o homem cultivado, participante de uma tradição 

ocidental – uma imagem ideal do próprio crítico. 

A figura do indígena, como buscarei demonstrar nas próximas páginas, ocupa um 

lugar menor, mas bastante relevante na obra de Candido2. Sendo tema central de 

algumas das obras mais importantes da história da literatura brasileira, sua representação 

será também discutida por Candido, sempre a partir dos textos literários que analisa. De 

                                                 

2 Este artigo concentra-se na relação que alguns textos de Antonio Candido estabelecem com os 
povos indígenas brasileiros. No entanto, é importante ressaltar que a obra de Candido, como se 
torna visível em alguns dos trechos a seguir, também estabelece uma relação tensa e complexa 
com a cultura e as populações negras. Em alguns textos, como “Literatura de dois gumes”, o 
crítico denuncia o apagamento do negro e da escravidão pelo indianismo romântico, por exemplo. 
Entretanto, também associa, frequentemente, a cultura africana e afro-descendente à 
problemática noção de primitivo. Em outros textos, tais como “A passagem do dois ao três”, sobre 
O Cortiço, parece relativizar o racismo na sociedade brasileira, enfatizando como o branco 
português pobre vive na mesma situação que o negro no cortiço, num país de grandes 
desigualdades sociais. Uma análise sobre essas relações em Candido seria de muito interesse 
para a compreensão crítica do autor. 
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modo geral, ele está preocupado com a qualidade estética das obras, mas também em 

compreender de que maneira ela dialoga com a sociedade, emergindo dela e agindo 

sobre ela3. Não se tratando de trabalho etnográfico ou antropológico (embora o teórico 

tenha tido contato com tais abordagens em sua formação como sociólogo e os mencione 

em diversos textos, como “Estímulos à criação literária” (CANDIDO, 2011a)) não se pode 

esperar dele análises, descrições ou críticas mais precisas com respeito a povos 

indígenas concretos. Entretanto, considerando a importância central da obra de Cândido 

na formação dos estudos literários e para a interpretação da cultura brasileira, é preciso 

compreender melhor o lugar da figura do indígena em seu projeto político e em sua 

concepção de nação. 

Apoiada em um paradigma modernista, a compreensão de Candido da figura do 

indígena passa pela noção de primitivo. De fato, o termo é usado por vezes como 

sinônimo de “índio”, dos habitantes primeiros do Brasil, mas é também um termo 

escorregadio, abrangendo uma certa variedade de sentidos. Em Para além das palavras: 

representação e realidade em Antonio Candido, Anita de Moraes demonstra como, no 

discurso de Antonio Candido, desde sua tese de doutorado Os parceiros do rio bonito, 

passando pela Formação da literatura brasileira, até textos mais maduros como 

“Literatura de dois gumes”, em que critica a colonização, além do já mencionado “Direito à 

literatura”, forma-se um arco lógico e valorativo que vai do primitivo ao civilizado, em que 

se associam, ao lado do primeiro, o local, o imediato, o sentimental, o desordenado, a 

relação com o corporal e o material e, na outra ponta, ao lado do civilizado, o universal 

(muitas vezes sinônimo de europeu), o racional, a ordem e a disciplina, o espiritual e a 

urbanidade. Para Candido, assim, a literatura seria uma forma de passar do primeiro para 

o segundo, uma forma de “humanizar” ampliando a capacidade de ordenar o mundo e 

dominar a natureza. Dessa forma, para o crítico, escreve Moraes:  

Representar o mundo (exterior – natural e social; ou interior – psicológico, 

o mundo dos afetos) seria ampliar o espaço do humano, da consciência 

humana, da cultura/civilização, sobre a natureza (a realidade concreta, que 

incluiria as emoções humanas). Os recursos para tanto seriam herdados 

dos europeus: seria o “sistema simbólico” (acervo de recursos expressivos, 

ou seja, de formas e temas) trazido pelos portugueses aquele capaz de 

representar a realidade nova (que incluiria uma sensibilidade nova, 

brasileira), desde que, é certo, fosse devidamente alterado (nem modificado 

demais, nem de menos; equilibrando o universal — o sistema simbólico 

herdado — e o particular — a realidade local). (MORAES, 2015, p. 3) 

Em uma análise pormenorizada das formulações de Candido, Moraes explicita 

certos pressupostos que conduzem a trajetória crítica do autor. A estudiosa sugere que, 

para Candido “o escritor incorporaria ao mundo do espírito (consciência) o que antes 

estava refém da matéria (realidade bruta)”. Dessa forma, uma certa noção de progresso 

                                                 

3 Cf. CANDIDO, Antonio. “Crítica e sociologia” em Literatura e Sociedade; “Introdução” em 
Formação da literatura brasileira. 
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parece fundamentar a teorização de Candido, “do inconsciente ao consciente, da barbárie 

à civilização, da concretude à abstração, da matéria ao espírito” (MORAES, 2015, p. 75). 

A noção de progresso, associada em Candido à literatura, seria o fio condutor que levaria 

do primitivismo à civilização. 

Partindo dessa análise, a fim de entender melhor o lugar destinado aos indígenas 

nessa construção teórica, proponho considerar o sentido dado aos termos primitivo e 

primitivismo por Antonio Candido em alguns textos emblemáticos de sua produção, com o 

objetivo de compreender sua relação com a figura do indígena, seja na história do país, 

seja na literatura. Buscarei também apontar algumas menções mais explícitas aos 

“índios”, explorando a posição de Cândido em relação a eles a partir de sua crítica literária 

e de seu uso da noção de primitivo. 

O termo “primitivo” tem um lugar importante na história do pensamento europeu, 

e, particularmente, no campo da estética. Em The primitive, the aesthetic and the savage 

(2012), Tony C. Brown analisa as transformações do sentido do conceito de primitivo no 

discurso filosófico europeu do Iluminismo. Brown demonstra como nos ensaios de 

filósofos como Rousseau ou de empiristas anglófonos como Locke, Hume ou Burke o 

termo primitivo remete a algo fora do tempo, a algo antes da história que dá lugar à 

origem da história, e àquilo que é possível entender como fundamento do humano. No 

campo da estética, o termo diz respeito às experiências imediatas, originárias ou 

fundamentais. Assim, ao buscar definir os fundamentos da experiência e do humano, 

Rousseau fala da língua adâmica como sendo a “língua primitiva” e Burke refere-se ao 

gosto como uma “faculdade humana primitiva”. O termo dá a entender, então, aquilo que 

define, de forma mais geral, o humano. O primitivo seria algo apenas distinto do nada, 

imediatamente fora da história, antes dela, mas tornando-a possível. Aos povos 

ameríndios ou aborígenes oceânicos, que não viviam segundo normas e tecnologias 

europeias, os europeus atribuíam o nome “selvagens”. Eram, assim, definidos pela falta – 

sem Estado e sem lei –, como uma forma dos europeus se distinguirem na categoria de 

civilizados, a partir do encontro colonial.  

Com a emergência do historicismo, na virada do século XVIII para o XIX, todas as 

figuras do pensamento passam a ser comprimidas em uma história progressiva e 

cronológica, partindo de uma origem singular, mas concreta, no início da história, e 

culminando com a burguesia europeia hegemônica como telos, ou fim, dessa história. 

Segundo Brown, é apenas então que os termos “selvagem” e “primitivo” tornam-se 

intercambiáveis. Fala-se, a partir desse momento, não mais do “primitivo” abstrato como 

originário fundante e atemporal, mas de “primitivos”, no plural, como os povos que não 

seguem os padrões e normas sociais europeias, que não reconhecem sua religião, seu 

Estado e seu sistema produtivo. Esses “primitivos” passam, então, a ser descritos como 

contemporâneos menos evoluídos, como imagem de uma etapa anterior da civilização, 

similar ao passado dos europeus, ao qual ainda estão presos. 

É precisamente na confluência e na indeterminação desses dois sentidos do 

primitivo – o não-civilizado, selvagem, e o originário – que a imaginação modernista vai 

situar os povos não europeus, tornando-os matéria e fonte para seus devaneios sobre os 
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limites da representação humana (desde os padrões da burguesia eurocêntrica). Assim, 

os modelos antropológicos evolucionistas descobrem nos ameríndios contemporâneos 

uma imagem do europeu pré-histórico, e Freud vê nos aborígenes australianos um 

estágio inicial do desenvolvimento humano em que as neuroses dos civilizados são 

espelhadas nas crenças e práticas culturais do dito primitivo. O primitivismo na arte 

moderna, de modo particular, encontrará na figura do primitivo um lugar de 

experimentação para suas concepções do desejo e do sonho, da infância, da loucura e da 

liberdade. A respeito disso, Marianna Torgovnick escreve que “o pensamento ocidental 

frequentemente substitui versões do primitivo para algumas de suas obsessões mais 

profundas – e isso se torna uma das maiores formas através das quais o Ocidente 

constrói e usa o primitivo para seus próprios fins.” (TORGOVNICK, 1997, p. 18)4. 

Similarmente, a partir de uma robusta formação intelectual, solidamente ancorada 

em grandes pensadores europeus, da estética iluminista aos antropólogos e sociólogos 

do início do século XX, Antonio Candido articula sua visão dos indígenas a partir da noção 

de primitivo, reproduzindo sua polissemia característica no paradigma modernista. Assim, 

referindo-se à figuração do indígena na antropofagia modernista, em oposição ao 

romantismo, Candido escreve na Formação da literatura brasileira: 

Em nossos dias, o Neo-indianismo dos modernos de 1922 (precedido por 

meio século de etnografia sistemática) iria acentuar aspectos autênticos da 

vida do índio, encarando-o, não como gentil-homem embrionário, mas 

como primitivo, cujo interesse residia precisamente no que trouxesse de 

diferente, contraditório em relação à nossa cultura europeia. O Indianismo 

dos românticos, porém, preocupou-se sobremaneira em equipará-lo 

qualitativamente ao conquistador, realçando ou inventando aspectos do 

seu comportamento que pudessem fazê-lo ombrear com este — no 

cavalheirismo, na generosidade, na poesia. (CANDIDO, 2013, p. 337, 

grifos meus) 

Como se constrói, aqui, o significado de primitivo? No contexto mais próximo do 

termo, o primitivo é algo que não é o “gentil-homem embrionário”, ou seja, o herói 

medieval mítico do romantismo europeu. Trata-se, antes, do habitante originário do 

território brasileiro, contemporâneo ao medieval europeu, adotado como origem telúrica 

na representação da nacionalidade moderna. Em contraste, a antropofagia modernista, de 

acordo com seus interesses, buscava nele tudo aquilo que era capaz de marcar uma 

distinção com relação a certa imagem da cultura brasileira – a imagem que, claramente, 

cultiva Candido – de que a cultura brasileira, “a nossa cultura”, é europeia. O trecho 

sugere, ao mesmo tempo, que o indígena não era comparável ao europeu no 

“cavalheirismo, na generosidade, na poesia” de modo que os românticos necessitavam 

realçar ou inventar “aspectos do seu comportamento” para que se adequassem aos seus 

desígnios no papel de origem mítica. Depreende-se que, para Candido, não se pode falar 

                                                 

4
 Eu traduzo. Original: “Western thinking frequently substitutes versions of the primitive for some of its 

deepest obsessions — and this becomes a major way in which the West constructs and uses the primitive 
for its own ends.” (TORGOVNICK, 1997, p. 18) 
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nesses traços quando se fala no indígena; que, neles, eles estariam ausentes. Um pouco 

mais à frente, escrevendo sobre o “I-Juca Pirama”, de Gonçalves Dias, afirma: 

talvez as peças mais realizadas e certamente mais belas da lira 

nacional sejam poemas como este último, onde nos apresenta uma rápida 

visão do índio integrado na tribo, nos costumes, naquele ocidentalizado 

sentimento de honra que, para os românticos, era a sua mais bela 

característica. (CANDIDO, 2013, p. 404, grifos do autor) 

Aqui, novamente, o crítico fala das virtudes nobres, do “sentimento de honra”, 

como algo “ocidentalizado”. Se a palavra portuguesa “honra” evidentemente guarda 

relações com aspectos da cultura europeia “ocidental” entendidos como uma certa 

conduta virtuosa, não haveria motivos, a princípio, para pensar que a palavra não poderia 

ser usada para descrever costumes, valores e comportamentos entre os tupis de que fala 

Gonçalves Dias. Na verdade, isso é precisamente o que argumenta Lúcia Sá no capítulo 

dedicado ao romantismo do incontornável Literaturas da floresta:  

exatamente como nos textos dos cronistas, seus poemas enfatizam a 

coragem e a belicosidade dos tupinambás e de seus inimigos, a qual, no 

entanto, tem sido atribuída pelos críticos a um mero desejo, por parte do 

poeta, de equiparar os indígenas brasileiros aos europeus medievais (SÁ, 

2012, p. 194) 

Como afirma a pesquisadora, Gonçalves Dias se baseia em inúmeras crônicas 

dos primeiros contatos e relatos sobre os indígenas. Além disso, o poema exibe traços 

“bem pouco medievais”, como a disposição dos timbiras de matar o jovem tupi, mesmo 

ele tendo um pai cego, assim como a reação do pai, que aplaude a matança. Os valores 

guerreiros que se apresentam ali, como a coragem e a honra, são perfeitamente 

compatíveis com os padrões culturais indígenas. O que ocorre, em diversos casos, como 

sugere a pesquisadora no livro, é a resistência dos críticos latino-americanos em buscar 

fontes textuais e inspirações para textos canônicos que têm o indígena como tema nas 

próprias culturas indígenas, buscando-os antes, de maneira axiomática, nas tradições 

literárias europeias. 

Alguns anos antes, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, redigido em 1950, 

Candido já esboça algumas das principais teses da Formação, de que a literatura 

brasileira é uma herança europeia, desenvolvida a partir de sua adaptação e aclimatação 

a um meio adverso. Não apenas a literatura, mas a cultura brasileira, como um todo: “Na 

nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo latino, de herança 

cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, influenciado por culturas 

primitivas, ameríndias e africanas.” (CANDIDO, 2011a, p. 127, grifos do autor). 

Aqui, Candido se coloca explicitamente na defesa da predominância quase 

exclusiva do fator europeu, latino, na cultura brasileira. A contribuição das culturas 

ameríndias e africanas, designadas como primitivas, em oposição à herança europeia, 

não teriam senão uma influência menor, não diretamente, mas pela via étnica. Ou seja, 

pode-se supor que, para o autor, não se trata de contribuições culturais relevantes, mas 
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de traços primitivos, expressos em uma corporeidade latente, etnicamente, como face 

oculta de cultura espiritual eminentemente latina. Daí a ambiguidade: a cultura de 

herança, manifestação de uma espiritualidade distanciada da natureza, que a domina e a 

representa, como civilização superior, seria marcada por uma força contraditória: a 

presença de elementos étnicos primitivos, próximos da natureza, desordenados, 

“ameríndios e africanos”. Algumas linhas depois, o argumento torna-se mais claro. O 

autor afirma que, no modernismo “O mulato e o negro são definitivamente incorporados 

como temas de estudo e inspiração, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e 

não mais empecilho à elaboração da cultura.” (CANDIDO, 2011a, p. 127). Primitivismo, 

aqui, assume um sentido duplo. Por um lado, é a tendência da arte moderna, seguindo o 

movimento europeu, de incorporar temáticas, procedimentos e formas adotadas das 

zonas de contato colonial, de povos não eurocêntricos vivendo à margem do circuito 

global do capitalismo. É o caso das pinturas taitianas de Gauguin, das máscaras africanas 

de Picasso, da escultura surrealista de Giacometti ou da fase antropofágica de Tarsila do 

Amaral. Por outro lado, primitivismo era um elemento nacional brasileiro que até então 

havia sido “empecilho à elaboração da cultura”. Ou seja, eram os elementos não 

europeus aqui presentes, designados acima como “ameríndios e africanos”, que não 

apenas representavam uma contribuição menor, não espiritual, mas “étnica” à formação 

da cultura brasileira, mas eram um “empecilho à elaboração” dessa cultura. Seriam 

empecilho, depreende-se dos trechos destacados, justamente porque seriam não 

europeus, mas primitivos, locais, não civilizados, ao contrário da cultura brasileira, latina, 

de herança europeia. 

Mais a frente, escreve:  

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana ou são 

reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias 

de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no 

fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles. 

O hábito em que estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-

votos, da poesia folclórica nos predispunha a aceitar e assimilar processos 

artísticos que na Europa representavam ruptura profunda com o meio 

social e as tradições espirituais. (CANDIDO, 2011a, p. 128, grifos do autor) 

A avaliação de Candido sobre o desenvolvimento do primitivismo na arte moderna 

brasileira é a de que aqui ela segue uma tendência natural, pela presença de elementos 

primitivos, que ele associa com as práticas religiosas e culturais populares, o que não 

ocorreria na cultura europeia, onde o primitivismo seria uma “ruptura profunda”. Ora, 

também na Europa, como reação à acelerada urbanização no final do século XIX, o 

chamado primitivismo na arte passou por um momento de volta às comunidades rurais e 

suas práticas religiosas tradicionais regionais, suas roupas e costumes, estranhos para os 

artistas da cidade, como nas pinturas da Bretanha de Gauguin ou nas obras da comuna 

de artistas de Worpswede no pós-impressionismo alemão (cf. HARRISON; FRASCINA; 

PERRY, 1998). Para Candido, entretanto, o primitivo parece necessariamente associado 

ao não europeu, fixando este último como sinônimo de civilização e universalidade. No 
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caso do primitivismo brasileiro, Candido menciona elementos da cultura popular brasileira 

ligados aos meios rurais, mas, também, destacadamente, ligados às culturas não brancas 

e ao sincretismo religioso relacionado às práticas e costumes de uma cultura mestiça – 

aqueles que não fazem parta da “nossa cultura europeia”. 

Os textos dos anos 1950 de Candido são evidentemente pouco críticos ao 

processo violento e genocida da colonização europeia. O próprio termo colonização não 

aparece senão como índice de um período histórico, sem referência à violência e 

exploração brutal impostas no contato entre raças e culturas. A cultura e a literatura 

brasileiras são descritas como “transplante” da cultura europeia para os trópicos, 

necessitando uma aclimatação e uma adaptação ao meio e às condições locais. Alguns 

anos mais tarde, já no fim da década seguinte, o autor assume uma postura mais crítica e 

um vocabulário mais politizado com relação a esses processos históricos. Em “Literatura de 

dois gumes”, de 1966, Candido procura delinear uma breve descrição do desenvolvimento 

histórico da literatura brasileira contrapondo-o ao processo colonizador, entendido como 

expansão violenta da civilização europeia sobre outros territórios. Escreve: 

Levando a questão às últimas consequências, vê-se que no Brasil a 

literatura foi de tal modo expressão da cultura do colonizador, e depois do 

colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição 

de domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, 

contra as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que os 

cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do ângulo político 

pode ser encarada como peça eficiente do processo colonizador. 

(CÂNDIDO, 1987, p. 164, grifo do autor) 

Aqui, como em diversos trechos citados neste artigo, Candido grifa o termo 

“primitivo”, e outros associados, não como se quisesse distanciar-se deles, ou suspendê-

los, o que se faz usualmente com as aspas, mas como se quisesse enfatizar seu uso e 

sua importância para o argumento. No trecho acima, a cultura brasileira hegemônica é 

descrita como a do “colono europeizado” que perpetua o domínio colonial do europeu 

sobre os povos e o território brasileiro. A própria literatura já é avaliada com um tom mais 

crítico, impondo “violentamente” os valores europeus sobre o território e a cultura 

brasileiros, “peça eficiente do processo colonizador”. Entretanto, uma ambiguidade ou 

hesitação quanto ao valor dessa literatura e seu papel no processo colonizador se 

manifesta justamente ao opô-la às culturas primitivas. A construção sugere uma vitória 

quase heroica da literatura e da cultura do europeu na cena colonial. A literatura é 

descrita como uma arma eficaz “contra as solicitações a princípio poderosas das culturas 

primitivas que a cercavam de todos os lados”. A cena lembra a de uma locomotiva 

atravessando um território dominado por selvagens em um faroeste hollywoodiano. Aqui, 

novamente, essas culturas se colocam, implicitamente, como empecilho para a 

elaboração da cultura e antagônicas a ela. 

Essa concepção é reforçada mais algumas vezes no texto que, superficialmente, 

parecia crítico à colonização. Um pouco adiante, discutindo o desenvolvimento dos 

refinados jogos de argúcia do Barroco, Candido escreve que “isto só poderia ser 
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favorecido pelas condições do ambiente, formado de contrastes entre a inteligência do 

homem culto e o primitivismo reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos 

recursos, entre a aparência e a realidade.” (CANDIDO, 1987, p. 168). Aqui, o termo 

“primitivismo” figura como antônimo à “inteligência do homem culto”. Supõe-se, assim, 

que as formas de vida e os habitantes nativos que não compartilhavam da cultura literária 

europeia, ou cuja cultura não era europeia ou herdeira da europeia seriam, dentro dessa 

lógica, menos inteligentes, pouco inteligentes ou, ainda, o oposto da inteligência. As 

“tarefas” grandiosas que o crítico menciona, fica sugerido pelo tom do texto e o cotejo 

com outros textos seus, eram a da promoção da cultura europeia e supressão do 

“primitivismo reinante” – a produção de uma literatura relevante –, mesmo dada a 

“pequenez dos recursos” – a falta de inteligência no ambiente primitivo. Nos mesmos 

termos, escreve ainda Candido: 

ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos 

intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que 

preservou a existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção 

pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da República 

universal das letras, tornou-o fator de civilização do País. (CANDIDO, 

1987, p. 176) 

Se anteriormente o “primitivismo” se opunha à “inteligência do homem culto”, aqui 

opõe-se a “um mundo de liberdade e autonomia espiritual”. O crítico retoma sua 

concepção de civilização ocidental como domínio e liberdade em relação à natureza, 

compreendida como reino da necessidade. Dessa forma, é pelo triunfo da civilização 

ocidental que se adquire maior liberdade e afasta-se das condições baixas, naturais – do 

predomínio da matéria e do corpo – do primitivismo, que reinava até então no ambiente 

brasileiro. O primitivo, mais uma vez, é relegado à posição de inimigo da cultura brasileira, 

entrave. Para Candido, o esforço dos intelectuais neutraliza “o perigo de absorção pelo 

universo do folclore”. O universo do folclore é associado, então, a uma forma regressão 

em relação ao desenvolvimento da cultura brasileira europeia e sua civilização. 

Nesses textos, o termo primitivo parece deslizante, identificando-se por vezes de 

forma explícita com os ameríndios brasileiros, ou, ainda, com os africanos escravizados. 

Em outros momentos, o termo se aproxima do natural, do material, do não-cultivado, 

sentidos que são construídos, via de regra, pela oposição do termo à cultura europeia ou, 

mesmo, à cultura, de modo amplo, ou, ainda, à inteligência ou à liberdade do espírito. 

A questão do primitivismo na arte moderna, particularmente, é um ponto crítico de 

articulação de teorias teleológicas a respeito da supremacia de uma civilização ocidental 

eurocêntrica sobre formas de vida outras, dadas a partir de encontros raciais coloniais. A 

narrativa canônica da história da arte a respeito do primitivismo postula uma diferença 

qualitativa abismal entre a arte moderna, que tematiza artefatos e visões de mundo 

consideradas primitivas, e esses artefatos, retirados de seus contextos sociais originais e 

denominados “arte primitiva”. Um exemplo clássico dessa distinção é a exposição 

“‘Primitivism’ in 20th-Century Art” realizada no Museu de Arte Moderna de Nova York em 

1984. A exposição colocou lado a lado grandes obras primitivistas da arte moderna e os 
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artefatos “primitivos” que as inspiraram, trazidos da Oceania, da África e da América do 

Norte. Na disposição das obras e nos textos do catálogo (RUBIN, 1984), as artes 

primitivas são descritas como artefatos ingênuos, seus autores anônimos, suas épocas e 

culturas vagamente localizadas. Elas só adquirem sentido universal e valor, nesses 

textos, ao serem apropriadas e incorporadas pela arte moderna, descrita como 

transcendental e atemporal. Considerações sobre a origem dessas obras “primitivas”, a 

técnica refinada de seus autores, frequentemente excedendo explicações de tipo 

funcionalista sobre seus usos, e a razão de estarem sendo expostas em museus tão 

distantes de sua origem, em geral passam ao largo dos debates feitos na crítica e na 

história da arte até o final do século XX.  

Também Candido, ao discutir o primitivismo no modernismo brasileiro, 

compartilha dessas posturas, como já sugerimos acima, embora sua posição seja 

modulada pela consciência próxima do encontro colonial na formação da cultura 

brasileira. Já no final da década de 70, discutindo as obras de Mário e Oswald de 

Andrade, o crítico escreve: 

Ele e Mário (mas não Bopp, que entrou por outro filão) exploraram com 

originalidade o tema básico do encontro cultural, manipulando o 

primitivismo de maneiras diferentes. Em Macunaíma, não apenas pela 

exploração do mundo primitivo, mas pela escavação do sub-solo da cultura 

urbana, reinterpretando-a em termos primitivos. Em Serafim, pelo 

tratamento do homem urbano brasileiro como uma espécie de primitivo na 

era técnica, que afinal se dissolve no mito. (CANDIDO, 1977, p. 85, grifos 

meus) 

Aqui, o primitivismo é identificado, precisamente, com a técnica “ocidental” em 

arte, a capacidade de se apropriar de elementos pictóricos, ritmos, imagens, narrativas e 

formas dos povos chamados primitivos e plasmá-los em obras que dialogam com a 

história da arte e da literatura europeias. Mas é interessante observar as modulações que 

cercam a noção de primitivo no trecho. Em Macunaíma, Candido observa uma 

duplicidade da presença do primitivo. Opondo-o ao urbano, em primeiro lugar, fala, como 

sabemos, das origens de Macunaíma à beira do Uraricoera, do mundo amazônico na 

fronteira com a Venezuela. Aqui, a identificação dos povos amazônicos como o “mundo 

primitivo” se dá de forma natural, autoevidente. Em seguida, tratando do deslocamento de 

Macunaíma às metrópoles urbanas de São Paulo e Rio de Janeiro, Candido pondera que 

a presença do primitivo não está ali de forma evidente, na superfície. Mário precisa não só 

escavar a cultura urbana, mas reinterpretá-la em termos primitivos. Diferentemente da 

Europa, que, como já sugerira o crítico, precisou buscar imagens do primitivo em outro 

lugar (embora isso nem sempre seja verdade), no Brasil, em sua cultura urbana, o 

primitivo jaz enterrado sob o solo – ao mesmo tempo herança e ameaça, “perigo de 

absorção pelo universo do folclore”. 

No caso de Oswald de Andrade e seu Serafim Ponte Grande, o primitivismo se dá 

por uma identificação do homem urbano com o primitivo. Na verdade, como “uma espécie 

de primitivo na era técnica”. O homem urbano, para Candido, não poderia ser identificado 
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diretamente com o primitivo uma vez que este é definido, justamente, pela falta da 

técnica, pela proximidade não mediada com a natureza. Entretanto, um dos usos mais 

curiosos do termo aparece na página seguinte. Candido escreve: 

Ambos os livros promovem uma revisão de valores mediante o choque de 

dois momentos culturais. Mundo primitivo e amazônico dos arquétipos, em 

Macunaíma, revisto na escala urbana. Mundo burguês de Serafim, atirado 

contra a dimensão cosmopolita da Europa, que nos orienta e fascina e, 

ante a qual somos primitivos.” (CANDIDO, 1977, p. 85-6) 

O mundo primitivo é novamente identificado com o amazônico, mas também com 

os “arquétipos”. Modelos originários, transcendentes, que Jung localiza no inconsciente 

coletivo. Assim, o mundo “primitivo” não é um mundo concreto, de sociedades, vidas, 

sujeitos e histórias, mas um mundo de tipos transcendentes, imagens etéreas do 

inconsciente. Mas o mais interessante vem a seguir. Serafim Ponte Grande opõe o mundo 

burguês local à “dimensão cosmopolita da Europa, que nos orienta e fascina e, ante a 

qual somos primitivos.” Embora o discurso teórico nunca se realize na forma de um 

sistema lógico fechado cujos termos relacionam-se por identidades e diferenças, pode ser 

interessante buscar equacionar a posição da cultura brasileira em relação à Europa para 

Antonio Candido aqui e nos textos mencionados acima. No prefácio da Formação da 

cultura brasileira, Candido afirma que a “nossa literatura é galho secundário da 

portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” (2013, p. 11). 

Também fala da cultura brasileira como cultura europeia transplantada para os trópicos e, 

assim, da “nossa cultura europeia” (2013, p. 337). Em “Literatura e cultura de 1900 a 

1945”, como mencionei, fala da “ambiguidade fundamental” de “nossa cultura”, “a de 

sermos um povo latino, de herança cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado 

no trópico, influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas.” (2011a, p. 127). 

Ora, se nossa cultura é transplantada, herdeira da cultura europeia, como ela pode ser, 

frente a ela, primitiva? Se é posterior, segunda, como pode ser ao mesmo tempo anterior, 

primeira? É verdade que o termo usado por Candido nessa posição, com o itálico, poderia 

ser uma referência irônica à forma como somos vistos pelos europeus. De fato, é assim 

que é interpretado o procedimento da antropofagia modernista de modo geral. Entretanto, 

se existe essa ambiguidade neste trecho específico, ela se desfaz ou, ao menos, tende 

para um lado no cotejo com outros textos do crítico. 

A resposta parece ser que a oposição que se realiza aqui, então, não é 

precisamente a separação entre uma cultura urbana dita “civilizada” e um meio rural 

tradicional dito “primitivo”. As ponderações de Candido sugerem que seríamos primitivos, 

antes, porque mestiços, por causa da influência étnica do ameríndio e do africano. O que 

se estabelece no discurso do crítico é, portanto, uma distinção racializada entre um 

europeu generalizado (universalizado) branco, entendido como necessariamente 

civilizado, apenas por ser europeu, e um brasileiro generalizado, de cultura europeia, 

cujos elementos étnicos decorrentes da mestiçagem constituem um perigo de regressão 

ao primitivo, inclusive em termos culturais – ao folclore, ou a um estado não civilizado e, 



 
 

 
67 

 

portanto, sem inteligência; a um mundo sem liberdade e autonomia espiritual, 

imediatamente determinado pela natureza. 

O que quero enfatizar aqui não é o uso impreciso e/ou ambivalente dos termos 

primitivo e primitivismo nos textos de Candido. Se, por um lado, o autor nunca buscou 

defini-los de forma precisa, como conceitos lógico-filosóficos, por outro lado esses usos 

são comuns entre seus contemporâneos. Além disso, se não deixa de ser interessante 

observar aquilo que Alfredo Cesar de Melo chama de “tensão de um ator (o intelectual 

brasileiro) que se imagina pertencente a uma comunidade (a cultura ocidental), cujos 

principais atores (os sistemas intelectuais dos dois países centrais) o ignoram 

solenemente” (2016, p. 48), essa tampouco é a questão aqui. 

Um relatório escrito em 1974 por “um grupo de antropólogos patriotas brasileiros 

que não podem revelar os seus nomes por agora, dado o regime fascista existente no 

Brasil”, A política de genocídio contras os índios no Brasil, relata como, após 1964, uma 

série de denúncias contra as práticas corruptas do Serviço de Proteção ao Índio vieram a 

público na mídia e em veículos internacionais, gerando uma pressão internacional sobre o 

regime militar que levou ao fechamento do SPI e à sua substituição pela Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI). Como informa o relatório, oferecendo dados e informes a 

respeito de fatos ocorridos em diversas regiões, apesar dos princípios fundados nos 

direitos humanos e dos povos originários inscritos nos regulamentos da FUNAI, as 

práticas genocidárias continuaram ocorrendo nos anos seguintes. Sob o pretexto de 

construção de estradas, ocupação de terras visando o desenvolvimento do país e a rápida 

integração dos povos indígenas como força de trabalho para a nação, milhares de 

indígenas foram mortos, grupos dissolvidos, línguas e culturas extintas. 

Criado em 1910 como Serviço de Proteção ao Índio e Localização do Trabalhador 

Nacional (SPILTN), mesmo quando, sob o comando do Marechal Rondon (1910-1930), o 

SPI visava proteger a vida dos povos indígenas, o fazia com o fim último da integração. 

Essa mentalidade fez com que o próprio serviço fosse, muitas vezes, um agente dúbio, 

ajudando a propagar doenças entre os indígenas e facilitando, através de agentes 

corruptos, a tomada de suas terras por fazendeiros e industriais extrativistas (LIMA, 

1992). Foi apenas com a ascensão dos irmãos Villas-Boas no SPI e a criação do Parque 

Nacional Indígena do Xingu (1961) que a política indigenista brasileira oficial passou a 

rejeitar o integracionismo e a adotar uma posição preservacionista, ainda que isso nem 

sempre ocorresse, ou ocorra, na prática. O Relatório Figueiredo, publicado em 1967 e 

divulgado internacionalmente, relata inúmeros abusos ocorridos contra os indígenas por 

latifundiários e agentes do SPI desde os anos 40. O relatório A política de genocídio 

contras os índios no Brasil, divulgado anonimamente como precaução contra represálias 

do regime militar em 1974, mostra como continuaram ocorrendo na década seguinte. Mais 

recentemente, a Comissão Nacional da Verdade apontou que ao menos 8.350 indígenas 

foram mortos pelo regime militar durante a ditadura de 1964-855. 

                                                 

5 http://memoriasdaditadura.org.br/cnv-e-indigenas/ (Acesso em 23/01/2020) 
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Para compreender a pouca eficácia das políticas indigenistas no Brasil, a pouca 

visibilidade das violações de direitos e massacres contra os povos indígenas e como 

mesmo governos mais progressistas foram capazes de perpetuá-los ou serem coniventes 

com eles6, é preciso considerar como eles são compreendidos pelos discursos que 

organizam a cultura nacional e as políticas culturais e educacionais oficiais. Se os abusos 

contra as populações indígenas não mobilizam a opinião pública, é também porque existe 

uma espécie de consenso nessa cultura, ou aquilo que Raymond Williams (2015) 

chamaria de “estrutura de sentimentos”, que entende que o índio é coisa do passado. 

Essa foi uma atitude generalizada no campo literário brasileiro até recentemente, 

exemplarmente formulada por Machado de Assis em um texto crítico clássico de 1873, 

“Instinto de Nacionalidade”: “É certo que a civilização brasileira não está ligada ao 

elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre 

as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária.” (s/p) 

Nos últimos anos, particularmente desde a promulgação da lei nº 11.645, de 

2008, houve um grande salto na publicação de livros produzidos por autores indígenas e 

nos debates relacionados às suas culturas e relações com a cultura circundante. Obras 

de peso como A queda do céu (2015), de David Kopenawa, Metade cara, metade 

máscara (2004) de Eliane Potiguara e de inúmeros outros escritores e artistas indígenas 

como Daniel Munduruku, Ailton Krenak, Denilson Baniwa, Jaider Esbell e muitos outros 

vêm confrontando e questionando o silenciamento das vozes indígenas no campo literário 

brasileiro. Também nos espaços da crítica isso tem se dado em obras como o já 

mencionado Literaturas da Floresta, de Lúcia Sá, Contrapontos da literatura indígena no 

Brasil, de Graça Graúna, ou o já célebre artigo “A carta Guarani-Kaiowá e o direito a uma 

literatura com terra e das gentes”, de Marília Librandi-Rocha. Entretanto, se quisermos 

que essas obras e debates sejam acolhidos e amplamente discutidos no nosso meio, é 

preciso repensar alguns dos pressupostos que ordenam o nosso cânone crítico. 

A visão de Candido com relação aos povos indígenas, assim como a de boa parte 

da crítica literária do século XX, permanece aquela mediada pela literatura, do arcadismo 

e do romantismo ao modernismo. Nos textos discutidos acima, escritos entre o início dos 

anos 1950 e o final dos 1970, o crítico avalia, corretamente, que a figura do índio, do 

primitivo, servia nessas obras aos fins próprios de constituição de um discurso nacional, 

de acordo com as especificidades de cada período. O peão inocente nas mãos dos 

jesuítas corruptos no Uraguai, o equivalente de um cavaleiro medieval honrado, a fim de 

estabelecer um ancestral análogo ao do romantismo europeu, em Gonçalves Dias e José 

de Alencar, e uma figura ideal de abstração e ruptura com a tradição artística europeia no 

                                                 

6 “Com Lula, porém, a relação se deteriorou. ‘Ele começou a planejar essa ideia de levantar Belo 
Monte. Nós conseguimos parar a obra, só que ela recomeçou com o governo Dilma. E Dilma 
autorizou Belo Monte.’ [...] ‘Nossa luta contra Bolsonaro é a mesma que fizemos contra Lula e 
Dilma. Todos eles, Lula, Dilma, Bolsonaro, geraram essa divisão entre o índio e o governo. Por 
isso que eu venho lutando para que não haja essa divisão.’.” (Raoni Metuktire em entrevista a 
João Fellet) https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2019/10/13/raoni-nossa-luta-contra-
bolsonaro-e-a-mesma-contra-lula-e-dilma.htm (Acesso em 23/01/2020) 
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modernismo. Em cada um desses casos, Candido descreve como o índio é ficcionalizado 

e estilizado de acordo com certos fins ideológicos e concentra então seu interesse, como 

de costume, na forma e no valor estético dessa estilização, de acordo com sua concepção 

da tarefa do crítico literário. Mas, ao avaliar sua relação com a sociedade, o outro lado da 

análise literária, segundo o próprio crítico, em nenhum desses momentos relaciona o 

discurso sobre o indígena que se dá no interior do sistema literário, à sua existência 

concreta na sociedade brasileira. Permanece surdo e cego aos massacres e abusos 

sofridos pelos povos indígenas contemporâneos ao seu trabalho de crítico literário, 

alardeados e denunciados na mídia internacional e debatidos em meios acadêmicos 

bastante próximos a ele. Reinscreve assim, no circuito crítico – exterior à literatura, social 

– o silenciamento operado dentro da tradição literária. O índio é, novamente, 

representado como uma figura vazia, que não fala, não oferece modelos e reflexões sobre 

o mundo – ao contrário, é representado como primitivo, refratário ao suposto poder 

humanizador da civilização, e, assim, inclusive, menos humano até. Sua existência é 

tratada como oposta à inteligência, à autonomia e à liberdade espiritual, um empecilho à 

elaboração da cultura, um entrave para a civilização e, consequentemente, para o 

desenvolvimento do país. Crítico e educador, intelectual central na formação de uma ideia 

de cultura brasileira, Candido não apenas se omite diante do genocídio contínuo 

perpetrado contra os povos indígenas, mas reproduz os discursos que fornecem 

argumentos para aqueles que desejam justificá-lo. 

A obra monumental de crítica e historiografia literária de Antonio Candido permanece 

uma referência incontornável para os estudos de literatura brasileira. Sua habilidade 

analítica, e a extensão e o fôlego de suas leituras podem ainda auxiliar gerações de críticos 

e estudiosos em formação. Mas aqui, como em qualquer debate acadêmico, a 

apresentação dos textos não pode ser feita sem as necessárias ponderações críticas sobre 

as limitações históricas, ideológicas e formais nas obras em questão. 
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