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RESUMO: Este artigo analisa 0s usos dos termos “primitivo e “primitivismo” em diversos textos de
Antonio Candido, dos anos 1950 aos anos 1980, em sua relacdo com os povos indigenas do
Brasil. Nesses textos, os termos assumem um carater polissémico e instavel que sera comentado,
apresentando reflexdes tedricas sobre seu significado para o pensamento do ocidente e para a
compreensdo da arte moderna. O artigo busca, dessa forma, explicitar pressupostos tedricos e
ideoldgicos que estruturam a obra do critico e sua concep¢do ampla da cultura brasileira, em sua
relacéo historica com os povos indigenas do Brasil.
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THE QUESTION OF PRIMITIVISM AND THE REPRESENTATION OF INDIGENOUS PEOPLES
IN ANTONIO CANDIDO

ABSTRACT: This paper analyses the uses of the terms “primitive” and “primitivism” in several texts
written by the Brazilian critic Antonio Candido from the 1950s to the 1980s, and their relation with
the indigenous peoples of Brazil. In these texts, the terms assume a polysemic and unstable
character, which will be commented on, presenting theoretical reflections about their meaning for
Western thought and the understanding of modern art. The article seeks, in this way, to make
explicit some of the ideological and theoretical assumptions that structure the critic’s work and his
broad conception of Brazilian culture, in its historical relationship with the indigenous peoples of
Brazil.
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“Cada vez mais, o indio é um ser humano igual a nés.
Entdo, vamos fazer com que o indio se integre a
sociedade”

— Jair Bolsonaro

“A ideia de no6s, os humanos, nos descolarmos da
terra, vivendo numa abstracao civilizatéria, € absurda.
Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das
formas de vida, de existéncia e de habitos. Oferece o
mesmo cardapio, o mesmo figurino e, se possivel, a
mesma lingua para todo mundo.”

— Ailton Krenak

! Doutorando em Teoria e Histéria Literaria na UNICAMP e Professor Substituto de Teoria
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Antonio Candido €, sem davida, um dos intelectuais brasileiros mais relevantes do
século XX. O alcance e a qualidade critico-analitica de seu projeto como tedrico e critico
literario fizeram com que sua obra se tornasse o eixo principal de muitos curriculos de
literatura brasileira nas faculdades de letras em todo o pais. Obras como a Formacao da
literatura brasileira permaneceréo, ainda por muito tempo, como algumas das principais
referéncias para a historiografia da literatura brasileira, assim como seus inumeros
ensaios sobre textos e autores, periodos e movimentos literarios.

Para além de um compromisso com o campo literario e o discurso estético, a obra
critica de Antonio Candido organiza-se em torno de um projeto politico de nacao, pautado
por um compromisso com os direitos humanos e com a justica social. Esse compromisso
se manifestou, também, através da sua atuacao politica e militante. O critico foi membro
fundador do Partido dos Trabalhadores, no qual permaneceu até sua morte. Foi, além
disso, membro do conselho curador da Fundacdo Wilson Pinheiro, bem como de sua
sucessora, a Fundacdo Perseu Abramo, responsaveis pela formacdo doutrinaria dos
membros do partido e pela formulaco de suas politicas culturais (FUNDACAO PERSEU
ABRAMO, 2018).

Um dos textos que melhor exprime seu engajamento € “O direito a literatura”,
escrito em 1988. E, hoje, um ensaio familiar a quase todo estudante de letras no pais.
Nele, Candido afirma uma certa concepcao progressiva da moral humana, observando
gue, em seu tempo, os discursos que defendiam abertamente a exploracdo das pessoas,
a violéncia e o conservadorismo néo tinham espaco na esfera publica — o que certamente
ndo € mais valido em 2020. Mas o argumento principal do texto estrutura-se em torno da
defesa da universalidade da literatura, manifestando-se através do sonho, da fabulacéo,
dos mitos, dos cantos e narrativas populares, bem como da musica erudita, da poesia e
do romance de tradicdo europeia. Candido defende que a literatura € uma forma de
‘humanizacédo”, promovendo “o exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa
disposicédo para com o préximo, o afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar
nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepcéo da complexidade do mundo e dos
seres, o cultivo do humor.” (2011b, p. 180). A partir dessa concepcéo, defende entdo que
ela deve ser considerada um direito humano fundamental, acessivel a todas as pessoas a
fim de que se obtenha equilibrio na sociedade e justica social.

Como aponta Marcos Natali em “Além da literatura” (2006), a descricdo da
universalidade da literatura em “Direito a literatura”, bem como o programa de Candido de
defendé-la como um direito, apresentam algumas contradicbes quando se busca
compreender a literatura na diversidade de suas manifestagbes. O argumento de
Candido, em um primeiro momento, afirma a universalidade e a necessidade fundamental
da literatura para todos e para qualquer equilibrio social. Nesse momento, Candido faz
uma definicdo ampla e inclusiva, considerando diversas manifestagdes culturais distintas
como literatura. No entanto, em um segundo momento, em que faz consideracdes sobre
justica social e literatura, sobre poder de humanizacdo da literatura e o direito a arte,
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Candido menciona apenas as grandes obras candnicas da cultura de tradicdo europeia,
ou daquelas consideradas eruditas. Termina concluindo que

O Fausto, o Dom Quixote, Os lusiadas, Machado de Assis, podem ser fruidos
em todos os niveis e seriam fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se a
nossa sociedade iniqua ndo segregasse as camadas, impedindo a difuséo de
produtos culturais eruditos e confinando o povo a apenas uma parte da
cultura, a chamada popular. (CANDIDO, 2011b, p. 190)

A cultura popular, em oposicao a alta cultura, assemelha-se entdo a uma prisao, a
uma condenacéo de inferioridade e limitacdo da propria humanidade. Na nossa sociedade
iniqua, para o povo “ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontanea, a
cangao popular, o provérbio” que sdo modalidades “importantes e nobres, mas € grave
considera-las suficientes para as grandes maiorias” (CANDIDO, 2011b, p. 186).

H4, para Candido, portanto, uma evidente hierarquia entre as formas culturais segundo
a qual a alta cultura claramente tem mais valor e mais capacidade humanizadora que a cultura
popular. H& nesse argumento, além disso, um contrassenso, uma vez que a elite que detém o
acesso aos bens humanizadores — as obras eruditas oriundas da alta cultura — é também o
sujeito social explorador das classes baixas. “Como € possivel?” questiona entdo Anita Moraes
a respeito de tais bens humanizadores. “Eles ndo estimulariam, entre outras qualidades, a boa
disposi¢cao ao proximo?...” (MORAES, 2015, p. 152).

No texto, Candido hierarquiza ndo apenas as formas de cultura (baixa e alta),
como também os sujeitos que participam delas. E o que se observa, por exemplo, na
afirmacao de que “frui-la [a literatura] € um direito das pessoas de qualquer sociedade,
desde o indio que canta suas proezas de caca ou evoca dancando a lua cheia, até o mais
requintado erudito que procura captar com sabias redes os sentidos flutuantes de um
poema hermético.” (CANDIDO, 2011b, p. 180). A construcdo da frase parece opor
justamente o baixo, o simples — exotificando a figura do indio através de esteredtipos — a
posicdo do “requintado erudito”, o homem cultivado, participante de uma tradicdo
ocidental — uma imagem ideal do préprio critico.

A figura do indigena, como buscarei demonstrar nas proximas paginas, ocupa um
lugar menor, mas bastante relevante na obra de Candido”. Sendo tema central de
algumas das obras mais importantes da histéria da literatura brasileira, sua representacao
sera também discutida por Candido, sempre a partir dos textos literarios que analisa. De

? Este artigo concentra-se na relacdo que alguns textos de Antonio Candido estabelecem com os
povos indigenas brasileiros. No entanto, € importante ressaltar que a obra de Candido, como se
torna visivel em alguns dos trechos a seguir, também estabelece uma relacéo tensa e complexa
com a cultura e as populagdes negras. Em alguns textos, como “Literatura de dois gumes”, o
critico denuncia o apagamento do negro e da escravidao pelo indianismo romantico, por exemplo.
Entretanto, também associa, frequentemente, a cultura africana e afro-descendente a
problematica nog&o de primitivo. Em outros textos, tais como “A passagem do dois ao trés”, sobre
O Cortico, parece relativizar o racismo na sociedade brasileira, enfatizando como o branco
portugués pobre vive na mesma situacdo que O negro no cortico, nhum pais de grandes
desigualdades sociais. Uma andlise sobre essas relagbes em Candido seria de muito interesse
para a compreensao critica do autor.
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modo geral, ele est4 preocupado com a qualidade estética das obras, mas também em
compreender de que maneira ela dialoga com a sociedade, emergindo dela e agindo
sobre ela®. Ndo se tratando de trabalho etnografico ou antropolégico (embora o teérico
tenha tido contato com tais abordagens em sua formag¢do como socidlogo e os mencione
em diversos textos, como “Estimulos a criagao literaria” (CANDIDO, 2011a)) ndo se pode
esperar dele analises, descricdes ou criticas mais precisas com respeito a povos
indigenas concretos. Entretanto, considerando a importancia central da obra de Candido
na formacgdo dos estudos literarios e para a interpretacado da cultura brasileira, € preciso
compreender melhor o lugar da figura do indigena em seu projeto politico e em sua
concepcao de nagéo.

Apoiada em um paradigma modernista, a compreensdo de Candido da figura do
indigena passa pela nocdo de primitivo. De fato, o termo é usado por vezes como
sinbnimo de “indio”, dos habitantes primeiros do Brasil, mas é também um termo
escorregadio, abrangendo uma certa variedade de sentidos. Em Para além das palavras:
representacdo e realidade em Antonio Candido, Anita de Moraes demonstra como, no
discurso de Antonio Candido, desde sua tese de doutorado Os parceiros do rio bonito,
passando pela Formacdo da literatura brasileira, até textos mais maduros como
“Literatura de dois gumes”, em que critica a colonizagéo, além do ja mencionado “Direito a
literatura”, forma-se um arco légico e valorativo que vai do primitivo ao civilizado, em que
se associam, ao lado do primeiro, o local, o imediato, o sentimental, o desordenado, a
relacdo com o corporal e o material e, na outra ponta, ao lado do civilizado, o universal
(muitas vezes sinbnimo de europeu), o racional, a ordem e a disciplina, o espiritual e a
urbanidade. Para Candido, assim, a literatura seria uma forma de passar do primeiro para
0 segundo, uma forma de “humanizar’ ampliando a capacidade de ordenar o mundo e
dominar a natureza. Dessa forma, para o critico, escreve Moraes:

Representar o mundo (exterior — natural e social; ou interior — psicolégico,
o0 mundo dos afetos) seria ampliar o espaco do humano, da consciéncia
humana, da cultura/civiliza¢éo, sobre a natureza (a realidade concreta, que
incluiria as emoc¢des humanas). Os recursos para tanto seriam herdados
dos europeus: seria 0 “sistema simbdlico” (acervo de recursos expressivos,
ou seja, de formas e temas) trazido pelos portugueses aquele capaz de
representar a realidade nova (que incluiria uma sensibilidade nova,
brasileira), desde que, é certo, fosse devidamente alterado (nem modificado
demais, nem de menos; equilibrando o universal — o sistema simbdlico
herdado — e o particular — a realidade local). (MORAES, 2015, p. 3)

Em uma analise pormenorizada das formulacdes de Candido, Moraes explicita
certos pressupostos que conduzem a trajetdria critica do autor. A estudiosa sugere que,
para Candido “o escritor incorporaria a0 mundo do espirito (consciéncia) o que antes
estava refém da matéria (realidade bruta)”. Dessa forma, uma certa nogao de progresso

® Cf. CANDIDO, Antonio. “Critica e sociologia” em Literatura e Sociedade; “Introducdo” em
Formacéo da literatura brasileira.
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parece fundamentar a teorizagdo de Candido, “do inconsciente ao consciente, da barbarie
a civilizagdo, da concretude a abstragdo, da matéria ao espirito” (MORAES, 2015, p. 75).
A nocdao de progresso, associada em Candido a literatura, seria o fio condutor que levaria
do primitivismo a civilizacao.

Partindo dessa analise, a fim de entender melhor o lugar destinado aos indigenas
nessa construcdo teorica, proponho considerar o sentido dado aos termos primitivo e
primitivismo por Antonio Candido em alguns textos emblematicos de sua producdo, com o
objetivo de compreender sua relacdo com a figura do indigena, seja na historia do pais,
seja na literatura. Buscarei também apontar algumas menc¢Bes mais explicitas aos
“indios”, explorando a posigcéo de Candido em relagdo a eles a partir de sua critica literaria
e de seu uso da nocédo de primitivo.

O termo “primitivo” tem um lugar importante na historia do pensamento europeu,
e, particularmente, no campo da estética. Em The primitive, the aesthetic and the savage
(2012), Tony C. Brown analisa as transformacfes do sentido do conceito de primitivo no
discurso filosofico europeu do lluminismo. Brown demonstra como nos ensaios de
filbsofos como Rousseau ou de empiristas angléfonos como Locke, Hume ou Burke o
termo primitivo remete a algo fora do tempo, a algo antes da histéria que da lugar a
origem da histéria, e aquilo que é possivel entender como fundamento do humano. No
campo da estética, o termo diz respeito as experiéncias imediatas, originarias ou
fundamentais. Assim, ao buscar definir os fundamentos da experiéncia e do humano,
Rousseau fala da lingua adamica como sendo a “lingua primitiva” e Burke refere-se ao
gosto como uma “faculdade humana primitiva”. O termo da a entender, entdo, aquilo que
define, de forma mais geral, o humano. O primitivo seria algo apenas distinto do nada,
imediatamente fora da histéria, antes dela, mas tornando-a possivel. Aos povos
amerindios ou aborigenes oceanicos, que ndo viviam segundo normas e tecnologias
europeias, 0s europeus atribuiam o nome “selvagens”. Eram, assim, definidos pela falta —
sem Estado e sem lei —, como uma forma dos europeus se distinguirem na categoria de
civilizados, a partir do encontro colonial.

Com a emergéncia do historicismo, na virada do século XVIII para o XIX, todas as
figuras do pensamento passam a ser comprimidas em uma histéria progressiva e
cronolégica, partindo de uma origem singular, mas concreta, no inicio da historia, e
culminando com a burguesia europeia hegemdnica como telos, ou fim, dessa historia.
Segundo Brown, é apenas entdo que 0s termos “selvagem” e “primitivo” tornam-se
intercambiaveis. Fala-se, a partir desse momento, ndo mais do “primitivo” abstrato como
originario fundante e atemporal, mas de “primitivos”, no plural, como os povos que nao
seguem os padrbes e normas sociais europeias, que nao reconhecem sua religido, seu
Estado e seu sistema produtivo. Esses “primitivos” passam, entdo, a ser descritos como
contemporaneos menos evoluidos, como imagem de uma etapa anterior da civilizagéo,
similar ao passado dos europeus, ao qual ainda estéo presos.

E precisamente na confluéncia e na indeterminagdo desses dois sentidos do
primitivo — o ndo-civilizado, selvagem, e o originario — que a imaginacdo modernista vai
situar 0s povos nao europeus, tornando-os matéria e fonte para seus devaneios sobre os
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limites da representacdo humana (desde os padrdes da burguesia eurocéntrica). Assim,
os modelos antropolégicos evolucionistas descobrem nos amerindios contemporaneos
uma imagem do europeu pré-historico, e Freud vé nos aborigenes australianos um
estagio inicial do desenvolvimento humano em que as neuroses dos civilizados séo
espelhadas nas crencas e praticas culturais do dito primitivo. O primitivismo na arte
moderna, de modo particular, encontrard na figura do primitivo um lugar de
experimentacao para suas concepcoes do desejo e do sonho, da infancia, da loucura e da
liberdade. A respeito disso, Marianna Torgovnick escreve que “o pensamento ocidental
frequentemente substitui versbes do primitivo para algumas de suas obsessfes mais
profundas — e isso se torna uma das maiores formas através das quais o Ocidente
constréi e usa o primitivo para seus proprios fins.” (TORGOVNICK, 1997, p. 18)*.

Similarmente, a partir de uma robusta formacéo intelectual, solidamente ancorada
em grandes pensadores europeus, da estética iluminista aos antropologos e sociélogos
do inicio do século XX, Antonio Candido articula sua visdo dos indigenas a partir da nogao
de primitivo, reproduzindo sua polissemia caracteristica no paradigma modernista. Assim,
referindo-se a figuragdo do indigena na antropofagia modernista, em oposicdo ao
romantismo, Candido escreve na Formacao da literatura brasileira:

Em nossos dias, o Neo-indianismo dos modernos de 1922 (precedido por
meio século de etnografia sistematica) iria acentuar aspectos auténticos da
vida do indio, encarando-o, ndo como gentil-homem embrionario, mas
como primitivo, cujo interesse residia precisamente no que trouxesse de
diferente, contraditério em relacdo a nossa cultura europeia. O Indianismo
dos romanticos, porém, preocupou-se sobremaneira em equipara-lo
qualitativamente ao conquistador, realgcando ou inventando aspectos do
seu comportamento que pudessem fazé-lo ombrear com este — no
cavalheirismo, na generosidade, na poesia. (CANDIDO, 2013, p. 337,
grifos meus)

Como se constroi, aqui, o significado de primitivo? No contexto mais préximo do
termo, o primitivo € algo que nao é o “gentil-homem embrionario”, ou seja, o heroi
medieval mitico do romantismo europeu. Trata-se, antes, do habitante originario do
territério brasileiro, contemporaneo ao medieval europeu, adotado como origem tellrica
na representagéo da nacionalidade moderna. Em contraste, a antropofagia modernista, de
acordo com seus interesses, buscava nele tudo aquilo que era capaz de marcar uma
distincdo com relacdo a certa imagem da cultura brasileira — a imagem que, claramente,
cultiva Candido — de que a cultura brasileira, “a nossa cultura”, é europeia. O trecho
sugere, ao mesmo tempo, que o indigena ndo era comparavel ao europeu no
“cavalheirismo, na generosidade, na poesia” de modo que os romanticos necessitavam
realcar ou inventar “aspectos do seu comportamento” para que se adequassem aos seus

designios no papel de origem mitica. Depreende-se que, para Candido, ndo se pode falar

* Eu traduzo. Original: “Western thinking frequently substitutes versions of the primitive for some of its
deepest obsessions — and this becomes a major way in which the West constructs and uses the primitive
for its own ends.” (TORGOVNICK, 1997, p. 18)
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nesses tracos quando se fala no indigena; que, neles, eles estariam ausentes. Um pouco
mais a frente, escrevendo sobre o “I-Juca Pirama”, de Gongalves Dias, afirma:

talvez as pecas mais realizadas e certamente mais belas da lira
nacional sejam poemas como este Ultimo, onde nos apresenta uma rapida
visdo do indio integrado na tribo, nos costumes, naquele ocidentalizado
sentimento de honra que, para 0s romanticos, era a sua mais bela
caracteristica. (CANDIDO, 2013, p. 404, grifos do autor)

Aqui, novamente, o critico fala das virtudes nobres, do “sentimento de honra”,
como algo “ocidentalizado”. Se a palavra portuguesa “honra” evidentemente guarda
relagbes com aspectos da cultura europeia “ocidental” entendidos como uma certa
conduta virtuosa, ndo haveria motivos, a principio, para pensar que a palavra ndo poderia
ser usada para descrever costumes, valores e comportamentos entre os tupis de que fala
Goncalves Dias. Na verdade, isso é precisamente o que argumenta Lucia Sa no capitulo
dedicado ao romantismo do incontornavel Literaturas da floresta:

exatamente como nos textos dos cronistas, seus poemas enfatizam a
coragem e a belicosidade dos tupinambéas e de seus inimigos, a qual, no
entanto, tem sido atribuida pelos criticos a um mero desejo, por parte do
poeta, de equiparar os indigenas brasileiros aos europeus medievais (SA,
2012, p. 194)

Como afirma a pesquisadora, Goncalves Dias se baseia em inUmeras cronicas
dos primeiros contatos e relatos sobre os indigenas. Além disso, 0 poema exibe tracos
“‘bem pouco medievais”, como a disposicdo dos timbiras de matar o jovem tupi, mesmo
ele tendo um pai cego, assim como a reacao do pai, que aplaude a matanca. Os valores
guerreiros que se apresentam ali, como a coragem e a honra, sao perfeitamente
compativeis com os padrdes culturais indigenas. O que ocorre, em diversos casos, COmo
sugere a pesquisadora no livro, é a resisténcia dos criticos latino-americanos em buscar
fontes textuais e inspiracdes para textos candnicos que tém o indigena como tema nas
préprias culturas indigenas, buscando-os antes, de maneira axiomatica, nas tradicoes
literarias europeias.

Alguns anos antes, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, redigido em 1950,
Candido j4 esboca algumas das principais teses da Formacdo, de que a literatura
brasileira € uma heranca europeia, desenvolvida a partir de sua adaptacéo e aclimatacao
a um meio adverso. Nao apenas a literatura, mas a cultura brasileira, como um todo: “Na
nossa cultura ha uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo latino, de heranca
cultural europeia, mas etnicamente mestico, situado no tropico, influenciado por culturas
primitivas, amerindias e africanas.” (CANDIDO, 2011a, p. 127, grifos do autor).

Aqui, Candido se coloca explicitamente na defesa da predominancia quase
exclusiva do fator europeu, latino, na cultura brasileira. A contribuicdo das culturas
amerindias e africanas, designadas como primitivas, em oposi¢cdo a heranca europeia,
nao teriam sendo uma influéncia menor, ndo diretamente, mas pela via étnica. Ou seja,
pode-se supor que, para o autor, ndo se trata de contribuigbes culturais relevantes, mas
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de tracos primitivos, expressos em uma corporeidade latente, etnicamente, como face
oculta de cultura espiritual eminentemente latina. Dai a ambiguidade: a cultura de
heranca, manifestacdo de uma espiritualidade distanciada da natureza, que a domina e a
representa, como civilizacdo superior, seria marcada por uma for¢ca contraditéria: a
presenca de elementos étnicos primitivos, proximos da nhatureza, desordenados,
“amerindios e africanos”. Algumas linhas depois, o argumento torna-se mais claro. O
autor afirma que, no modernismo “O mulato e o negro sao definitivamente incorporados
como temas de estudo e inspiracdo, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e
nao mais empecilho a elaboragcédo da cultura.” (CANDIDO, 2011a, p. 127). Primitivismo,
aqui, assume um sentido duplo. Por um lado, é a tendéncia da arte moderna, seguindo o
movimento europeu, de incorporar tematicas, procedimentos e formas adotadas das
zonas de contato colonial, de povos ndo eurocéntricos vivendo a margem do circuito
global do capitalismo. E o caso das pinturas taitianas de Gauguin, das mascaras africanas
de Picasso, da escultura surrealista de Giacometti ou da fase antropofagica de Tarsila do
Amaral. Por outro lado, primitivismo era um elemento nacional brasileiro que até entdo
havia sido “empecilno a elaboracdo da cultura’. Ou seja, eram os elementos nao
europeus aqui presentes, designados acima como “amerindios e africanos”, que né&o
apenas representavam uma contribuicdo menor, ndo espiritual, mas “étnica” a formacao
da cultura brasileira, mas eram um “empecilhno a elaboragdo” dessa cultura. Seriam
empecilho, depreende-se dos trechos destacados, justamente porque seriam nao
europeus, mas primitivos, locais, ndo civilizados, ao contrario da cultura brasileira, latina,
de heranca europeia.
Mais a frente, escreve:

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam a vida quotidiana ou sé@o
reminiscéncias ainda vivas de um passado recente. As terriveis ousadias
de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no
fundo, mais coerentes com a nossa heranca cultural do que com a deles.
O habito em que estdvamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-
votos, da poesia folcldrica nos predispunha a aceitar e assimilar processos
artisticos que na Europa representavam ruptura profunda com o meio
social e as tradi¢des espirituais. (CANDIDO, 2011a, p. 128, grifos do autor)

A avaliagdo de Candido sobre o desenvolvimento do primitivismo na arte moderna
brasileira € a de que aqui ela segue uma tendéncia natural, pela presenca de elementos
primitivos, que ele associa com as praticas religiosas e culturais populares, o que nao
ocorreria na cultura europeia, onde o primitivismo seria uma “ruptura profunda”. Ora,
também na Europa, como reacdo a acelerada urbanizacdo no final do século XIX, o
chamado primitivismo na arte passou por um momento de volta as comunidades rurais e
suas praticas religiosas tradicionais regionais, suas roupas e costumes, estranhos para os
artistas da cidade, como nas pinturas da Bretanha de Gauguin ou nas obras da comuna
de artistas de Worpswede no pdés-impressionismo alemao (cf. HARRISON; FRASCINA,;
PERRY, 1998). Para Candido, entretanto, o primitivo parece necessariamente associado
ao néo europeu, fixando este ultimo como sinénimo de civilizagdo e universalidade. No
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caso do primitivismo brasileiro, Candido menciona elementos da cultura popular brasileira
ligados aos meios rurais, mas, também, destacadamente, ligados as culturas ndo brancas
e ao sincretismo religioso relacionado as praticas e costumes de uma cultura mestica —
aqueles que nao fazem parta da “nossa cultura europeia”.

Os textos dos anos 1950 de Candido sdo evidentemente pouco criticos ao
processo violento e genocida da colonizacédo europeia. O préprio termo colonizacdo nao
aparece sendo como indice de um periodo historico, sem referéncia a violéncia e
exploragdo brutal impostas no contato entre racas e culturas. A cultura e a literatura
brasileiras s&do descritas como “transplante” da cultura europeia para os tropicos,
necessitando uma aclimatacdo e uma adaptacdo ao meio e as condi¢Bes locais. Alguns
anos mais tarde, ja no fim da década seguinte, o autor assume uma postura mais critica e
um vocabulario mais politizado com relacédo a esses processos historicos. Em “Literatura de
dois gumes”, de 1966, Candido procura delinear uma breve descricdo do desenvolvimento
histérico da literatura brasileira contrapondo-o ao processo colonizador, entendido como
expansao violenta da civilizagdo europeia sobre outros territorios. Escreve:

Levando a questdo as Ultimas consequéncias, vé-se que no Brasil a
literatura foi de tal modo expressédo da cultura do colonizador, e depois do
colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato a sua posicao
de dominio, que serviu as vezes violentamente para impor tais valores,
contra as solicitagdes a principio poderosas das culturas primitivas que os
cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do angulo politico
pode ser encarada como peca eficiente do processo colonizador.
(CANDIDO, 1987, p. 164, grifo do autor)

Aqui, como em diversos trechos citados neste artigo, Candido grifa o termo
“primitivo”, e outros associados, ndo como se quisesse distanciar-se deles, ou suspendé-
los, o que se faz usualmente com as aspas, mas como se quisesse enfatizar seu uso e
sua importancia para o argumento. No trecho acima, a cultura brasileira hegemonica é
descrita como a do “colono europeizado” que perpetua o dominio colonial do europeu
sobre 0s povos e o territdrio brasileiro. A prépria literatura ja € avaliada com um tom mais
critico, impondo “violentamente” os valores europeus sobre o territério € a cultura
brasileiros, “peca eficiente do processo colonizador”. Entretanto, uma ambiguidade ou
hesitacdo quanto ao valor dessa literatura e seu papel no processo colonizador se
manifesta justamente ao op6-la as culturas primitivas. A constru¢cdo sugere uma vitoria
guase heroica da literatura e da cultura do europeu na cena colonial. A literatura é
descrita como uma arma eficaz “contra as solicitagées a principio poderosas das culturas
primitivas que a cercavam de todos os lados”. A cena lembra a de uma locomotiva
atravessando um territério dominado por selvagens em um faroeste hollywoodiano. Aqui,
novamente, essas culturas se colocam, implicitamente, como empecilho para a
elaboracao da cultura e antagobnicas a ela.

Essa concepcéo e reforcada mais algumas vezes no texto que, superficialmente,
parecia critico a colonizacdo. Um pouco adiante, discutindo o desenvolvimento dos
refinados jogos de argucia do Barroco, Candido escreve que ‘“isto sé poderia ser
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favorecido pelas condigcbes do ambiente, formado de contrastes entre a inteligéncia do
homem culto e o primitivismo reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos
recursos, entre a aparéncia e a realidade.” (CANDIDO, 1987, p. 168). Aqui, 0 termo
“primitivismo” figura como antdbnimo a “inteligéncia do homem culto”. Supde-se, assim,
gue as formas de vida e os habitantes nativos que ndo compartilhavam da cultura literaria
europeia, ou cuja cultura ndo era europeia ou herdeira da europeia seriam, dentro dessa
I6gica, menos inteligentes, pouco inteligentes ou, ainda, o oposto da inteligéncia. As
“tarefas” grandiosas que o critico menciona, fica sugerido pelo tom do texto e o cotejo
com outros textos seus, eram a da promocdo da cultura europeia e supressédo do
“primitivismo reinante” — a produgdo de uma literatura relevante —, mesmo dada a
“‘pequenez dos recursos” — a falta de inteligéncia no ambiente primitivo. Nos mesmos
termos, escreve ainda Candido:

ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos
intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que
preservou a existéncia da literatura, neutralizando o perigo de absor¢ao
pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidaddo da Republica
universal das letras, tornou-o fator de civilizagdo do Pais. (CANDIDO,
1987, p. 176)

Se anteriormente o “primitivismo” se opunha a “inteligéncia do homem culto”, aqui
opbe-se a “‘um mundo de liberdade e autonomia espiritual’. O critico retoma sua
concepcao de civilizacdo ocidental como dominio e liberdade em relacdo a natureza,
compreendida como reino da necessidade. Dessa forma, é pelo triunfo da civilizacdo
ocidental que se adquire maior liberdade e afasta-se das condicfes baixas, naturais — do
predominio da matéria e do corpo — do primitivismo, que reinava até entdo no ambiente
brasileiro. O primitivo, mais uma vez, é relegado a posi¢éo de inimigo da cultura brasileira,
entrave. Para Candido, o esforgo dos intelectuais neutraliza “o perigo de absorcéao pelo
universo do folclore”. O universo do folclore é associado, entdo, a uma forma regressao
em relacdo ao desenvolvimento da cultura brasileira europeia e sua civilizagao.

Nesses textos, o termo primitivo parece deslizante, identificando-se por vezes de
forma explicita com os amerindios brasileiros, ou, ainda, com os africanos escravizados.
Em outros momentos, o termo se aproxima do natural, do material, do ndo-cultivado,
sentidos que sao construidos, via de regra, pela oposicédo do termo a cultura europeia ou,
mesmo, a cultura, de modo amplo, ou, ainda, a inteligéncia ou a liberdade do espirito.

A questao do primitivismo na arte moderna, particularmente, € um ponto critico de
articulacéo de teorias teleoldgicas a respeito da supremacia de uma civilizagcdo ocidental
eurocéntrica sobre formas de vida outras, dadas a partir de encontros raciais coloniais. A
narrativa candnica da historia da arte a respeito do primitivismo postula uma diferenca
gualitativa abismal entre a arte moderna, que tematiza artefatos e visbes de mundo
consideradas primitivas, e esses artefatos, retirados de seus contextos sociais originais e
denominados “arte primitiva”. Um exemplo classico dessa distincdo é a exposicéo
“Primitivism’ in 20th-Century Art” realizada no Museu de Arte Moderna de Nova York em
1984. A exposigao colocou lado a lado grandes obras primitivistas da arte moderna e os
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artefatos “primitivos” que as inspiraram, trazidos da Oceania, da Africa e da América do
Norte. Na disposicdo das obras e nos textos do catdlogo (RUBIN, 1984), as artes
primitivas sdo descritas como artefatos ingénuos, seus autores anbnimos, suas épocas e
culturas vagamente localizadas. Elas s6 adquirem sentido universal e valor, nesses
textos, ao serem apropriadas e incorporadas pela arte moderna, descrita como
transcendental e atemporal. Consideracdes sobre a origem dessas obras “primitivas”, a
técnica refinada de seus autores, frequentemente excedendo explicacbes de tipo
funcionalista sobre seus usos, e a razdo de estarem sendo expostas em museus tao
distantes de sua origem, em geral passam ao largo dos debates feitos na critica e na
historia da arte até o final do século XX.

Também Candido, ao discutir o primitivismo no modernismo brasileiro,
compartilha dessas posturas, como ja sugerimos acima, embora sua posicdo seja
modulada pela consciéncia proxima do encontro colonial na formacdo da cultura
brasileira. J& no final da década de 70, discutindo as obras de Mario e Oswald de
Andrade, o critico escreve:

Ele e Mério (mas nao Bopp, que entrou por outro fildo) exploraram com
originalidade o tema basico do encontro cultural, manipulando o
primitivismo de maneiras diferentes. Em Macunaima, ndo apenas pela
exploracdo do mundo primitivo, mas pela escava¢éo do sub-solo da cultura
urbana, reinterpretando-a em termos primitivos. Em Serafim, pelo
tratamento do homem urbano brasileiro como uma espécie de primitivo na
era técnica, que afinal se dissolve no mito. (CANDIDO, 1977, p. 85, grifos
meus)

Aqui, o primitivismo € identificado, precisamente, com a técnica “ocidental” em
arte, a capacidade de se apropriar de elementos pictdricos, ritmos, imagens, narrativas e
formas dos povos chamados primitivos e plasméa-los em obras que dialogam com a
histéria da arte e da literatura europeias. Mas € interessante observar as modula¢cfes que
cercam a nogdo de primitivo no trecho. Em Macunaima, Candido observa uma
duplicidade da presenca do primitivo. Opondo-o0 ao urbano, em primeiro lugar, fala, como
sabemos, das origens de Macunaima a beira do Uraricoera, do mundo amazénico na
fronteira com a Venezuela. Aqui, a identificacdo dos povos amazdnicos como o0 “mundo
primitivo” se da de forma natural, autoevidente. Em seguida, tratando do deslocamento de
Macunaima as metropoles urbanas de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, Candido pondera que
a presenca do primitivo ndo esta ali de forma evidente, na superficie. Mario precisa nao so
escavar a cultura urbana, mas reinterpreta-la em termos primitivos. Diferentemente da
Europa, que, como ja sugerira o critico, precisou buscar imagens do primitivo em outro
lugar (embora isso nem sempre seja verdade), no Brasil, em sua cultura urbana, o
primitivo jaz enterrado sob o solo — ao mesmo tempo heranga e ameacga, “perigo de
absorc¢ao pelo universo do folclore”.

No caso de Oswald de Andrade e seu Serafim Ponte Grande, o primitivismo se da
por uma identificagdo do homem urbano com o primitivo. Na verdade, como “uma espécie
de primitivo na era técnica”. O homem urbano, para Candido, ndo poderia ser identificado
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diretamente com o primitivo uma vez que este é definido, justamente, pela falta da
técnica, pela proximidade ndo mediada com a natureza. Entretanto, um dos usos mais
curiosos do termo aparece na pagina seguinte. Candido escreve:

Ambos os livros promovem uma revisdo de valores mediante o choque de
dois momentos culturais. Mundo primitivo e amazoénico dos arquétipos, em
Macunaima, revisto na escala urbana. Mundo burgués de Serafim, atirado
contra a dimensdo cosmopolita da Europa, que nos orienta e fascina e,
ante a qual somos primitivos.” (CANDIDO, 1977, p. 85-6)

O mundo primitivo € novamente identificado com o amazénico, mas também com
0s “arquétipos”. Modelos originarios, transcendentes, que Jung localiza no inconsciente
coletivo. Assim, o mundo “primitivo” ndo € um mundo concreto, de sociedades, vidas,
sujeitos e histérias, mas um mundo de tipos transcendentes, imagens etéreas do
inconsciente. Mas o0 mais interessante vem a seguir. Serafim Ponte Grande op6e o0 mundo
burgués local a “dimensédo cosmopolita da Europa, que nos orienta e fascina e, ante a
gual somos primitivos.” Embora o discurso tedrico nunca se realize na forma de um
sistema l6gico fechado cujos termos relacionam-se por identidades e diferencas, pode ser
interessante buscar equacionar a posicéo da cultura brasileira em relacdo a Europa para
Antonio Candido aqui e nos textos mencionados acima. No prefacio da Formacéo da
cultura brasileira, Candido afirma que a “nossa literatura € galho secundario da
portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” (2013, p. 11).
Também fala da cultura brasileira como cultura europeia transplantada para os trépicos e,
assim, da “nossa cultura europeia” (2013, p. 337). Em “Literatura e cultura de 1900 a
1945”, como mencionei, fala da “ambiguidade fundamental” de “nossa cultura”, “a de
sermos um povo latino, de heranca cultural europeia, mas etnicamente mestico, situado
no tropico, influenciado por culturas primitivas, amerindias e africanas.” (2011a, p. 127).
Ora, se nossa cultura é transplantada, herdeira da cultura europeia, como ela pode ser,
frente a ela, primitiva? Se € posterior, segunda, como pode ser ao mesmo tempo anterior,
primeira? E verdade que o termo usado por Candido nessa posi¢cédo, com o italico, poderia
ser uma referéncia irbnica a forma como somos vistos pelos europeus. De fato, € assim
gue é interpretado o procedimento da antropofagia modernista de modo geral. Entretanto,
se existe essa ambiguidade neste trecho especifico, ela se desfaz ou, ao menos, tende
para um lado no cotejo com outros textos do critico.

A resposta parece ser que a oposicdo que se realiza aqui, entdo, ndo é
precisamente a separacdo entre uma cultura urbana dita “civilizada” e um meio rural
tradicional dito “primitivo”. As ponderacfes de Candido sugerem que seriamos primitivos,
antes, porgue mestigos, por causa da influéncia étnica do amerindio e do africano. O que
se estabelece no discurso do critico €, portanto, uma distincdo racializada entre um
europeu generalizado (universalizado) branco, entendido como necessariamente
civilizado, apenas por ser europeu, e um brasileiro generalizado, de cultura europeia,
cujos elementos étnicos decorrentes da mesticagem constituem um perigo de regressao
ao primitivo, inclusive em termos culturais — ao folclore, ou a um estado nao civilizado e,
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portanto, sem inteligéncia; a um mundo sem liberdade e autonomia espiritual,
imediatamente determinado pela natureza.

O que quero enfatizar aqui ndo € o uso impreciso e/ou ambivalente dos termos
primitivo e primitivismo nos textos de Candido. Se, por um lado, o autor nunca buscou
defini-los de forma precisa, como conceitos légico-filosoficos, por outro lado esses usos
sd0 comuns entre seus contemporaneos. Além disso, se ndo deixa de ser interessante
observar aquilo que Alfredo Cesar de Melo chama de “tensdo de um ator (o intelectual
brasileiro) que se imagina pertencente a uma comunidade (a cultura ocidental), cujos
principais atores (0s sistemas intelectuais dos dois paises centrais) o0 ignoram
solenemente” (2016, p. 48), essa tampouco € a questao aqui.

Um relatorio escrito em 1974 por “um grupo de antropélogos patriotas brasileiros
gue ndo podem revelar os seus nomes por agora, dado o regime fascista existente no
Brasil”, A politica de genocidio contras os indios no Brasil, relata como, apdés 1964, uma
série de dendncias contra as praticas corruptas do Servico de Protecéio ao indio vieram a
publico na midia e em veiculos internacionais, gerando uma pressao internacional sobre o
regime militar que levou ao fechamento do SPI e a sua substituicdo pela Fundacao
Nacional do indio (FUNAI). Como informa o relatorio, oferecendo dados e informes a
respeito de fatos ocorridos em diversas regifes, apesar dos principios fundados nos
direitos humanos e dos povos originarios inscritos nos regulamentos da FUNAI, as
praticas genocidarias continuaram ocorrendo nos anos seguintes. Sob o pretexto de
construcdo de estradas, ocupacéao de terras visando o desenvolvimento do pais e a rapida
integracdo dos povos indigenas como forca de trabalho para a nacdo, milhares de
indigenas foram mortos, grupos dissolvidos, linguas e culturas extintas.

Criado em 1910 como Servico de Protec&o ao indio e Localizagdo do Trabalhador
Nacional (SPILTN), mesmo quando, sob o comando do Marechal Rondon (1910-1930), o
SPI visava proteger a vida dos povos indigenas, o fazia com o fim ultimo da integragéo.
Essa mentalidade fez com que o proprio servigo fosse, muitas vezes, um agente dubio,
ajudando a propagar doencas entre os indigenas e facilitando, através de agentes
corruptos, a tomada de suas terras por fazendeiros e industriais extrativistas (LIMA,
1992). Foi apenas com a ascensdo dos irméaos Villas-Boas no SPI e a criacdo do Parque
Nacional Indigena do Xingu (1961) que a politica indigenista brasileira oficial passou a
rejeitar o integracionismo e a adotar uma posi¢cao preservacionista, ainda que isso nem
sempre ocorresse, ou ocorra, na pratica. O Relatério Figueiredo, publicado em 1967 e
divulgado internacionalmente, relata indmeros abusos ocorridos contra os indigenas por
latifundiarios e agentes do SPI desde os anos 40. O relatério A politica de genocidio
contras os indios no Brasil, divulgado anonimamente como precaucdo contra represalias
do regime militar em 1974, mostra como continuaram ocorrendo na década seguinte. Mais
recentemente, a Comissdo Nacional da Verdade apontou que ao menos 8.350 indigenas
foram mortos pelo regime militar durante a ditadura de 1964-85°.

> http://memoriasdaditadura.org.br/cnv-e-indigenas/ (Acesso em 23/01/2020)
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Para compreender a pouca eficacia das politicas indigenistas no Brasil, a pouca
visibilidade das violacdes de direitos e massacres contra 0s povos indigenas e como
mesmo governos mais progressistas foram capazes de perpetua-los ou serem coniventes
com eles®, é preciso considerar como eles sdo compreendidos pelos discursos que
organizam a cultura nacional e as politicas culturais e educacionais oficiais. Se os abusos
contra as populacdes indigenas ndo mobilizam a opinido publica, € também porque existe
uma espécie de consenso nessa cultura, ou aquilo que Raymond Williams (2015)
chamaria de “estrutura de sentimentos”, que entende que o indio é coisa do passado.
Essa foi uma atitude generalizada no campo literario brasileiro até recentemente,
exemplarmente formulada por Machado de Assis em um texto critico classico de 1873,
“Instinto de Nacionalidade”: “E certo que a civilizacdo brasileira ndo esta ligada ao
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para nao ir buscar entre
as tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria.” (s/p)

Nos ultimos anos, particularmente desde a promulgacdo da lei n°® 11.645, de
2008, houve um grande salto na publicacdo de livros produzidos por autores indigenas e
nos debates relacionados as suas culturas e relagdes com a cultura circundante. Obras
de peso como A gqueda do céu (2015), de David Kopenawa, Metade cara, metade
mascara (2004) de Eliane Potiguara e de inUmeros outros escritores e artistas indigenas
como Daniel Munduruku, Ailton Krenak, Denilson Baniwa, Jaider Esbell e muitos outros
vém confrontando e questionando o silenciamento das vozes indigenas no campo literario
brasileiro. Também nos espacos da critica isso tem se dado em obras como o ja
mencionado Literaturas da Floresta, de Lucia S&, Contrapontos da literatura indigena no
Brasil, de Graca Grauna, ou o ja célebre artigo “A carta Guarani-Kaiowa e o direito a uma
literatura com terra e das gentes”, de Marilia Librandi-Rocha. Entretanto, se quisermos
gue essas obras e debates sejam acolhidos e amplamente discutidos no nosso meio, é
preciso repensar alguns dos pressupostos que ordenam o N0sso canone critico.

A visdo de Candido com relacdo aos povos indigenas, assim como a de boa parte
da critica literaria do século XX, permanece aquela mediada pela literatura, do arcadismo
e do romantismo ao modernismo. Nos textos discutidos acima, escritos entre o inicio dos
anos 1950 e o final dos 1970, o critico avalia, corretamente, que a figura do indio, do
primitivo, servia nessas obras aos fins proprios de constituicdo de um discurso nacional,
de acordo com as especificidades de cada periodo. O peédo inocente nas maos dos
jesuitas corruptos no Uraguai, o equivalente de um cavaleiro medieval honrado, a fim de
estabelecer um ancestral analogo ao do romantismo europeu, em Gongalves Dias e José
de Alencar, e uma figura ideal de abstracdo e ruptura com a tradicéo artistica europeia no

® “Com Lula, porém, a relagéo se deteriorou. ‘Ele comecou a planejar essa ideia de levantar Belo

Monte. NOs conseguimos parar a obra, s6 que ela recomecou com o governo Dilma. E Dilma
autorizou Belo Monte.’ [...] ‘Nossa luta contra Bolsonaro é a mesma que fizemos contra Lula e
Dilma. Todos eles, Lula, Dilma, Bolsonaro, geraram essa divisdo entre o indio e o governo. Por
isso que eu venho lutando para que nao haja essa divisdo..” (Raoni Metuktire em entrevista a
Jodo Fellet) https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2019/10/13/raoni-nossa-luta-contra-

bolsonaro-e-a-mesma-contra-lula-e-dilma.htm (Acesso em 23/01/2020)
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modernismo. Em cada um desses casos, Candido descreve como o indio é ficcionalizado
e estilizado de acordo com certos fins ideoldgicos e concentra entédo seu interesse, como
de costume, na forma e no valor estético dessa estilizacdo, de acordo com sua concepgao
da tarefa do critico literario. Mas, ao avaliar sua relacdo com a sociedade, o outro lado da
analise literaria, segundo o proprio critico, em nenhum desses momentos relaciona o
discurso sobre o indigena que se da no interior do sistema literario, a sua existéncia
concreta na sociedade brasileira. Permanece surdo e cego aos massacres e abusos
sofridos pelos povos indigenas contemporaneos ao seu trabalho de critico literario,
alardeados e denunciados na midia internacional e debatidos em meios académicos
bastante proximos a ele. Reinscreve assim, no circuito critico — exterior a literatura, social
— 0 silenciamento operado dentro da tradicdo literaria. O indio €, novamente,
representado como uma figura vazia, que néo fala, ndo oferece modelos e reflexdes sobre
0 mundo — ao contrario, € representado como primitivo, refratario ao suposto poder
humanizador da civilizacdo, e, assim, inclusive, menos humano até. Sua existéncia é
tratada como oposta a inteligéncia, a autonomia e a liberdade espiritual, um empecilho a
elaboracdo da cultura, um entrave para a civilizagdo e, consequentemente, para o
desenvolvimento do pais. Critico e educador, intelectual central na formacédo de uma ideia
de cultura brasileira, Candido ndo apenas se omite diante do genocidio continuo
perpetrado contra o0s povos indigenas, mas reproduz os discursos que fornecem
argumentos para aqueles que desejam justifica-lo.

A obra monumental de critica e historiografia literaria de Antonio Candido permanece
uma referéncia incontornavel para os estudos de literatura brasileira. Sua habilidade
analitica, e a extensao e o félego de suas leituras podem ainda auxiliar geracdes de criticos
e estudiosos em formacdo. Mas aqui, como em qualquer debate académico, a
apresentacdo dos textos ndo pode ser feita sem as necessarias ponderacdes criticas sobre
as limitacdes historicas, ideoldgicas e formais nas obras em questao.
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