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AINDA SOBRE O DIREITO A LITERATURA

Mariana Ruggieri’

REsSuMO: O presente ensaio visa investigar “O direito a literatura”, de Antonio Candido, primeiro
por meio de uma leitura critica em confronto com outros textos escritos por ele, como “Literatura
de dois gumes” e “Perversdo da Aufklarung”, para depois situar algumas das dificuldades
existentes no campo atual da teoria literaria no tratamento tet6rico de outras formas textuais e
culturais, como o Rap e a Carta Guarani Kaiowd, explorando, por um lado, a “crise do valor” na
“leitura imanente” e, por outro, o direito & literatura como a defesa do direito a ler literariamente um
documento em um texto de Marilia Librandi-Rocha. Mais do que propor uma solucdo para esse
impasse disciplinar, proponho demonstrar os limites da teoria literaria no modo como ela se
constitui hoje, apontando para a necessidade de constituir outros arcabougos tedricos e criticos.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, Teoria Literaria, Valor, Direito

ON THE RIGHT TO LITERATURE, STILL

ABSTRACT: This paper aims to confront “O direito a literatura” with other texts written by Antonio
Candido, such as “Literatura de dois gumes” and “Perversao da Aufklarung”, to then situate some
of the current difficulties in the field of literary theory regarding the theoretical approach on other
textual and cultural forms, such as rap and the Carta Guarani Kaiow4, exploring, on the one hand,
the “crisis of value” in “immanent reading” and, on the other hand, the right to literature as the right
to read a document as literature in an article by Marilia Librandi-Rocha. More than proposing a
solution to this standstill, | wish to demonstrate some of the limitations in current literary theory,
pointing towards the necessity of new critical and theoretical frameworks.
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. Um so6 ou varios Antonios Candidos?

Talvez o texto “O direito a literatura” (1988) ndo seja o melhor texto de Antonio
Candido e, no entanto, sendo provavelmente um de seus textos mais citados e circulados,
dentro e fora da universidade (vejam, por exemplo, campanha recente do MST, que
retomava o direito a literatura como subsidio tedrico da educacédo no campo), cujas tensdes
ja geraram uma significativa fortuna critica, sua leitura parece incontornavel, ainda mais
nesse momento histérico especifico, em que a ascensao das forcas neofascistas ao poder
deixam a nos a tarefa de investigar as ruinas do pacto social surgido da Constituicdo de
1988 e consolidado nos anos PT. N&o apenas isso, como a popularizacdo dos meios de
producédo editorial, alguma mobilidade social e a expansdo e democratizacdo das
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universidades, a criacdo de politicas publicas, como a Lei 10.639/03 — que tornou
obrigatério no pais o ensino de histéria e de cultura africana e afro-brasileira nas escolas
em sua totalidade — e politicas voltadas as especificidades da educacéo indigena, além, é
claro, dos nichos de mercado cada vez mais abrangentes, impulsionando e, a0 mesmo
tempo, lucrando com a bibliodiversidade, ampliaram o escopo daquilo que se entende por
direito a literatura, direito que muitas vezes conflui-se com o direito a prépria narrativa. Digo
gue talvez este ndo seja o melhor texto de Antonio Candido porque nele prepondera um
conceito a-historico de literatura, movimento atipico na sua obra, além de uma viséo
bastante redutora dos processos histéricos subjacentes aos direitos, abordados no texto
como elementos a serem concedidos, e hdo conquistados.

Antes, parece importante, justamente, contextualizar o texto em seu momento
historico. Nele abundam as cenas de leitura coletiva, leituras em chéos de fabrica e
escolas de fazendas. O direito a literatura, aqui, se apresenta como um direito
incompressivel a leitura, que deve ser estendido e ampliado em nome “do maximo viavel
de igualdade e justica” (CANDIDO, 2004, p.170). A linguagem juridica dos direitos civis é
0 novo campo de disputa politico, que ndo se da mais em fungdo “do estado ideal
sonhado pelas utopias racionais” (CANDIDO, 2004, p.170) e que nos anos que nos
separam da publicacdo do texto foram sendo, a0 menos nos governos progressistas,
paradoxalmente conquistados em proporcdo inversa aos direitos trabalhistas, que foram
pulverizados. Escrito em 1988, ano de promulgacéo da Constituicdo que emolduraria a
conduta politica da redemocratizacdo, o texto parecia querer fazer um acerto de contas
tanto com a educacdo doutrinadora e acritica institucionalizada pela ditadura civil-militar,
guanto com o passado colonial do Brasil, que havia legado a auséncia de uma rede
publica de educacéo formal, fazendo com que a populacdo em geral tivesse pulado direto
da literatura oral para o radio e a televisdo, sem ter passado pelo livro e pela leitura. A
premissa, portanto, € a distribuicdo equitativa de bens, a partilha do capital cultural e a
defesa de politicas publicas de incentivo a leitura. A importancia da formacdo de um
publico leitor para a saude da literatura foi amplamente discutida pelo autor em “Literatura
e Subdesenvolvimento” (1970) e também em “O escritor e o publico” (1965).

As melhores defesas do texto geralmente se ddo nesse sentido, como podemos
ver, por exemplo, no texto de Irenisia Torres de Oliveira, “O direito a literatura: democracia
e dessegragacao cultural”’, que, entretanto, precisa abrir mdo de uma leitura cerrada, para
afirmar que, no texto em questdo, Candido “deselitiza a literatura, a fala de autoridade, o
discurso competente” (OLIVEIRA, 2018, p.269). Para realizar tal afirmacdo, € preciso
sublimar momentos-chave do texto, o mais gritante, talvez, quando um Antonio Candido
menino, com apenas doze anos, |é ao seu jardineiro e a esposa deste, ambos adultos,
Amor de perdicdo, verificando “como assimilavam bem, com emogao inteligente”
(CANDIDO, 2004, p.190, grifo meu). Com essa citacdo, quero evidenciar o fato de que o
texto de Candido segue pressupondo uma autoridade que podera, em primeiro lugar,
definir os termos da leitura para, em segundo lugar, verificar se ha ou ndo assimilacao
segundo os parametros daquilo que constitui a “emocgao inteligente”. No final de seu texto,
porém, a professora da Universidade Federal do Ceara chegara a conclusdo, a qual
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subscrevo — talvez com algumas reservas com relacdo a auséncia de matizacdo a isso
gue se chama de industria cultural —, que parece constituir o epicentro das tensdes em
torno de “O direito a literatura”, segundo a qual:

As Ultimas décadas viram surgir uma imensa quantidade e variedade de
coletivos culturais pelas periferias de todo o pais, ho campo e na cidade,
acompanhando a Vvitalidade dos muitos movimentos sociais de
trabalhadores, mulheres, negros e negras, LGBTS, indios e outros grupos.
A criacdo de origem popular, que parecia condenada pela destruicdo dos
modos de vida tradicionais e pela industria cultural, vem reinventando suas
formas e fervilhando por todo o pais, numa nova frente de resisténcia. O
esforco de dessegregacédo cultural e de democracia atualmente seria mais,
me parece, o de abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e
fruidores da cultura erudita, ndo necessariamente das classes dominantes,
para o influxo desse rico manancial de praticas culturais (OLIVEIRA, 2018,
p. 273).

Irenisia Torres de Oliveira, lecionando em uma universidade federal no nordeste
do Brasil, constata em sua conclusdo aquilo que € incontorndvel a uma sociedade e a
uma universidade verdadeiramente democratica, mas que dentro do Departamento de
Teoria Literaria da Universidade de Sao Paulo, o protetorado candidiano, universidade
gue ha apenas dois anos adotou as cotas raciais e departamento onde esta ainda por ser
realizada uma reforma curricular atualizada ao século XXI, podera ser lido como “cultural
studies retardatarios” (PACHECO, 2018, p.108), nas palavras de Ana Paula Pacheco, ou
acusado pelo significante atualmente mais vazio de todos: o identitarismo. N&o téo
surpreendentemente, abre-se méo de discutir essa nova forca politica, em uma espécie
de negacionismo, reforcando uma linha tedrica impermeavel a constatacdo de que a
identidade é sempre relacional em um mundo quadriculado por leis e relacbes de
opressao e exploracdo, entretecendo-se, frequentemente, com questdes trabalhistas (o
trabalhador, alias, nunca visto como uma identidade, ou, talvez, como a Unica possivel). A
constatacdo de Oliveira é interessante justamente porque coloca em evidéncia uma
espécie de no6 do direito a literatura: se, por um lado, todos ja tém literatura, como diz
Candido, “desde o indio que canta as suas proezas de caca ou evoca dancando a lua
cheia, até o mais requintado erudito que procura captar com sabias redes os sentidos
flutuantes de um poema hermético” (CANDIDO, 2004, p.180), ndo haveria porque
defender o direito a ela; se, por outro lado, o que esta implicito é o direito a literatura
erudita, a questdo do direito parece estar colocada necessariamente na passagem —
sempre ascendente — entre aquilo que se chama de “folclore, lenda, chiste até as formas
mais complexas e dificeis da producdo escrita das grandes civilizagdes.” (CANDIDO,
2004, p.174, grifo meu). Ainda que no texto de Candido haja uma preocupacdo com as
formas populares — motivo pelo qual os esforcos de Mario de Andrade sdo mobilizados
em nome da defesa da cultura em sentido amplo — elas s&o insuficientes ao processo de
justica social avancada pelo teorico.
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O que a conclusdo do texto de Oliveira aponta, bem como uma série de outros
textos muito mais interessantes de Antonio Candido, é que a historia da formacédo da
literatura no Brasil €, também, a historia da supresséo de outras formas culturais/literarias,
isto é, ndo é verdade, em um pais com um histérico avassalador de epistemicidios, que
todos ja tenham literatura, de modo que faz pouco sentido, ainda que no intuito de repartir
os bens culturais, realizar uma defesa do direito apenas a literatura erudita, como se ja
estivessem, entdo, garantidos os direitos as formas orais e/ou populares, como se parte
do trabalho para comunidades indigenas e quilombolas nédo fosse algo como o resgate de
sua cultura’. E neste sentido que o direito a literatura é muitas vezes reivindicado por
grupos e individuos diversos que estiveram impedidos de contribuir com a formacédo da
literatura e de um publico leitor/receptor no Brasil. Em “Literatura de dois gumes”, de
1969, Candido afirma que “o que houve nao foi a fusao prévia para formar uma literatura
ja existente, mas a modificacdo do universo de uma literatura ja existente, importada com
a congquista e submetida ao processo geral de colonizacdo e ajustamento ao Novo
Mundo” (CANDIDO, 1989, p.165). Havia, por exemplo, no estado de Sao Paulo, onde a
presenga indigena era marcante, uma competicdo cultural que foi solucionada “de um
lado, pela fuséo racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressao por parte das
autoridades” (CANDIDO, 1989, p.165). O exemplo mais evidente foi a proibicdo, por
Marqués de Pombal, da lingua geral no século XVIll. Candido também indica neste texto
que, em conjuncédo ao epistemicidio indigena, houve um tratamento mitolégico indianista
gue os colocou como entes de um passado originario da nacdo, cujos cantos serviram
“para ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou também, visto
deste angulo, uma forma de manter o preconceito contra ele, apesar do esforco de poetas
e abolicionistas.” (CANDIDO, 1989, p.180).

Curiosamente, esses sdo textos muito menos difundidos de Antonio Candido,
sobretudo na graduacdo, em que o maior legado de Candido seria a formacédo da
literatura brasileira e a férmula genérica por meio da qual a literatura se torna
automaticamente vetor de uma noc¢ao genérica da “emancipagao humana”. Observemos,
ao contrario, a for¢ca dessa fala proferida por ele na “Segunda Reunido de Especialistas”,
gue aconteceu na Unicamp, em outubro de 1983, sistematizada por Ana Pizarro em La
literatura latinoamericana como processo (1985), onde estavam presentes, além de
Candido e Pizarro, R. Gutierrez Girardot, J. Leenhardt, J. L. Martinez, D. Miliani, C.
Pacheco, A. Rama, B. Sarlo e R. Schwarz:

Agora € o momento crucial porque temos uma opcédo pratica. Estou com
muito medo porque toda nossa formacéo teorica e critica estéd baseada na
ideia de uma sucesséao temporal homogénea. Negamos isso como atitude,
mas na pratica esté ligada a uma lei de sucessao temporal homogénea e a

? Nesse sentido, alguns filmes produzidos pelo Video nas Aldeias, como As Hipermulheres (2011)
e As mulheres xavante sem nome (2009) sdo exemplares desse fenbmeno. Em As mulheres
xavante sem nome, a questdo é complexificada porque a aldeia esta dividida com relagdo a
retomar o ritual de iniciacdo feminino, questdo em torno da qual o filme todo é constituido e que

possibilita a problematizacédo de teorias que opdem o mito a historia.
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uma tendéncia a ndo reconhecer as contradicbes. O principio de
identidade e do terceiro excluido sempre rege nossos pensamentos. [...]
Entdo, com esse novo método, se assim fizermos, nega-se toda
possibilidade de uma histéria como a que temos concebido aqui e como no
fundo estamos inconscientemente concebendo, apesar de nhossas
afirmacgdes superficiais de originalidade. Agora surgiu um problema novo, e
ndo sei se somos capazes de enfrenta-lo porque é um problema que
ultrapassa todos 0s nossos habitos tedricos, todos os nossos habitos
historiograficos. Estamos caminhando por algo bastante vertiginoso que é
a tentativa de levar em consideracdo os diferentes ritmos temporais de
uma influéncia neocldssica, sdo ritmos diferentes. Por exemplo, a
contribuicdo das linguas guaranis esta viva hoje no fato de que os guaranis
vao do Paraguai até Santos esperar a grande canoa que os levara a Terra
sem Males. Entdo ainda estdo vivendo aqueles textos registrados que para
ndés sao sobrevivéncias pré-colombianas. (PIZARRO, 1985, pp. 43-44,
grifos meus).

A citacédo, longa, em tom de pensar alto, pensar junto, € reveladora, pois de algum
modo sinaliza o estado do campo literario ainda hoje e demonstra a necessidade de
recolocar as questdes propostas no centro do debate, ndo sé por uma questédo de justica
historica, mas pela urgéncia em desenvolvermos novos hébitos tedricos e historiogréaficos.
A histéria do Brasil, a histéria da literatura no Brasil e na América Latina vista, portanto,
nao apenas como o desenvolvimento das formas na periferia do capitalismo — o elo mais
fragil e violento da modernidade —, mas como uma histdria da contra-modernidade, uma
historia da contra-escrita, uma historia da disputa de temporalidades, na qual a literatura
em sua forma erudita, isto é, na sua forma privilegiada nos cursos de Letras, raramente
cumpriu uma funcédo que ndo tenha sido violenta ou de mitigacdo da violéncia em uma
modalidade progressista que se difundisse entre a classe dominante, visando a
manutencao reformada dos poderes constituidos. Essa funcdo homogeneizadora da
literatura e do saber erudito em geral como instrumento de dominacdo € retomada mais
uma vez por Candido em “Perversdao da Aufklarung”, discurso pronunciado no Il
Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, realizado
em Havana, em 1985 — embora nesse texto esteja claro que a ilustracdo ndo deixa de ser
um horizonte utépico desejavel, localizando-se o problema principal no modo como essas
ideias se aclimataram nas col6nias, atravessadas pelas dindmicas de poder, isto €, ideias
“cuja dimensao utodpica pressupunha a felicidade geral por meio do saber redentor, e cuja
dimenséo pratica redundou na sua restricdo aos grupos e classes dominantes, que o
utilizaram como instrumento de poder’” (CANDIDO, 2002, p.322). Aqui, estamos no
mesmo territério de “O direito a literatura”, com a diferenga, talvez — muito importante — de
gue nédo cabe a literatura transformar as relagdes sociais, mas as mudancas estruturais.
De todo modo, o segundo paragrafo de “Perversdo da Aufklarung” sintetiza de modo
bastante didatico o problema da ilustracdo na colbnia, sintese que realiza uma critica
potente ao texto de 1988:

75



Criacao &
Critica

A principal consequéncia foi a ideia que o saber seria difundido por todos,
a partir das luzes de poucos. Esta era a misséo das elites, como se elas
dissessem: “Devemos possuir 0s instrumentos do poder, porque sabemos,

7

e como sabemos, levaremos aos outros o saber, que é a felicidade.
Confiem em nés”. (CANDIDO, 2002, p.320).

Nao posso deixar de citar aqui um trecho de “O direito a literatura” que contém
ecos desse modo de elucidacao ilustrado, em que os parametros de equidade vinculam-
se necessariamente aqueles da semelhanca: “Porque pensar em direitos humanos tem
um pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensavel para nés é
também indispensavel para o proximo.” (CANDIDO, 2004, p.172). Afinal, no texto de
1988, o direito a literatura nunca esta posto nos termos da sua producdo, apenas e
sempre da sua recepcao e, nisso, muito se difere, por exemplo, do que Walter Benjamin
propde ao final de seu texto “O artista como produtor’: “Consegue promover a
socializacdo dos meios de producao intelectual? Vislumbra caminhos para organizar os
trabalhadores [mulheres, negrxs, Igbts, indigenas] no préprio processo produtivo? Tem
propostas para a refuncionalizagdo do romance, do drama, da poesia?” (BENJAMIN,
1987, p.136, alteracdes minhas). Este parece ser o verdadeiro espirito do direito a
literatura, uma leitura atualizada do texto de Candido em 2020: dar igual importancia a
formas eruditas e populares, sem, mais uma vez, amortecer as formas literarias que
fazem frente, entram em dissonancia ou simplesmente ndo reconhecem as formas
dominantes. Dar igual importancia nao significa, evidentemente, reduzir-se a reconhecer a
importancia dessas outras formas, mas buscar ativamente modos de acolhé-las nos
curriculos universitarios, acolhendo, inclusive, as davidas que podem vir a surgir nesse
processo de acolhimento, pois ndo basta simplesmente repensar os curriculos sem
repensar nossas praticas de leitura.

Ainda em “Perversdo da Aufklarung”, o tema principal sdo os impactos que o
modo de ilustracdo local teve no atraso da criacdo de institutos de ensino superior, que
surgem apenas no século XX e, criticando o ensino durante a ditadura — que fez aumentar
o analfabetismo ao mesmo tempo em que consolidou um sistema universitario nacional —,
chegara a seguinte formulacado sobre a expansao universitaria: “isto sé foi possivel devido
a reducdo dos requisitos de ingresso e do préprio nivel do ensino, motivando calamitosa
diminuicdo de qualidade, que contaminou até os bons institutos” (CANDIDO, 2002, p.325).
Evidentemente, € um contrassenso investir apenas no ensino superior sem cuidar
também da rede bdésica; no entanto, o argumento de que a democratizacdo da
universidade diminui sua qualidade ja foi mais do que refutado por uma série de
pesquisas realizadas apdés a implementacdo das cotas raciais e sociais no sistema
federal. O que muitas vezes se chama, sobretudo nas humanidades, de “diminuigdo de
nivel” nada mais € do que deparar-se com outras demandas, isto é, com a liberacédo da
“‘dimensao utdpica da llustracdo por meio dos movimentos populares que obtém, afinal, a
difusae [producao] do saber” (CANDIDO, 2002, p.327, alteracbes minhas). Talvez, muito
provavelmente, ndo se trate de combater a perversdo da ilustracdo com a sua
normatizacdo e nem com o0 seu rechaco completo, horizonte segundo o qual

76



Criacao &
Critica

desapareceriam, inclusive, as universidades, mas, de modo muito mais radical, perverté-
la em favor da justica histérica em um pais de passado/presente colonial, patriarcal e
escravista. Apenas isso poderd nos desligar — dentro da universidade, dentro dos
departamentos de literatura — do imperativo categorico da “sucessao temporal
homogénea”. O ciclo do direito a literatura s6 se completa com o direito a escrita e 0
direito, no sentido mais amplo, a producédo cultural, além do direito a departamentos de
literatura que nao sublimem a existéncia desses outros modos literarios — ou desses
outros modos de artes verbais, se quisermos nos esquivar do efeito potencialmente
homogeneizante do nome “literatura”, como aponta Marcos Natali em seu texto “Além da
literatura” (2006)°.

[l. A crise do valor, um breve interltdio

No mesmo ano em que “O direito a literatura” é publicado, o grupo de rap
Racionais MCs se forma em Sdo Paulo. Quase uma década depois, explode, vendendo
mais de 1.5 milhdes de copias, fora as piratas, daquele que seria 0 seu disco mais
aclamado, um feito extraordinario para um grupo que se colocava em suas letras contra a
classe dominante e o Estado e mantinha uma relacdo tensa com a industria fonografica.
Se na ltalia “dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do
Inferno” (CANDIDO, 2004, p.189), em um show aberto ao publico no centro de S&o Paulo,
€ possivel observar dezenas de milhares de pessoas que sabem de cor o “Sobrevivendo
no Inferno” dos Racionais MCs. Em 2018, a Unicamp anunciaria a inclusdo de
“Sobrevivendo no Inferno” como obra obrigatéria no vestibular de 2020, com publicacéo
pela Companhia das Letras — um negocio certamente lucrativo, mas que gerou como
efeito uma ampla discussdo do album e a valorizacdo de pesquisas académicas que
haviam se debrucado sobre a sua analise (penso aqui, por exemplo, na tese de Acauam
Silvério de Oliveira, a quem coube, inclusive, realizar a apresentacdo do livro da
Companhia das Letras).

Em “Estrutura, funcéo e valor na critica de Antonio Candido”, Edu Teruki Otsuka
discute as diferentes funcfes que a literatura e a cultura periférica (paulista) tém exercido,
a fim de definir melhor os critérios com que se tem pensado seu significado histérico e
estético. Na sua avaliacdo, os estudos sociolégicos tendem a privilegiar as funcdes
ideoldgicas e sociais da cultura periférica, ao passo que os estudos literarios se debatem
entre a declaracdo de insuficiéncia dos critérios estéticos tradicionais e o esforco de
legitimar as obras segundo esses mesmos critérios. Assim, diz ele,

de modo geral, os estudos sobre cultura periférica ou tendem a converter a
funcao ideoldgica, fundada no assim chamado “lugar de fala”, em critério
de valor privilegiado, ou correm o risco de confundir a avaliacdo das obras

® Esse texto ganhou versdo ampliada em tese de livre-docéncia defendida em 2016, cuja
publicacédo esta no prelo.
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com sua justificacdo, constando-se a ocorréncia, nas obras, de
procedimentos técnicos aceitos e estabelecidos (OTSUKA, 2019, p. 25).

Embora n&o discorde de sua constatacdo, o texto € sintomatico da “crise do
valor”, isto €, da perplexidade daqueles que estdo acostumados a separar a literatura
entre “boa” e “ruim”, sintetizada pela formula candidiana segundo a qual a eficacia
humana € diretamente proporcional a eficacia estética, em que “a grandeza de uma
literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa intemporalidade e universalidade, e
estas dependem por sua vez da funcao total que € capaz de exercer, desligando-se dos
fatores que a prendem a um momento determinado e a um determinado lugar’
(CANDIDO, 2000, p.41), a0 mesmo tempo em que retoma a constatacéo realizada por
Candido em 1983, na “Segunda Reunido de Especialistas”, a de que ainda ha muito
trabalho a ser feito no desenvolvimento de ferramentas criticas atualizadas a esse outro
corpus bibliografico. Otsuka escolhe, entdo, uma terceira via, a via do “teor do
conhecimento”, segundo a qual as possibilidades de se verificar o valor dessas produ¢des
culturais estariam necessariamente condicionadas a “[mostrar-se] capazes (ou nao) de
revelar aspectos pouco conhecidos do funcionamento da sociedade contemporéanea
brasileira” (OTSUKA, 2019, p.35). A concluséo é estranha dentro do seu escopo tedrico
porque reitera a leitura sociologica, aprofundando a crise da teoria literaria, além de
valorizar apenas aquelas obras que cumprem sua “missao periférica” de denuncia social,
estando negadas a elas formas especulativas que se coloquem para além de seu valor
documental e vocacédo realista-naturalista. Acostumados a separar forma de conteudo,
para depois julgar a pertinéncia dessa juncdo a partir de sua pertinéncia formal, quando
se deparam com outras formas literarias e culturais, as linhas tedricas dominantes no
campo dos estudos literarios brasileiros de repente ndo conseguem enxergar para além
de seu conteudo.

Desta perspectiva, nao faria diferenca alguma ler uma etnografia ou escutar um
rap — e, talvez, em muitos sentidos ndo haja mesmo, estando a etnografia geralmente
muito mais atenta aos modos como as coisas sdo ditas do que a simples confirmacéo da
realidade social — o modo de dizer, inclusive, diretamente ligado ao “lugar de fala”, tomado
aqui, entdo, ndo como o fundamento de um argumento de autoridade, mas como
posicionamento na geopolitica global dos corpos. Nao haveria riqueza formal no verso
delirante de Sabotage: “nds travamos, Nostradamus tava certo e nao errou”? Nao seria
possivel realizar um estudo sobre as modificagcdes do esquema de rimas ao longo dos
tltimos 30 anos do rap no Brasil? Nao seria, ainda, possivel descobrir muito mais
elementos de andlises se os departamentos de literatura fortalecessem as linhas de
pesquisa voltadas a outras formas culturais no lugar de tentar justifica-las segundo
esquemas de valor pré-estabelecidos? Cito Sabotage novamente como provocacdo a
teoria literaria brasileira: “O verbo que fortalece como vitamina / Contamina, na nova velha
escola / Como o virus ebola”.
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[ll. Mais uma volta no parafuso

O problema das ferramentas criticas e tedricas, no entanto, € do campo como um
todo, ndo estando restrita a uma linha tedrica especifica. O texto de Marilia Librandi-
Rocha, “A Carta Guarani Kaiowa e o direito a uma literatura com terra e das gentes”,
também se insere no conjunto de releituras a respeito do ensaio de Antonio Candido
escrito em 1988, mas, na contramao do que sugere, por exemplo, Marcos Natali (2006),
realiza uma série de concessdes para entdo poder seguir com 0 seu argumento de que ha
sentido em conceder a literatura estatuto de direito. As concessfes em realidade s&o
melhor dizendo reajustes de sentido, em que a ideia de humanismo é atualizada para a
nocdo de alteridade (talvez respaldada pela definicdo de Antonio Candido de que a
literatura humaniza porque é contraditoria, porque mantém em tensdo elementos
diferentes) e a literatura que interessa é expandida para além dos limites da ficcdo e da
erudicdo. O direito, aqui, € também compreendido de outro modo: “ndo se trata de
inclusdo caritativa ou de direito que elimina a diferenca” (LIBRANDI-ROCHA, 2014,
p.185), um direito desdobrado de modo instigante entre o direito do proprio texto e um
direito de autoria. Mas, assim como Antonio Candido, a ideia inicial de uma nogdo ampla
e irrestrita da literatura lentamente cede lugar a uma definicdo que também tera como
pressuposto valorativo a sua autonomia. A hipétese que pretendo avancar aqui, com
alguma reticéncia, diz, assim, respeito a caminhos muito diferentes que chegardo a
encruzilhadas mais ou menos parecidas.

O texto de Librandi-Rocha realiza uma série de movimentos, apresentando uma
série de cautelas por meio de nuances e contra-exemplos. Em primeiro lugar, afirma que
a Carta Guarani Kaiowa nao deve ser lida como fic¢do, pois evidentemente trata-se de um
apelo mais do que urgente. Ndo é por esse caminho que ela vai propor a inclusdo da
carta no que ela chama de “terreno literario”. A proposta € inclui-la na mesma vizinhanca
de outros documentos caros a histéria da literatura no Brasil, como a Carta de Pero Vaz
de Caminha. Ela pergunta: “se as varias cartas dos europeus colonizadores sao
documentos de nossa literatura, por que a carta dos indigenas nao poderia ser’?
(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.172). A proposta me parece boa. Antdnio Bispo dos Santos,
lider quilombola, em seu livro Colonizacdo, quilombos: modos e significacbes (2015),
afirma que € possivel comparar os Estudos de Impacto Ambiental, os famosos
EIA/RIMAS emitidos para viabilizar megaprojetos, com a Carta de Pero Vaz de Caminha.
Pensando com ele, seria possivel afirmar que as cartas e documentos produzidos pelas
populacbes indigenas seriam o0s primeiros esforcos para constituir marcos de
autodemarcacao. Seria possivel até retornar a meados do século XVIII, ao ano de 1753, e
tracar uma espécie de historia intermitente dessas cartas a partir das Cartas Guaraniticas,
escritas nas Missdes na bacia do Rio da Prata a época das definicdes da fronteira sul do
Brasil, decretadas primeiramente em papel no Tratado de Madri, para depois serem
executadas por via da guerra.

Talvez o primeiro estranhamento venha do fato de que, mesmo realizando esse
gesto expansivo, Librandi-Rocha também nao podera deixar de conceber a literatura

79



2 6 Criacao &
Critica

dentro de um limite, sinalizando, assim, os critérios para as bordas de sua abrangente
definicdo. Ao mesmo tempo, talvez ndo seja tdo estranho assim, porque somente o
discurso em torno da falta e dos excessos pode justificar a necessidade do direito, o que
equivale a dizer que o direito ndo pode existir fora de uma discursividade calcada na
tipificacdo. Para fundamentar aquilo que ela vai defender como literatura, e que
possivelmente nos ajudara a entender porque a Carta Guarani Kaiowa, em meio a tantas
outras de mesmo género, podera ser acolhida pela literatura, Librandi-Rocha recorre a
Luiz Costa Lima para expor uma definicdo segundo a qual € a espessura da linguagem o
que possibilita que uma carta, cuja “destinagéo primeira [...] ndo era e continua ndo sendo
literaria” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168), encontre “sua segunda morada” na literatura.
Suas palavras exatas sao:

Assim, se centenas de cartas escritas por grupos indigenas tém circulado
atualmente pelas redes e sdo parte da historia presente de reivindicacao
social e territorial desses povos, por que a Carta Guarani Kaiowa de
Pyelito Kue, especificamente, causou tanta comocdo popular, sendo
porque ela apresenta uma qualidade diferencial que precisa ser descrita?
(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.167).

Essa qualidade diferencial, que garante ao mesmo tempo a legitimidade da
reivindicacéo aos olhos de parcela significativa da populacéo e a possibilidade de inclusao
no campo literario, a resposta, portanto, para a sua prépria pergunta, € o “modo como
seus enunciadores apelam a morte” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168). Repetindo de
outro modo, ha um apelo a morte e hd um modo especifico de apelar a ela que produziria
uma densidade especifica de linguagem, sem a qual ndo é possivel falar em literatura.

Aqui o texto torna-se, para mim, particularmente incémodo, porque o direito a
literatura da carta dos Guarani Kaiowa é concedido mediante uma condicdo que parece
abusiva: a disposicdo que os Guarani Kaiowa demonstram para morrer em suas terras. E
o apelo a morte, segundo ela, “que nos revela o quéo intenso é o sentido do vinculo com
a terra, um vinculo que pode ser traduzido em nossos termos como ‘poético’, pois esta
também ligado a nogdo da palavra ‘com terra’, e ndo apenas ‘com papel’, que citamos
inicialmente” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.182). Aqui ela estad se referindo a seguinte
passagem de seu texto:

Para estabelecer o transito do papel da terra a terra do papel, recorro ao
testemunho de dois indigenas guarani (flandeva) do Mato Grosso do Sul,
Hipdlito e Epitacio. Para eles, a palavra ritualizada dos guarani ‘tem terra’,
ijyvyva, ao passo que a dos cristdos ‘tem papel’, ikuatiava’ (Chamorro,
2008, p. 279). Até o momento, as respostas governamentais continuam a
ter papel, mas ndo terra. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p. 166).

A aproximacdo entre as passagens produz um efeito interessante, pois elas
parecem tanto poder se complementar como se anular, isto €, tanto apontam para uma
relacdo possivel qguanto para uma distancia incontornavel entre o papel e a terra.
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Parece, no entanto, que embora a relacdo entre terra e papel possa se dar na
chave da sobrevida, a sobrevida garantida pelo papel, segundo a discusséo que Librandi-
Rocha retoma de Derrida e Blanchot, e que € uma das caracteristicas da escrita, isto é,
de sobreviver a quem escreve, é distinta, pelo menos na carta dos Guarani Kaiowda, da
sobrevida garantida pela terra.

O que parece estar mais claramente explicitado na carta é o desejo de que o
Estado faca valer o vinculo entre papel e terra por meio da demarcacao, vinculo que
perversamente pode fazer frente a relacdo original entre papel e terra: a propriedade
privada. Nesse processo, entretanto, também aponta-se para a possibilidade de colocar-
se para além dessa relacdo, como mostra a antropéloga Luisa Molina em sua leitura das
Cartas Munduruku, no contexto de sua autodemarcagéo, sugerindo que a palavra “terra”
ali produz, simultaneamente, uma condensacdo e uma multiplicacdo semantica,
manejando a terra nos termos da linguagem juridica bem como nos termos da terra vivida
e entendida pelos indios.

A “dissonancia de mao dupla” que a autodemarcacado como forma politica
promove, como ja indiquei, parece se dar ndo apenas no plano dos
procedimentos, mas também, ou principalmente, no dos conceitos. Ou
seja: tem que pisar na terra tanto para ter direito, como para fazer politica.
(MOLINA, 2017, p.25).

Talvez seja justamente essa outra configuracdo semantica que Librandi-Rocha
chama de “poética” — e minha duvida diz respeito a iminéncia da morte como aquilo que
opera a passagem de uma defesa de uma forma de viver com a terra para o direito a
literatura. Seguindo o argumento do texto, o que possibilita esse colapso entre os dois
termos “terra/papel” de modo a justificar que “o direito ancestral a suas terras € paralelo
ao direito de inclusédo no terreno discursivo literario” € que “mesmo passado seu momento
de atuacdo, essa carta continuara a manter seu interesse, mudando de funcdo como
‘Carta da Literatura Indigena produzida no Brasil” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168).
Aqui, nesta passagem, também € possivel escutar algo dos ecos funcionalistas de
Antonio Candido, em que a inclusdo no terreno discursivo literario opera a passagem
entre funcdo social e funcéo total. Defende-se, portanto,

o direito a literatura como reversao da pena de morte, pois que no nosso, e
agora me refiro ao Ocidental sistema discursivo, ha um terreno ao qual se
reserva a possibilidade (...) de uma sobrevida: esse terreno é o arquivo
escrito que vai formar parte de uma tradicdo que os mortos deixam aos
vivos e com eles dialogam. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.185).

A pergunta que permanece, no entanto, diante do avango irrefreavel do
agronegocio, dos madeireiros, do garimpo e das hidroelétricas é: em que momento a
carta deixara de estar em atuacao?

Sem discordar de que o0 texto possa vir a integrar o arquivo — e que ha
importancia no arquivo (no México documentos datando do século XVI sdo utilizados em
casos de reconhecimento de terra, bem como, no Brasil, pelos Tupinambas e os Payayas
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na Bahia) — é mais dificil acreditar na aposta de que o direito & literatura atua como uma
‘reversao da pena de morte”. Para afirmar isso, o texto multiplica semanticamente, nao
sem razdo, as possibilidades para a morte, chegando até a falar sobre a possibilidade de
morrer para viver. Multiplicando semanticamente também o que se pode entender por
“‘Guarani Kaiowa” e fazendo referéncia a adogdo do nome da etnia por milhares de
brasileiros no Facebook, Librandi-Rocha diz que “a partir da leitura da carta, os brasileiros
vao retornar como nativos; parte da familia extensa Guaranis Kaiowas a se espalhar nos
rizomas das redes” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.186). E isso, retomando Luiz Costa Lima,
que configura o “carater erratico do campo literario. “a possibilidade de uma certa obra
mudar sua inscrigdo originaria” (LIBRANDI-ROCHA, p.167). Como discordar dessa
definicdo do campo literario, como, inclusive, ndo ansiar por essa possibilidade, sem a qual
0 mundo estaria condenado a estar permanentemente encerrado em si mesmo? Assim
como no Antonio Candido de “O direito a literatura” — e aqui ndo estou plenamente segura
do que proponho —, a literatura que parece importar € aquela que pode existir fora do seu
préprio lugar, mas, no caso da Carta Guarani Kaiowa, é o proprio lugar que esta em jogo.
Librandi-Rocha |é o trecho “decidimos integralmente a ndo sairmos daqui com
vida e nem mortos” em sentido figurado, em que o “nem mortos” torna-se um potente
‘nem que me matem”, algo, ela diz, “inédito”, e, no entanto, retornando as cartas
guaraniticas ja mencionadas, hd mais ou menos 300 anos, ha um apelo muito parecido:

Assim que 0 nosso rei santo, depois de havermos cumprido muito bem
seus mandatos, nos quer tirar de nossa terra, nos quer perder, e nos quer
acabar?

Embora ndo queiramos guerra, mas se ela acontecer, apenas dizemos aos
nossos: “Previnam-se para ela, organizemos bem as armas, busquemos
nossos parentes que hao de nos ajudar”. (...) E assim dizemos que apenas
aqui queremos morrer todos, se Deus nos quer acabar, nossas mulheres e
nossos filhos pequenos também. Essa é a terra onde nascemos e criamos
e nos batizamos, e por isso apenas aqui gostariamos de morrer. Esse é
apenas o0 nosso pensamento. (LIENHARD, 1992, p.340, traducdo minha).

O que ambas as cartas revelam, separadas por trés séculos, é que ha uma
repeticdo da relacdo imposta entre terra e morte, uma relagcdo que demonstra que apelar
ao direito de viver e morrer na terra é bastante distinto de viver ou morrer na terra,
situacdo limitrofe que demonstra, justamente, a falta de direitos e a falta de saidas
produzida pelo “povo de papel” e pela “politica faz-de-conta”, seguindo o epiteto dado
pelos Munduruku®.

O que passou desapercebido por grande parte daqueles que proliferaram a carta
nas redes sociais sob a alcunha de uma “carta de suicidio coletivo”, suscitando até um

* Cf: “Manifesto  Munduruku”,  disponivel em: <http://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-
imprensa/documentos/2017/manifesto_munduruku_audiencia_publica_desculpas_uhes_set 2017.
pdfiview>.
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esclarecimento por parte do CIMI®, foi 0 jogo discursivo que os Guarani Kaiowa estavam
propondo, um jogo discursivo que tenta garantir que a sua luta passe a existir para o
Estado, que n&o a reconhece sendo sob seus codigos e sua linguagem. Angel Rama, em
Transculturacion Narrativa en la América Latina (1982), dira que a modernidade néo é
renunciavel e negar-se a ela é suicida, com a muito importante ressalva de que renunciar
a si mesmo para aceita-la também o é — de modo que fica evidente que o suicidio, nesse
contexto, configura-se como uma espécie de morte que ocorre sob chantagem historica.
Longe de confirmar o fetiche pela forma maxima de resisténcia que seria a de dar a
propria vida, o que os Guarani Kaiowa conseguem, portanto, na carta, por meio de um
jogo discursivo, é expor o beco sem-saida, a inexisténcia da liberdade. Os juizes federais,
ou a Coroa Espanhola, no caso das cartas Guaraniticas, entdo, sdo convidados a
realizarem uma acéao direta, sem a mediacao da politica “faz de conta”. Quem opera a
acao de traducao sao os proprios Guarani Kaiowa, que demonstram como as liminares
juridicas tém parentesco semantico com a fossa comum.

A morte, entdo, da forma como é mobilizada na Carta dos Guarani Kaiowa, isto €,
o direito de viver onde estdo enterrados os antepassados — antepassados que sao, por
sua vez, o préprio vinculo com a terra —, € uma forma de garantir a sua existéncia e algum
equilibrio cosmopolitico (termo que utilizo aqui ndo no sentido de Stengers, mas no
sentido mais amplo que vem sendo adotado pela antropologia contemporéanea). A
proliferacdo seméantica da morte se dé, entdo, nesse sentido, com os mortos tendo parte
com os vivos. O enterro nas terras certas € o que transforma um morto em um ancestral,
transformado entdo num morto que vive, com o0 qual sempre se pode contar. Librandi-
Rocha esta atenta a isso, ao mecanismo de denuncia do genocidio que estd em curso, a
luta por garantir um minimo de estabilidade cosmopolitica, mas ha uma forma inequivoca
de fazer isso para poderem permanecer vivos no terreno literario, algo que ela nomeia
como a producao de uma dramaticidade, a qual ela qualifica em termos de uma dic¢ao
retorcida e que pode, entdo, ser reconhecida nao apenas como politica, mas poética:

Diferentemente de outras cartas que vém circulando nas redes, a
dramaticidade desse texto se manifesta em sua dicgcéo retorcida; a Carta
diz, desdizendo; acusando, aponta sua inocéncia; pedindo para morrer,
vive. E, assim, ao solicitarem que decretem a sua morte, os indios se
mostram mais vivos que nunca. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.183).

Mesmo sabendo que a linguagem nem sempre funciona assim, linearmente, se
fosse possivel sistematizar o raciocinio do texto, chegariamos a algo como: “os povos tém
vinculo com a terra, e esse vinculo é poético, mas s6 a expressao correta desse vinculo,
mediado pela morte, podera ser considerado poético em termos literarios”. “Poético”,
como ‘literatura”, tampouco pode ser um conceito universal, dependendo evidentemente
daquilo que conseguimos reconhecer — por meio da tradugdo — como poético. Como se 0
poético, entdo, designasse a propria operacdo de atribuicdo de sentido que ndés somos

°> Cf: “Nota sobre o suposto suicidio coletivo dos Kaiowa de Pyelito Kue”, disponivel em:
<https://cimi.org.br/2012/10/34154/>.
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capazes de fazer sobre o discurso do outro. Em uma etnografia muito bonita realizada por
Antonadia Borges, chamada “Sem sombra para descansar” (2011), a discussao girara em
torno dos esforgos de algumas pessoas de etnia zulu que moram dentro de uma fazenda
gue nao lhes pertence (no sentido capitalista) para conseguirem enterrar seus mortos
nessas propriedades alheias; aqui também, entre tantas outras formulacdes, havera uma
gue sera chamada de poética:

[as pessoas] lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para
descansar. A formula poética com que se queixavam trazia em si o cerne
de todo o dilema vivido, na medida em que o termo para sombra pode
também significar esperanca, em Zulu. Em suma, ndo havia sossego hem
havia mais esperanca. (BORGES, 2011, p.233).

Poético, aqui, é entendido como um jogo de palavras, inerente a toda linguagem,
mas que também ganha essa dimensao pois ajuda a antropdéloga a sintetizar, em uma
expressado, duas faces do mesmo problema. “Sombra”, em Zulu, é a palavra que permite
relacionar o descanso na terra com o futuro da terra. Como diz Borges a respeito de uma
de suas interlocutoras: “o que lhe parece mais importante € que ela possa ter para
sempre a idade da terra, por esta razdo podendo ser invocada junto com os demais
ancestrais, para orientar o caminho dos vivos” (BORGES, 2011, p.244). Aqui, € o apelo a
sombra da arvore e ndo a morte que configura o vinculo que a terra opera entre ndo-vivos
e vivos, isto €, entre passado, presente e futuro.

Para Ely Ribeiro de Souza, escritor do povo Macuxi, a dimenséo poética se da em
funcdo da sua possibilidade de intervencdo no mundo, independentemente de qualquer
espessura linguistica, dramaticidade, etc.:

Antes simbolo da colonizacdo civilizatoria, a escrita tornou-se um
instrumento importante, na medida em que possibilitou aos povos
indigenas estabelecerem dialogos e entendimentos com o poder publico,
por meio da producdo de documentos reivindicatorios para a melhoria das
politicas publicas hoje oferecidas — sobretudo na saude e na educacéo,
mas também na demarcagdo, homologacdo do territorio, seguranca
alimentar em nossas terras. Essa produgéo constitui-se numa literatura —
poesia-praxis — usada para confrontar e reagir as a¢des regionais: grileiros,
mineradores, pecuaristas invasores de seus territrios. (RIBEIRO DE
SOUZA, 2018, p.51).

O direito a literatura em Librandi-Rocha, aplicado a um documento, muitas vezes
parece se constituir mais no sentido de um direito a ler a Carta Guarani Kaiowa
literariamente, como uma forma de conceder sobrevida a Teoria Literaria, afirmacéo que
faco com certa cautela, mas que surge com certa nitidez em outro texto seu, anterior,
chamado “Por uma teoria literaria amerindia” (2012), onde ela se pergunta:

por que, apesar de nossos melhores tedricos, os estudos literarios
continuam a ocupar uma posi¢cdo menor (cada vez mais desqualificada e
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em vias de desaparecimento) em relagdo a outros campos de trabalho e
de atuacdo? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184).

E, logo em seguida:

Talvez haja uma espécie de in-compossibilidade entre nossos artefatos
artisticos e nossas epistemologia, cosmologia e ontologia. Se essa
hipétese for vdlida, heuristicamente, por que n&o supor que outras,
diferentes epistemologias, cosmologias e ontologias possam ser mais afins
ao0s nossos textos literarios? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184).

Os zapatistas do Ejército Zapatista de Liberacion Nacional talvez tenham
desenvolvido o modo mais ostensivo de blindar-se de apropriacfes indevidas de suas lutas
por meio de uma estratégia discursiva que devolve no espelho a nossa imagem distorcida.
Considero, portanto, fundamental para este ensaio levar em conta as modificacbes da
relacdo com a morte que ocorrem nos proprios comunicados zapatistas ao longo dos anos:
em um comunicado de 2014, “Entre la luz y la sombra”®, uma espécie de balanco dos 20
anos do levante zapatista, ha uma reconsideracdo das implicacdes de uma politica da
morte como possibilitadora da sobrevida e, portanto, o que se afirma é a diferenca radical
entre as duas. E uma resposta clara a parcela da esquerda mexicana e internacional que
avaliava que, ao abrirem mao da luta armada e ao desistirem de tomar a capital do pais, o
EZLN havia sido derrotado e teria se convertido em um movimento inGcuo:

Em 21 de dezembro de 2012, quando a politica e o esoterismo coincidiam,
como outras vezes, em prever catastrofes que sempre sdo para os de
sempre, os de baixo, repetimos o golpe de méo do 1 de janeiro de 1994 e,
sem disparar um s0 tiro, sem armas, s6 com 0 nosso siléncio, prostramos
de novo a soberba das cidades, bergo e ninho do racismo e desprezo.

Se no primeiro de janeiro de 1994, milhares de homens e mulheres sem
rosto atacaram e renderam as guarnicdes que protegiam as cidades, no 21
de dezembro de 2012 foram dezenas de milhares que tomaram sem
palavras os edificios onde se comemorava a nossa desapari¢ao.

O fato inquestionavel de que o EZLN n&o s6 nado havia enfraquecido, muito
menos desaparecido, e sim que havia crescido quantitativamente e
qualitativamente, teria bastado para que qualquer mente medianamente
inteligente se desse conta de que, nestes 20 anos, algo tinha mudado no
interior do EZLN e das comunidades.

Talvez alguns pensem que nos enganamos ao escolher, que um exército
nao pode nem deve insistir na paz.

Por muitos motivos, claro, mas o principal era e é porque assim
acabariamos desaparecendo.

Talvez seja verdade. Talvez nos enganemos ao escolher cultivar a vida em
vez de cultuar a morte.

® Disponivel em: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/>

(Tradug&o minha).
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Mas nés escolhemos ndo escutando os de fora. Nao a quem sempre pede
e exige a luta até a morte, enquanto quem coloca 0s mortos sdo outros.
Escolhemos nos olhando e nos ouvindo, sendo o Votan coletivo que
SOmos.

Escolhemos a rebeldia, quer dizer, a vida.

Ainda assim, mais adiante, eles dirdo que sabem, que “isso ndo quer dizer que
ndo sabiamos que a guerra de cima trataria e trata de impor de novo seu dominio sobre
nos”, de modo que “soubemos e sabemos que seguira havendo morte para que haja vida.
/ soubemos e sabemos que para viver, morremos”. Eles dirdo isso porque expdem, ao
escolher a vida, que a pergunta sobre a morte deve ser: guem demanda 0s mortos?

Sera também durante a leitura oral do mesmo comunicado que o Subcomandante
Marcos anunciard, ao final, a sua propria morte, sendo, segundo diz, apenas um nome,
para desaparecer do palco enquanto uma voz em off diz, “Que tenham uma boa
madrugada, companheiros, meu nome é Subcomandante Insurgente Galeano”. Galeano,
integrante do EZLN, havia sido assassinado por forcas militares. A operacéo, de ordem
linguistica, troca um nome por outro, “para que a morte leve ndo uma vida, se ndo um
nome somente, algumas letras esvaziadas de todo sentido, sem historia, sem vida”. Aqui,
ndo se trata tanto de enganar a morte, mas de enganar quem demanda os mortos e
performar, com algum humor, e, nos proprios termos, um comentario e uma releitura da
possibilidade de morrer para viver. A voz ainda em off, Galeano pergunta: “Alguém mais
se chama Galeano? (se escutam vozes e gritos). [Ele diz] Ah, por isso me disseram que
guando eu nascesse de novo, o faria em coletivo”.

Para improvisar, entdo, algo como uma conclusédo neste texto ainda em
andamento, a Carta Guarani Kaiowa apela e pergunta sobre a possibilidade de futuro, da
gual os mortos também fazem parte. Restaria saber se a literatura, entendida aqui como o
modo ocidental de manter vivos nossos mortos, fala de uma possibilidade de futuro
equivalente ao projeto de futuro dos Guarani Kaiowa exposto na carta, isto é, se cuidamos
tdo bem dos nossos mortos e da terra, ou se este pressuposto apenas expde 0 NOsso
desejo de que a literatura, em um mundo vastamente desencantado, seja um equivalente
cosmopolitico a cosmopolitica indigena. A pergunta hoje, mais do que nunca, seria, entéo,
se a literatura, como a terra, cria em nos o vinculo necessario, o vinculo que foi chamado
de poético, para defender um lugar. Outra pergunta, também possivel, € se caberia a ela
fazer isso.
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