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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar um breve percurso da literatura de 

autoria feminina brasileira para chegar à literatura de autoras contemporâneas que têm flertado 

diretamente com as pautas feministas, refletindo-as e sendo por elas refletida. Neste trabalho, 

vamos nos deter em duas narrativas de autoria feminina nas quais aparece uma das questões 

mais tematizadas por escritoras contemporaneamente: o estupro. São elas: Por cima do mar 

(2018), de Deborah Dornellas, e O peso do pássaro morto (2017), de Aline Bei.  
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Estupro.  

 

RAPE IN TWO CONTEMPORARY FEMALE AUTHORSHIP NARRATIVES 

 

ABSTRACT: This article aims to present a brief journey of the literature of Brazilian female 

authorship to reach the literature of contemporary authors who have flirted directly with the feminist 

agendas, reflecting and being reflected by them. In this paper, we will focus on two narratives of 

female authorship in which appears one of the most thematically debated issues by contemporary 

writers: rape. They are: Por cima do mar (2018), by Deborah Dornellas, and O peso do pássaro 

morto (2017), by Aline Bei. 

KEYWORDS: Female authorship; Brazilian literature; Women’s bodies; Violence; Rape. 

 
A primeira vez que Deus me abandonou eu tinha 2 anos 

Ainda lembro do meu vestido de botões florido 

E da mão de um homem tapando a minha boca 

Minha primeira lembrança. 

Até hoje ouço a respiração pesada 

A porta do banheiro trancada 

E um botão colocado na casa errada. 

A segunda vez que Deus me abandonou eu tinha 9 anos 

Ainda lembro a vista do cemitério 

E a marca da mordida de um homem no meu braço. 

Lembro das batidas na janela 

Dos gritos, dos vultos, dos sussurros 

E de deixar tudo para trás pela primeira vez. 

A terceira vez que Deus me abandonou eu tinha 12 anos 

Lembro do calor do verão, do uniforme da escola, 

E de um homem de capacete num terreno baldio. 
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A moto ainda ligada, plena luz do dia, o medo 

Lembro da grama nas costas, manchas na camiseta branca, 

E de correr a ponto de não mais sentir as pernas 

Depois disso Deus me abandonou inúmeras vezes mais 

Com 13, 16, 17, 20, 26 e até hoje 

Todos os dias Deus me abandona um pouco 

E quando não me abandona, me faz companhia em silêncio 

Só pra ter certeza que meus demônios ainda vêm me visitar. 

Bianca Grassi 

 

 

Breves considerações sobre autoria feminina: dos anos de 1960 até os 

dias de hoje 

 

Sobre o que escrevem as mulheres na contemporaneidade? A narrativa de 

autoria feminina contemporânea, considerando-se sob esse recorte a narrativa 

produzida dos anos 2000 para cá, tem se debruçado sobre temas polêmicos e que 

pouco apareciam na literatura até então. Façamos uma breve recapitulação: nos anos 

1970 o foco na literatura de autoria feminina era a queda do patriarcado, reflexo, ao 

menos em alguma medida, das próprias demandas feministas àquele momento. De 

acordo com Constância Lima Duarte: 

 

É nos anos 1970 que o feminismo tem seu momento mais exuberante, 

aquele que foi capaz de alterar radicalmente os costumes e transformar as 

reivindicações mais ousadas em direitos conquistados. (...) Enquanto em 

outros países as mulheres estavam unidas contra a discriminação sexual e 

pela igualdade de direitos, no Brasil, o movimento feminista teve marcas 

distintas e definitivas, pois a conjuntura histórica impôs que as mulheres se 

posicionassem também contra a ditadura militar e a censura (...) Contudo, 

ainda assim, (...) debateu-se muito a sexualidade, o direito ao prazer e ao 

aborto. (DUARTE, 2019, p. 41-42) 

 

No que se refere à literatura, a produção de autoria feminina àquele momento, no 

Brasil, é, então, multifacetada, ainda que contemple boa parte das demandas acima 

mencionadas. É o caso, por exemplo, de parte das obras de Lygia Fagundes Telles que, 

nesta década, traz à luz duas coletâneas de contos – Antes do baile verde (1970) e 

Seminário dos ratos (1977) – e um romance que problematiza ao mesmo tempo questões 

presentes no universo feminino, como aborto, corpo feminino e prazer sexual, e também 

aborda a ditadura militar: As meninas, publicado em 1973. Os livros de contos citados, 

ainda que parte dos textos tenha sido escrita antes dos anos 1970, conferem centralidade 

à figura feminina, a suas indagações e desafios no mundo. 

Nos anos 1980, por sua vez, durante a chamada terceira onda feminista, o que 

prevalece, no campo feminista, é a demanda pelo “direito de interpretar”, nas palavras de 

Heloisa Buarque de Hollanda: cada vez em maior número e com distintas perspectivas, 
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surgem teorias preocupadas em explicar como se dão as relações de gênero na 

sociedade. Se, por um lado, Judith Butler assinala a importância de percebermos a 

categoria “gênero” (e não mais “identidade”) como essencialmente performativa – uma 

vez que gênero diz respeito ao modo como nos portamos, ancorado, portanto, em 

temporalidades sociais –, por outro, teóricas como Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa e 

Audre Lorde chamam a atenção para o fato de que o feminismo não é único e que não há 

homogeneidade nas experiências de mulheres, o que implica que as mulheres negras, 

por exemplo, sofrem com questões ligadas não só ao gênero, mas à raça.3 Tudo isso 

impacta na produção de autoria feminina, ainda que nem sempre isso ocorra de modo 

imediato. Elaine Showalter (1994) aponta para o fato de que, no fim dos anos 1980, se dá 

a passagem de uma crítica feminista androcêntrica para uma crítica feminista 

ginocêntrica, isto é, pautada em parâmetros críticos elaborados pelas próprias mulheres a 

partir de suas experiências históricas e culturais específicas. 

Se é fato que, entre os anos 1960 e 1980, as autoras perscrutaram, sobretudo, os 

meandros do patriarcado, uma vez que as narrativas se centravam na falência da 

instituição familiar e no questionamento dos papéis tradicionalmente atribuídos às 

mulheres, a partir dos anos 1990 esse panorama começa a ser alterado. Nessa década, 

há um duplo movimento em relação ao feminismo: se, por um lado, a crítica anglo-

saxônica continua a denunciar a ideologia patriarcal, o que reverbera em produções 

literárias que promovem um questionamento ao cânone literário, por outro a crítica 

francesa investiga a existência de uma “escrita feminina” e uma suposta sensibilidade e 

linguagens típicas do que se convencionou, então, como “feminino” à luz de estudos que 

procuravam vincular a escrita à psique, num viés psicanalítico. No Brasil, na produção 

literária e editorial, uma certa “arqueologia literária feminina (e feminista)” tem lugar em 

estudos de diversas pesquisadoras e, graças ao esforço, dentre outros, de Zahidé Muzart 

com a extinta Editora Mulheres, muitas escritoras do século XIX vêm à tona.4 

Além disso, as autoras que produzem nos anos 1990 trabalham em seus escritos 

com essa influência da psique, mas, sobretudo, com a introspecção e o intimismo – os 

quais, aliás, não aparecem na literatura de autoria feminina pela primeira vez nesse 

momento, basta lembrarmo-nos, por exemplo, de Clarice Lispector. A partir do fim dos 

anos 1980, entretanto, esse intimismo parece ganhar força. É o caso, por exemplo, de 

Lya Luft,5 com As parceiras, e de Antes que o amor acabe (1984), de Patricia Bins. 

                                                           
3
 Hoje essas questões vêm sendo estudadas de forma imbricada, isto é, já há o entendimento de que raça e 
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4
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pesquisadores e levantou o nome de muitas escritoras até então desconhecidas. Para se ter uma ideia da 
empreitada, cada volume tem aproximadamente mil páginas. 
5
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Lya Luft publicados na década de 1980: se nesses romances a atmosfera era sufocante para a mulher, por 
motivos diversos, no romance publicado na década de 1990 há “estratégias para enfrentar este destino” 
(XAVIER, 1996, p. 94). De acordo com a pesquisadora, possivelmente este seria um indício de que a 
literatura de autoria feminina produzida na década de 1990 procura meios para encarar as tensões e os 
conflitos que aparecem de modo patente na literatura das décadas anteriores.  
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Ressalte-se, contudo, que a produção entre as décadas de 80 e 90 é muito variada, e 

outras escritoras se valem de outros recursos narrativos para o enfrentamento ao status 

quo, como Márcia Denser e Sônia Coutinho, que chegam a construir personagens 

femininas que se utilizam da violência nessa empreitada. Elódia Xavier destaca que, na 

obra de Sônia Coutinho, é pungente a crise da mulher nos anos 1980, dividida entre o 

“destino de mulher” ou realizar sua “‘vocação de ser humano’, ambição esta tornada 

possível graças à revolução de costumes” (XAVIER, 1996, p. 92). Assim, na literatura 

produzida por mulheres nos anos de 1990, pode-se dizer que se destaca, em alguma 

medida, a questão da autodescoberta, como enfatiza Elódia Xavier. Ela utiliza esse termo 

como uma espécie de tradução da proposta de Elaine Showalter, para quem a autoria 

feminina estaria dividida em três grandes momentos, a saber: i) uma primeira fase em que 

a escrita de autoria feminina estaria ancorada na imitação dos padrões masculinos; ii) 

uma outra, de ruptura, mais feminista; iii) e, finalmente, uma terceira, ancorada na procura 

pela identidade.6 

Nos anos seguintes, o panorama sofre novas variações. De acordo com 

Margareth Rago: 

 

Décadas depois da incorporação dos estudos feministas e das discussões 

sobre a categoria do gênero nos debates acadêmicos e nas disputas 

políticas, é possível referir-se ao momento atual das lutas e reivindicações 

feministas como “pós-feminismo”, entendendo o conceito não como um 

marco temporal que indicaria um tempo depois, implicando um momento 

pré e um pós, mas a partir da instauração de novas configurações nas 

problematizações e nas relações que se travam no interior desse 

movimento, quando um determinado patamar de reconhecimento social 

das questões femininas foi atingido. (RAGO, 2004, p. 279) 

 

Esse excerto foi retirado de um texto escrito pela pesquisadora em 2004, o que dá 

mostras de que, no começo dos anos 2000, esse “novo patamar” de reconhecimento – e, 

por que não, de aceitação – das demandas feministas começava a se instaurar. Logo, na 

literatura, produto estético de reflexão sócio-histórica, começam a reverberar vozes que 

chamam a atenção dos leitores para problemas que sempre existiram nas relações 

sociais assimétricas de gênero, os quais, no entanto, pouco apareciam na escrita de 

mulheres. Temas como estupro, incesto, consequências da adesão ou não à 

maternidade, lesbianidade, dentre outros, começam a ser trabalhados de modo mais 

intenso. As mulheres passam a utilizar a escrita literária como um espaço contestatório, 

inclusive, da violência tradicionalmente sofrida pelos corpos femininos, violência esta que 

só começou a ser reconhecida como tal há pouco tempo. Para se ter uma ideia dessa 

situação, somente em 2004 a expressão “mulher honesta” foi retirada do Código Penal, 

em vigor desde 1940. Em vários artigos desse código havia a exigência de que a mulher 

fosse “honesta” para poder processar seu agressor – o que significa que, na prática, a 

                                                           
6
 Cf. Showalter. “A literature of their own: British women novelists from Bronte to Lessing” apud XAVIER, 

1996. 
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própria lei, do modo como era redigida, limitava a possibilidade de as mulheres reagirem à 

violência. Além disso, somente em 2006 a Lei Maria da Penha foi sancionada. 

Conforme Sandra Regina Goulart Almeida,  

 

a literatura contemporânea nos fornece subsídios para refletirmos sobre 

este conturbado momento histórico do presente de mudanças geopolíticas 

intensas, de acirramento de posições, de intolerância e medo, mas 

também de uma presença histórica das mulheres em todas as esferas da 

sociedade, em geral, e da literatura, em especial. (ALMEIDA, 2019, p. 16) 

 

Essa nova literatura produzida por mulheres tem flertado diretamente com as 

pautas feministas, refletindo-as e sendo por elas refletida. Dessa forma, seu caráter crítico 

“desloca posicionamentos e coloca em crise modelos epistemológicos (e ontológicos) 

tradicionais” (ALMEIDA, 2019, p. 21). Assim, trata-se de uma escrita calcada na 

resistência: resistência a padrões estabelecidos no que se refere às expectativas sobre o 

corpo feminino – em narrativas que abordam, por exemplo, a pressão social para que a 

mulher seja magra e antenada a padrões de beleza vigentes –,7 resistência à violência 

que impera sobre esse mesmo corpo –psicológica ou física, sendo esta última ponto 

sobre o qual vamos nos deter neste artigo –, resistência, por fim, que se manifesta pela 

linguagem – o modo como as escritoras driblam estereótipos e subvertem padrões, por 

meio de mecanismos linguísticos, é ponto chave nessas narrativas. Lúcia Osana Zolin 

(2009) analisa a produção literária de mulheres a partir do contexto da pós-modernidade. 

Ela destaca a representação de personagens escritoras como emblemática para se 

pensar em novas configurações na narrativa, a partir de As meninas, de Lygia Fagundes 

Telles, publicado em 1973, e A república dos sonhos, de Nélida Piñon, publicado em 

1984. Além disso, destaca a reescrita como componente da produção pós-moderna, o 

que seria evidenciado pela publicação, em 1999, de A audácia dessa mulher, de Ana 

Maria Machado – releitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis –, e destaca, por fim, 

o surgimento de narrativas fragmentadas e múltiplas, como as que compõem Inescritos, 

publicado em 2004, de Luci Collin. Como se vê, são muitos os agrupamentos e enfoques 

possíveis para se pensar a literatura de autoria feminina. 

Neste artigo, vamos nos deter em duas narrativas de autoria feminina nas quais 

aparece uma das questões mais tematizadas por escritoras contemporaneamente: o 

estupro. São elas: Por cima do mar (2018), de Deborah Dornellas, e O peso do pássaro 

morto (2017), de Aline Bei.8 Vale destacar que o assunto já aparecera na literatura 

                                                           
7
 Como exemplo, tem-se Fome de rosas (2009), de Rosângela Vieira, e Osso de baleia, de Lorena Otero 

(2019), ambos sobre questões relacionadas a dieta, bulimia e gordofobia. 
8
 Para além dessas, no entanto, podem-se citar os seguintes romances em que há personagens 

estupradas: As parceiras (1980), de Lya Luft; Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa; Um defeito de 
cor (2006), de Ana Maria Gonçalves; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; Desesterro, de Sheyla Smanioto 
(2015); Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra; Mulheres empilhadas (2019), de Patricia Melo; 
e Maria Altamira (2020), de Maria José Silveira, dentre outras. Além disso, a temática também é 
desenvolvida em narrativas curtas, como nas de Elvira Vigna (“Foi ao sentir o cheiro dele que Izildinha deu 
a primeira relaxada”, publicado na coletânea Todos os sentidos – 2003), e nas de Miriam Alves e Conceição 
Evaristo – nestas duas últimas, como aponta Figueiredo (2019), pratica-se o estupro corretivo de 
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brasileira, no entanto, de modo um tanto quanto naturalizado e mesmo banalizado, como 

chama atenção Amara Moira (2019), para quem a violência contra a mulher em obras 

canônicas da literatura brasileira chega mesmo a passar despercebida. É o caso, por 

exemplo, de São Bernardo, em que Paulo Honório sujeita a mulher, Madalena, a uma 

espécie de violência psicológica que culmina em seu suicídio – sob a pecha de um 

narrador ciumento, tal como em Dom Casmurro, de Machado de Assis –; Menino de 

engenho, de José Lins do Rego, em cuja cena inicial o narrador descreve a mãe baleada 

pelo pai; e finalmente Macunaíma, na famosa cena em que o protagonista “brinca” com 

Ci, Mãe do Mato, desacordada (o que, de fato, é um estupro), tornando-se, na sequência, 

o novo imperador do Mato Virgem. Moira (2019) menciona ainda Capitães de areia, de 

Jorge Amado, e o conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, como pertencentes a essa 

mesma seara, a saber, a da naturalização que acaba por tornar a vítima partícipe do 

ocorrido, na medida em que esta acaba por sentir, tal como descrito nessas obras, um “fio 

de desejo” ou mesmo o próprio gozo. 

Assim, o modo como a literatura de autoria feminina trata esse assunto 

espinhoso, ainda em grande medida um tabu na sociedade, difere radicalmente do que é 

narrado na tradição literária mais conhecida, tradição esta essencialmente falocêntrica e 

pouco preocupada, de fato, com as consequências do estupro sobre o corpo feminino. A 

seguir, passemos à leitura das obras selecionadas para este artigo, as quais apresentam 

narrativas que desconstroem a falácia desse imaginário que se sustenta numa suposta 

condescendência feminina ao mostrarem todas as implicações dolorosas e perversas a 

que as vítimas de estupro são expostas. 

 

Por cima do mar: possibilidades de superação do trauma 

 

Por cima do mar, de Deborah Dornellas, publicado em 2018 pela Patuá, 

angariou o Prêmio Casa de Las Américas – categoria literatura brasileira – em 2019. 

Ainda que os prêmios literários nem sempre sejam sinônimo de excelência ou mesmo 

de reconhecimento, é fato que não deixam de ser um termômetro no que se refere às 

mudanças (ou não) nos paradigmas editoriais. Como se sabe, o número de mulheres 

publicadas por grandes editoras e/ou ganhadoras de prêmios literários é 

consideravelmente menor do que o de homens, ainda que este cenário esteja se 

alterando.9 Além disso, as chamadas “editoras independentes”, algumas dedicadas à 

publicação exclusiva de obras de mulheres, – como exemplo, tem-se a Quintal 

Edições, de Belo Horizonte, e a Editora Luas, de Belo Horizonte – têm contribuído 

                                                                                                                                                                                                 
personagens negras e lésbicas (da primeira, o conto “Os olhos verdes de Esmeralda”, na coletânea Olhos 
de azeviche – 2017, e, na segunda, “Isaltina Campo Belo”, em Insubmissas lágrimas de mulheres – 2011, 
além de “Quantos filhos Natalina teve”, em Olhos d’água – 2014). 
9
 Em 2015, a maior parte dos prêmios literários foi concedido às mulheres; em 2018, todas as categorias do 

prêmio São Paulo de Literatura foram vencidas por mulheres; o Prêmio Oceanos de Literatura, em 2019, 
teve três mulheres como vencedoras; e a 5ª edição do prêmio Cepe de Literatura, em 2020, teve quatro 
mulheres dentre os cinco ganhadores. 
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significativamente para dar mais visibilidade às autoras, expandindo o campo literário 

e o editorial. 

Neste contexto, um romance como Por cima do mar torna-se relevante: a 

narrativa gira em torno da história de Lígia Vitalina, uma moça pobre e negra da periferia 

de Brasília que ascende ao posto de professora de História da UnB. A narrativa se dá em 

primeira pessoa, no que se apresenta ao leitor como uma espécie de caderno de 

memórias/histórias, aos moldes de um diário, que a própria Lígia escreve e resolve 

publicar: “Isto ainda não é um livro. É um projeto. (...) Reunião de fragmentos que se 

comunicam. (...) É preciso narrar, passar adiante” (DORNELLAS, 2018, p. 9). A “autora” 

Lígia explica que, além de recorrer à memória, recorreu aos cadernos repletos de 

anotações que fez durante sua vida. Com uma bisavó africana e com a família materna 

sendo originária das Minas Gerais, Vita (apelido de infância) guarda em si uma 

genealogia de mulheres fortes que venceram a escravidão e chegaram ao Brasil em 

“navios-túmulos”, como a trisavó Josefa; guarda também a memória de um pai guerreiro 

que, tendo participado da construção de Brasília – os chamados “candangos” –, vê essa 

mesma cidade repelir aqueles que tinham trabalhado para levantá-la, confinando-os 

espacialmente em um local que hoje se conhece como Ceilândia. 

A protagonista realiza uma jornada geográfica e afetiva ao mesmo tempo nas 

páginas da história que constrói. Ao se apaixonar por um professor de Angola, Zé 

Augusto, lá reside por um tempo, e o casal acaba por adotar uma garota, Flora, 

retornando mais tarde ao Brasil. O ponto que nos interessa neste artigo, contudo, diz 

respeito a uma das tantas violências sofridas pela protagonista: quando jovem, numa de 

suas andanças pela UnB, Lígia Vitalina é brutalmente estuprada por dois rapazes: 

 

Penetra com força o orifício, rompe a película, segue encostado às 

paredes, rasgando os tecidos, ferindo a mucosa. Atinge o cérvix. Muitas 

vezes, muitas vezes, muitas vezes. Se um óvulo desce pelas trompas 

nesse instante, pode haver a fecundação, e o ignóbil já é parte de você. 

Demônio criado na garrafa. 

Seu corpo não é de vidro, mas quebra. O indesejado fica dentro, em cada 

estilhaço. Não há banho que tire, não há cirurgia que extirpe, não há navio 

que desterre. (DORNELLAS, 2018, p. 106) 

Sentada no fundo mais fundo [do ônibus], atravessei o DF, do Plano Piloto 

até a Ceilândia, como quem atravessa o oceano no porão de um navio. 

(DORNELLAS, 2018, p. 109) 

 

A dor do estupro assola a personagem, e a ferida permanecerá por muito tempo, 

em forma de pesadelos e do pesado silêncio sobre o evento que a própria personagem se 

impõe – ainda que, futuramente, ela consiga ter uma vida profissional e sentimental bem-
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sucedida, como se verá adiante.10 Ajudada por um professor que a instiga a denunciar o 

ocorrido, ela prefere voltar sozinha para casa, no ônibus que tomava todos os dias. Escreve 

o acontecido em seus cadernos e, dias depois, só os mostra para Docas, sua melhor amiga 

e confidente. A opção por não denunciar nem falar sobre o assunto conduz a personagem a 

um isolamento que de pouco a pouco mitiga suas forças. Ela opta por não denunciar 

porque se sente presa das condições sócio-históricas que permeiam sua vida: 

 

Mulher jovem, preta, pobre, vinda da periferia do DF, sentada na sala de 

uma delegacia do Plano, na frente de dois policiais, homens, brancos ou 

quase brancos. Contava a eles que tinha sido violentada por dois 

rapazes brancos, dois filhinhos de papai do Plano Piloto. (...) Os 

policiais não acreditavam nela, mesmo com a confirmação de um 

homem branco, professor respeitável de meia-idade residente da Colina 

da UnB (...) Ninguém dava atenção ao homem branco e velho, muito 

menos à mulher preta e jovem. A mulher então passava da condição de 

vítima à de causadora do evento, preta oferecida, qualquer merda 

assim. Adormeci com essa imagem navegando no meu juízo. (...) 

(DORNELLAS, 2018, p. 113) 

 

Eurídice Figueiredo (2019), em artigo no qual comenta a violência em narrativas 

de autoria feminina contemporânea, menciona a resistência da mulher estuprada quando 

esta decide não se calar e, para tal, cita Teoria King Kong, de Virgine Despentes. 

Despentes retira o estupro do lugar que lhe é tradicionalmente atribuído: o da vítima 

eternamente traumatizada porque não fala sobre o que lhe ocorreu. Falar seria, nesse 

sentido, um escape para a sobrevivência; ao escrever e falar sobre isso publicamente, a 

própria Virgine Despentes, vítima de estupro, rompe a barreira do silêncio e do suposto 

confinamento ao qual as vítimas desse crime deveriam permanecer. É a mesma situação 

que acontece com Sohaila Abdulali, escritora indiana residente em Nova York. No livro Do 

que estamos falando quando falamos de estupro (2019), a autora mistura fatos e 

episódios de sua vida pessoal à de outras para trazer à tona uma discussão sobre o 

significado e o impacto do estupro na vida de mulheres. Estuprada ainda jovem na Índia, 

ela publica um artigo em um jornal local sobre o assunto, sem grande repercussão à 

época. Três décadas depois, após fazer um mestrado e um doutorado nos Estados 

Unidos sobre o assunto e seguir em frente com sua vida (casa-se, tem uma filha, torna-se 

ficcionista), revive o episódio a partir do estupro seguido de assassinato de outra garota 

indiana. Ao ver seu artigo escrito anos antes ser redescoberto, causando um furor 

midiático, decide, então, se posicionar mais veementemente sobre o assunto, e publica 

                                                           
10

 O que não acontece, por exemplo, com a personagem Clarice, de Sinfonia em branco, que, estuprada 
pelo pai aos 13 anos, desiste da carreira de escultora, do casamento, torna-se cocainômana e tenta 
suicídio. A personagem de Adriana Lisboa, diferentemente de Lígia Vitalina, sente repugnância e pena de si 
mesma, ao mesmo tempo que chega ao ponto de se responsabilizar pelo ocorrido, numa mistura de 
sentimentos: “Ela não conseguia sair de si mesma para compreender de outra forma a história. Era a um 
tempo testemunha, vítima e algoz. Era Clarice que nunca deveria ter nascido. Que estragara uma família e 
agora estava estragando outra” (LISBOA, 2001, posição 2425 do e-book). 
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um outro artigo no The New York Times – a partir dele surge o livro em xeque. Para 

Abdulali, a grande questão é falar sobre, escrever sobre, pois isso por si só já seria uma 

espécie de resistência. A autora chama a atenção o tempo todo, ao longo da obra, sobre 

a necessidade de a vítima superar o ocorrido, o que não significa, como ela mesma 

salienta, um esquecimento do fato. 

No que se refere ao Brasil, no entanto, Figueiredo (2019) destaca a diferença de 

contextos culturais – referindo-se ao texto de Despentes, entre França e Brasil – e o que 

isso acarreta: “No Brasil, sociedade sexista e violenta, fica mais difícil para as mulheres 

fazer esse tipo de confissão pública, devido à falta de tradição e, sobretudo, pelo temor da 

exposição” (2019, p. 143). Respeitadas as diferenças contextuais, a leitura de Despentes 

faz-se pertinente: para ela, as mulheres são “o sexo do medo, da humilhação”: “Nunca 

iguais, com nossos corpos de mulheres. Nunca em segurança, nunca como eles” 

(DESPENTES, 2016, p. 28). Além disso, ela analisa o silêncio cruzado que perpassa 

homens e mulheres em relação à palavra “estupro”, bem como define o sentimento 

daquela que é estuprada – o qual, por sua vez, bem define o que sente Lígia Vitalina e 

tantas outras personagens e mulheres reais que passam por isso: “A ferida de uma guerra 

que se trava no silêncio e na obscuridade” (DESPENTES, 2016, p. 31). A própria 

Despentes afirma ter ignorado o assunto até um dia em que a situação aconteceu com 

uma amiga e ela, então, resolveu quebrar o silêncio, expondo-se ao mesmo tempo. 

É a partir daí que a ativista francesa propõe uma reflexão sobre o estupro sob a 

ótica da recuperação do trauma: “Sim, havíamos saído de casa, alcançado um espaço 

que não nos era destinado” (DESPENTES, 2016, p. 35). Ao adentrar o espaço público, é 

como se a mulher soubesse os riscos que correria – ainda que esses riscos, obviamente, 

não devessem existir. Por essa razão, as mulheres deveriam aprender a seguir em frente; 

isso não significa negar o que aconteceu, mas processar o ocorrido e aprender a viver 

com ele. A partir de reflexões de Camille Paglia, uma feminista americana polêmica, 

Despentes chama a atenção para a circunstância política do estupro: viver com, nem 

negar, nem sucumbir (p. 36). 

É interessante observar que, em muitas das obras de autoria feminina publicadas 

recentemente no Brasil, naquelas em que o tema do estupro aparece, a resistência e a 

recuperação do trauma vêm sendo trabalhadas.11 Essa é a escolha de Lígia Vitalina em 

Por cima do mar: já nos primeiros dias após o estupro, apesar de todo o sofrimento que 

sentia, a personagem se empenhava em cumprir pequenos atos cotidianos, como 

levantar da cama e vestir uma roupa, os quais lhe ajudavam a manter a sanidade mental. 

Também a resistência pela linguagem aparece nos cadernos guardados pela 

protagonista: anos depois, Lígia encontra, nos cadernos de 1987, um texto incompleto 

dirigido à dupla de estupradores, em linguagem chula e cheia de xingamentos:  

                                                           
11

 É o caso, por exemplo, de Maria Altamira (2020), em que a protagonista que dá título à obra – nascida na 
cidade do Pará na qual se instalou a usina de Belo Monte – sofre um estupro, mas consegue seguir seus 
planos de trabalho e estudo. Neste romance de Maria José Silveira, a personagem é muito mais impactada 
pelas adversidades e conflitos trazidos pela usina à sua terra natal do que propriamente pelo estupro – 
ainda que este seja uma marca jamais esquecida pela protagonista; assim como no romance de Deborah 
Dornellas, Maria Altamira consegue, inclusive, manter uma vida afetiva saudável. 
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Vem cá, seu escroto. Vem que eu vou te espancar, te derrubar, pisar no 

teu baço, no teu pescoço, até marcar na tua carne a sola do meu sapato. 

(...) Quero que escorra no chão todo o teu sangue fétido. (...) Por causa da 

vossa podridão, o ódio penetrou minha pele grossa, encharcou minhas 

entranhas, contaminou o plasma, obstruiu as artérias, ressecou a língua, 

as unhas, os cabelos. Agora sou toda ódio, dos artelhos até o baixo-ventre, 

do plexo até a garganta, passando pelo coração. (...) Copio aqui para que 

nunca me esqueça do que aconteceu. E para que sempre me lembre 

dessa mulher de fala suja (DORNELLAS, 2018, p. 148).  

 

Para além da resistência cotidiana e dessas palavras soltas em um caderno, 

posteriormente a personagem vai para terapia; e, depois ainda, participa de um grupo de 

apoio a mulheres que sofreram violência sexual, grupo este formado no âmbito da 

universidade. Compreende que para suportar mais essa violência que se somara a outras 

de sua vida – o preconceito que sofrera em decorrência de seu gênero, de sua cor e de 

sua condição social, a despeito de todo o afeto que permeava suas relações familiares –, 

deveria, sobretudo, procurar apoio entre suas iguais, rompendo com a falsa ideia de que a 

mulher negra deve carregar o mundo em suas costas: 

 

Sobrevive entre as mulheres negras a ideia de que, por ser preta e de 

origem pobre, uma mulher tem que ser sempre forte e aguentar tudo, sem 

sucumbir. E sem pedir ajuda. Minha mãe nunca me disse isso com todas 

as letras, mas sempre agiu como se esse comportamento estivesse 

subentendido. (DORNELLAS, 2018, p. 169) 

 

Ao elaborar a questão do estupro e se reconhecer como uma mulher dotada de 

potencialidades, mas também de fragilidades, Lígia Vitalina acaba por se tornar 

professora na UnB e consegue ter uma vida pessoal realizada e feliz com um homem que 

a respeita e com a adoção de uma filha africana. Em síntese, tendo sido vítima de um 

estupro e de um aborto espontâneo após a violência sofrida, ainda assim a personagem 

consegue viver para além do trauma. No entanto, nem todas as mulheres que sofrem uma 

violência como o estupro o processam dessa mesma forma, tanto na ficção quanto na 

vida real, como veremos agora no romance de Aline Bei. 

 

O peso do pássaro morto: o corpo feminino devastado 

 

Aline Bei é uma jovem escritora paulistana que angariou, com seu romance de 

estreia, publicado em 2017, o prêmio São Paulo de Literatura em 2018 na categoria 

romances de autores com menos de 40 anos. A escritora, desde a publicação, oferecia 

seu livro nas redes sociais aos possíveis leitores e os vendia ela mesma, marcando uma 

postura mercadológica editorial corajosa que a levou, através do famoso “boca a boca” 

dos leitores, ao sucesso merecido de seu primeiro livro.  
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O livro é dividido pelas idades em que a narradora se encontra: aos 8, 17, 18, 28, 

37, 48, 49, 50 e 52. A narrativa de O peso do pássaro morto (2017) é entrecortada, escrita 

em versos e apresenta uma linguagem muito poética, mesmo tratando de temas muito 

densos, como perdas, especialmente a morte. Para definir a “indesejada das gentes”,12 a 

narradora, aos 8 anos, nos relata um diálogo com sua mãe:  

 

Perguntei pra minha mãe: 

- o que é morrer? 

ela estava fritando bife para o almoço. 

- o bife 

é morrer, porque morrer é não poder mais 

escolher o que farão com a sua carne. 

quando estamos vivos, muitas vezes também não 

escolhemos. 

mas tentamos (BEI, 2017, posição 256) 

 

Essa passagem parece prever o que virá na vida da protagonista: muitas perdas. 

A começar pela melhor amiga, a morte de um jeito ou de outro, literal ou metaforicamente, 

a acompanhará. A ideia lançada pela mãe de que não podemos escolher sobre nossa 

carne, nosso corpo, mesmo quando estamos vivas, soa como uma sina e é confirmada 

quando a protagonista, aos 17 anos, é violentada por Pedro. O jovem com quem ela 

estava saindo sente-se com orgulho ferido ao virar chacota no colégio: uma foto da 

narradora beijando amigos num show de rock em que ele não estava era o motivo. 

Mesmo depois de romper com ela, vai até sua casa e a estupra. 

 

o Pedro 

tinha 1 Faca 

que colou no meu 

pescoço. 

meu grito 

morreu no estômago 

junto com o chute que ele me deu. 

caí sem acreditar naquele Pedro que 

arrancou o meu 

vestido, o contato 

rente 

da Faca  

queimava 

a pele e  

ardia enquanto o Pedro 

mastigava meus peitos 

pronto pra arrancar 

o bico.  

                                                           
12

 Eufemismo usado por Manuel Bandeira para se referir à morte no poema “Consoada”.   
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ele lambeu minhas coxas por dentro a buceta meu  

rosto o cu e a língua um pau revirando, 

entre a reza e o pulo escolhi  

ficar dura  

e estranhamente pronta 

pra morrer. (...) 

ele abaixou as calças 

abriu minhas pernas 

e meteu com pressa 

de olho 

fechado, a cara toda 

cerrada 

de gozo e nenhum ódio, 

o ódio agora 

era meu. (BEI, 2017, posição 962-963) 

 

Narrado em versos, a violenta cena parece ainda mais cruel, como se a dor 

viesse a conta-gotas. Apenas “Pedro” e “Faca” são grafados com maiúsculas, como se 

assim o algoz e sua arma impusessem, também através da linguagem, o poder do qual 

abusaram. Segundo a historiadora Rebecca Solnit (2017), “O estupro é o ódio e a fúria 

ocupando o lugar do amor entre os corpos. É uma visão do corpo masculino como arma e 

do corpo feminino (no estupro heterossexual) como inimigo” (posição 411). É exatamente 

o que Pedro parece sentir nesse ato violento contra a protagonista, ao estuprá-la, sente a 

redenção da vergonha masculina atingida, do orgulho ferido, para isso, usa seu corpo 

contra a mulher. A narrativa deixa clara a brutalidade a que a personagem é submetida, o 

que remete a Despentes (2016), quando ela afirma que o estupro se insere na 

perspectiva da mística masculina da virilidade incontrolável: 

 

A mística masculina é construída como sendo naturalmente perigosa, 

criminosa, incontrolável por natureza. (...) Por detrás do véu de controle da 

sexualidade feminina aparece o objetivo principal dessa política: formar o 

caráter viril como associal, pulsional, brutal. E o estupro serve como meio 

para afirmar essa constatação: o desejo do homem é mais forte do que 

ele, o homem não pode dominá-lo. (...) Uma crença política construída, e 

não uma evidência natural – pulsional –, como querem nos fazer acreditar. 

(DESPENTES, 2016, p. 42) 

 

No estupro na obra de Aline Bei percebe-se o aspecto citado acima por 

Despentes: essa imagem da pulsão masculina – em expressões como “pronto para 

arrancar o bico” e “com pressa” na cena descrita – é referendada, ainda, por preceitos 

sociais. Pedro resolve “lavar sua honra”, já que tinha sido submetido a uma exposição 

pública e vexatória que, na ótica da personagem, justificaria seu ato, que conduz a 

menina a uma reviravolta em sua vida, pois, além de todas as marcas afetivas trazidas 

pelo trauma, ela se vê obrigada a parar de estudar e tem um filho não planejado. 
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Segundo Eurídice Figueiredo, “o estupro de crianças e adolescentes provoca um 

trauma que pode durar a vida toda; chegando à idade adulta, a pessoa não tem 

segurança emocional para estabelecer relações de afeto e confiança com os outros” 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 142). É o que vemos acontecer com a personagem do romance 

de Aline Bei, mulher sem nome, de vida comum, que amadurece sem conseguir contar 

para ninguém a violência que havia sofrido. Aos pais disse apenas que engravidou sem 

planejar; ao filho, Lucas, nunca contou a verdade sobre o pai, inventou uma morte para 

tentar enterrar o trauma e satisfazer a curiosidade do menino. No entanto, as imagens da 

violência vivida permaneceram com ela, voltando à narrativa em alguns momentos, como 

“Aos 37”, quando relembra a ocasião em que descobriu que o filho matava pássaros, o 

que gerou uma grande decepção na mãe: 

 

(...) às vezes  

penso 

que nunca 

vou esquecer a morte 

daqueles pássaros 

ou a noite do Pedro em casa 

corto um tomate 

pra fazer o almoço 

e penso que o tomate sou eu 

a faca 

é o Pedro (...) (BEI, 2017, posição 1643) 

 

A memória da violência que o filho lhe traz com atitudes ou sua simples existência 

é faca de corte13 no trauma da personagem, rememora sua pior dor, “a minha mão na 

cara do lucas, a mão do Pedro na minha cara, a cara do lucas e a cara do Pedro” 

(posição 1656). 

A personagem narradora não é nomeada, diferente de outros personagens no 

romance, alcançando, com isso, um coletivo que entrelaça várias histórias verossímeis 

de mulheres e legitimando a invisibilidade em que a personagem se encontra. Ela é 

extremamente solitária, “insular”, tem muita dificuldade em se relacionar inclusive com 

o filho, que lhe lembra o pai, o que a remete à violência sofrida. A maternidade, para 

ela, portanto, será algo distante, e o amor materno, que a protagonista metaforiza 

numa Flor, será procurado por ela e não encontrado: “procurei a tal (Flor/amor)/no meu 

peito descampado/ por nove/meses e depois/ (...) e os anos passando,/procurei em 

cada canto/(nenhum sinal da Flor)” (posição 1082). Um sentimento maternal aparecerá 

apenas quando a personagem adota um cachorro, “Vento”, animal que a fará feliz por 

                                                           
13

 Como no romance Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos Queirós, em que o tomate é signo 
emblemático das memórias do narrador sobre o trauma, sobre o sentimento de tristeza e abandono familiar 
diante da perda da mãe e seus efeitos sobre ele. A metáfora é marcada pelo corte diário do tomate pela 
madrasta, descrito pelo narrador sempre como algo ameaçador, oposto ao corte feito pela mãe, quando 
ainda viva, que denota carinho.  
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muito tempo, amenizando sua solidão e preenchendo um pouco do vazio que a 

violência lhe deixara.  

Embora culturalmente a maternidade ainda seja tratada como característica 

intrínseca à mulher, um determinismo biológico, as teorias feministas tentam há tempos 

afastar esse estereótipo – basta nos lembrarmos do famoso “tornar-se mulher”, de 

Beauvoir – e a literatura de autoria feminina contemporânea tem tratado desse tema de 

forma muito frequente. A gravidez indesejada é, geralmente, uma forma de dominação 

masculina e, no caso da gravidez imposta através da violência, essa gestação é ainda 

mais complexa, tanto que na legislação brasileira é causa de legalidade de aborto. Para a 

narradora de O peso do pássaro morto, essa maternidade fruto de estupro traz para ela a 

lembrança constante da violência sofrida.14 Sua relação com Lucas é distante, a 

comunicação raramente se faz. Na gravidez, ela afirma, “pensei por nove meses vou 

matar/ mas/ não matei” (posição 2144); na infância, ela usa o trabalho para se esconder 

do filho, que tem na cuidadora Bete o carinho materno. Na vida adulta, o rapaz vai estudar 

fora e raramente fala com a mãe. Adulto, tenta uma aproximação, mas o constrangimento 

de uma vida inteira não se desfaz, até que a narradora desiste, angustiada de ser mãe: 

“eu não era mais mãe e estava/decidido” e um pouco mais adiante: “achei que era/mofo,/ 

mas era a morte, antes, da mãe que nunca fui” (posição 2196). No romance de Deborah 

Dornellas, por sua vez, Vita sofre um aborto espontâneo após o estupro e reflete: “Seria 

uma violência inominável gerar uma vida a partir de uma ação de morte.” (DORNELLAS, 

2018, p. 120) Como se vê, o estupro pode conduzir a mulher, ainda, a um outro dilema: 

tornar-se ou não mãe.  

 

Considerações finais 

 

Conforme demonstrado neste artigo, a literatura de autoria feminina tem feito 

um percurso que segue o contexto das lutas das mulheres e dos anseios sociais de 

cada época. Da multifacetada literatura produzida por mulheres do final do século XX, 

chegamos às autoras contemporâneas, que têm realizado uma atividade literária de 

resistência, com temas pouco abordados antes, como a violência e o estupro. O corpo 

tem sido mote para as escritas do feminino, numa construção discursiva em que a 

linguagem literária ganha contornos atuais e polêmicos. E a violência sexual é, então, 

abordada em narrativas como as aqui analisadas, Por cima do mar e O peso do 

pássaro morto. 

Para Solnit, “Se nossas vozes são aspectos essenciais da nossa humanidade, ser 

privado de voz é ser desumanizado ou excluído de sua humanidade. E a história do 

silêncio é central na história das mulheres” (2017, posição 215). Assim como as mulheres 

que passaram por estupro na vida real, Lígia Vitalina, protagonista de Por cima do mar, é 

                                                           
14

 Diferente da personagem de Bei, no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, publicado no livro Olhos 
d’água, de Conceição Evaristo, a protagonista, depois de três gravidezes em que entregou seu filho para 
outros criarem, sofre violência sexual e engravida de um filho que decide assumir. Apenas com este ela se 
sente mãe, como se não devesse nada a ninguém. Era um filho “só dela”. 
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silenciada pelo medo e pelo racismo. No livro de Débora Dornellas, a personagem, após 

sofrer a violência do estupro, encontra na escrita, no exemplo de outras mulheres e na 

força ancestral negra da família a resistência que precisava para continuar e para vencer 

o trauma sofrido. No livro de Aline Bei, a narradora sofre o estupro pelo namorado e 

silencia a violência por medo do julgamento da família e da sociedade, não consegue 

expressar seu trauma, afirma “eu nunca/vou conseguir contar, no fundo/não devo querer” 

(2017, posição 2122), mas é obrigada a lembrar dele pela imposição psicológica que lhe 

causa e ainda porque vê no filho as marcas do homem que a violentou. Ao trazer para 

suas literaturas o tema da violência sexual, Aline Bei e Débora Dornellas tocam numa 

ferida social pungente, a qual deve, indubitavelmente, ser mais problematizada, discutida 

e, por que não, encenada literariamente. 
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