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REsSuMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar um breve percurso da literatura de
autoria feminina brasileira para chegar a literatura de autoras contemporéaneas que tém flertado
diretamente com as pautas feministas, refletindo-as e sendo por elas refletida. Neste trabalho,
vamos nos deter em duas narrativas de autoria feminina nas quais aparece uma das questbes
mais tematizadas por escritoras contemporaneamente: o estupro. Sdo elas: Por cima do mar
(2018), de Deborah Dornellas, e O peso do passaro morto (2017), de Aline Bei.
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RAPE IN TWO CONTEMPORARY FEMALE AUTHORSHIP NARRATIVES

ABSTRACT: This article aims to present a brief journey of the literature of Brazilian female
authorship to reach the literature of contemporary authors who have flirted directly with the feminist
agendas, reflecting and being reflected by them. In this paper, we will focus on two narratives of
female authorship in which appears one of the most thematically debated issues by contemporary
writers: rape. They are: Por cima do mar (2018), by Deborah Dornellas, and O peso do passaro
morto (2017), by Aline Bei.
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A primeira vez que Deus me abandonou eu tinha 2 anos
Ainda lembro do meu vestido de botdes florido

E da m&o de um homem tapando a minha boca

Minha primeira lembranca.

Até hoje ougo a respiracao pesada

A porta do banheiro trancada

E um boté&o colocado na casa errada.

A segunda vez que Deus me abandonou eu tinha 9 anos
Ainda lembro a vista do cemitério

E a marca da mordida de um homem no meu braco.
Lembro das batidas na janela

Dos gritos, dos vultos, dos sussurros

E de deixar tudo para tras pela primeira vez.

A terceira vez que Deus me abandonou eu tinha 12 anos
Lembro do calor do verdo, do uniforme da escola,

E de um homem de capacete num terreno baldio.
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A moto ainda ligada, plena luz do dia, o medo

Lembro da grama nas costas, manchas na camiseta branca,
E de correr a ponto de ndo mais sentir as pernas

Depois disso Deus me abandonou inlmeras vezes mais
Com 13, 16, 17, 20, 26 e até hoje

Todos os dias Deus me abandona um pouco

E quando ndo me abandona, me faz companhia em siléncio
SO pra ter certeza que meus demoénios ainda vém me visitar.
Bianca Grassi

Breves consideracOes sobre autoria feminina: dos anos de 1960 até os
dias de hoje

Sobre o que escrevem as mulheres na contemporaneidade? A narrativa de
autoria feminina contemporanea, considerando-se sob esse recorte a narrativa
produzida dos anos 2000 para c4, tem se debrucado sobre temas polémicos e que
pouco apareciam na literatura até entdo. Fagamos uma breve recapitulacdo: nos anos
1970 o foco na literatura de autoria feminina era a queda do patriarcado, reflexo, ao
menos em alguma medida, das préprias demandas feministas aquele momento. De
acordo com Constancia Lima Duarte:

E nos anos 1970 que o feminismo tem seu momento mais exuberante,
aguele que foi capaz de alterar radicalmente os costumes e transformar as
reivindicagcbes mais ousadas em direitos conquistados. (...) Enquanto em
outros paises as mulheres estavam unidas contra a discriminacdo sexual e
pela igualdade de direitos, no Brasil, 0 movimento feminista teve marcas
distintas e definitivas, pois a conjuntura histérica imp6s que as mulheres se
posicionassem também contra a ditadura militar e a censura (...) Contudo,
ainda assim, (...) debateu-se muito a sexualidade, o direito ao prazer e ao
aborto. (DUARTE, 2019, p. 41-42)

No que se refere a literatura, a producéo de autoria feminina aquele momento, no
Brasil, €, entdo, multifacetada, ainda que contemple boa parte das demandas acima
mencionadas. E o caso, por exemplo, de parte das obras de Lygia Fagundes Telles que,
nesta década, traz a luz duas coletaneas de contos — Antes do baile verde (1970) e
Seminario dos ratos (1977) — e um romance que problematiza ao mesmo tempo questdes
presentes no universo feminino, como aborto, corpo feminino e prazer sexual, e também
aborda a ditadura militar: As meninas, publicado em 1973. Os livros de contos citados,
ainda que parte dos textos tenha sido escrita antes dos anos 1970, conferem centralidade
a figura feminina, a suas indagacoes e desafios no mundo.

Nos anos 1980, por sua vez, durante a chamada terceira onda feminista, o que
prevalece, no campo feminista, € a demanda pelo “direito de interpretar”, nas palavras de
Heloisa Buarque de Hollanda: cada vez em maior nimero e com distintas perspectivas,
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surgem teorias preocupadas em explicar como se dédo as relagcdes de género na
sociedade. Se, por um lado, Judith Butler assinala a importancia de percebermos a
categoria “género” (e ndao mais “identidade”) como essencialmente performativa — uma
vez que género diz respeito a0 modo como nos portamos, ancorado, portanto, em
temporalidades sociais —, por outro, teéricas como Cherrie Moraga, Gloria Anzaldua e
Audre Lorde chamam a atencao para o fato de que o feminismo néo € Unico e que ndo ha
homogeneidade nas experiéncias de mulheres, o que implica que as mulheres negras,
por exemplo, sofrem com questdes ligadas ndo s6 ao género, mas a raca.’ Tudo isso
impacta na producdo de autoria feminina, ainda que nem sempre isso ocorra de modo
imediato. Elaine Showalter (1994) aponta para o fato de que, no fim dos anos 1980, se da
a passagem de uma critica feminista androcéntrica para uma critica feminista
ginocéntrica, isto €, pautada em parametros criticos elaborados pelas proprias mulheres a
partir de suas experiéncias historicas e culturais especificas.

Se é fato que, entre os anos 1960 e 1980, as autoras perscrutaram, sobretudo, os
meandros do patriarcado, uma vez que as narrativas se centravam na faléncia da
instituicdo familiar e no questionamento dos papéis tradicionalmente atribuidos as
mulheres, a partir dos anos 1990 esse panorama comeca a ser alterado. Nessa década,
h& um duplo movimento em relagdo ao feminismo: se, por um lado, a critica anglo-
saxonica continua a denunciar a ideologia patriarcal, o que reverbera em producdes
literarias que promovem um questionamento ao canone literario, por outro a critica
francesa investiga a existéncia de uma “escrita feminina” e uma suposta sensibilidade e
linguagens tipicas do que se convencionou, entdo, como “feminino” a luz de estudos que
procuravam vincular a escrita a psique, num viés psicanalitico. No Brasil, na produgéo
literaria e editorial, uma certa “arqueologia literaria feminina (e feminista)” tem lugar em
estudos de diversas pesquisadoras e, gracas ao esforco, dentre outros, de Zahidé Muzart
com a extinta Editora Mulheres, muitas escritoras do século XIX vém a tona.”

Além disso, as autoras que produzem nos anos 1990 trabalham em seus escritos
com essa influéncia da psique, mas, sobretudo, com a introspeccéo e o intimismo — 0s
guais, alids, ndo aparecem na literatura de autoria feminina pela primeira vez nesse
momento, basta lembrarmo-nos, por exemplo, de Clarice Lispector. A partir do fim dos
anos 1980, entretanto, esse intimismo parece ganhar forca. E o caso, por exemplo, de
Lya Luft,’ com As parceiras, e de Antes que o amor acabe (1984), de Patricia Bins.

3 Hoje essas questdes vém sendo estudadas de forma imbricada, isto &, ja ha o entendimento de que raca e
género se interpenetram na experiéncia de mulheres negras, a luz do que se convencionou chamar
“interseccionalidade”.

“ Dentre as obras publicadas pela Editora Mulheres, destaca-se Escritoras brasileiras do século XIX:
antologia (v. 1, 1999; v. 2: 2004; v. 3: 2009), compilagdo, em trés volumes, que envolveu indmeros
pesquisadores e levantou o0 nome de muitas escritoras até entdo desconhecidas. Para se ter uma ideia da
empreitada, cada volume tem aproximadamente mil paginas.

° Elédia Xavier destaca o fato de que A sentinela, publicado em 1994, diferencia-se dos cinco romances de
Lya Luft publicados na década de 1980: se nesses romances a atmosfera era sufocante para a mulher, por
motivos diversos, no romance publicado na década de 1990 ha “estratégias para enfrentar este destino”
(XAVIER, 1996, p. 94). De acordo com a pesquisadora, possivelmente este seria um indicio de que a
literatura de autoria feminina produzida na década de 1990 procura meios para encarar as tensfes e 0s
conflitos que aparecem de modo patente na literatura das décadas anteriores.
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Ressalte-se, contudo, que a producdo entre as décadas de 80 e 90 € muito variada, e
outras escritoras se valem de outros recursos narrativos para o enfrentamento ao status
guo, como Marcia Denser e Soénia Coutinho, que chegam a construir personagens
femininas que se utilizam da violéncia nessa empreitada. Elédia Xavier destaca que, na
obra de Soénia Coutinho, é pungente a crise da mulher nos anos 1980, dividida entre o
“‘destino de mulher” ou realizar sua “vocacdo de ser humano’, ambicdo esta tornada
possivel gracas a revolugdo de costumes” (XAVIER, 1996, p. 92). Assim, na literatura
produzida por mulheres nos anos de 1990, pode-se dizer que se destaca, em alguma
medida, a questdo da autodescoberta, como enfatiza Elodia Xavier. Ela utiliza esse termo
como uma espécie de traducdo da proposta de Elaine Showalter, para quem a autoria
feminina estaria dividida em trés grandes momentos, a saber: i) uma primeira fase em que
a escrita de autoria feminina estaria ancorada na imitacdo dos padrbes masculinos; ii)
uma outra, de ruptura, mais feminista; iii) e, finalmente, uma terceira, ancorada na procura
pela identidade.®

Nos anos seguintes, o panorama sofre novas variagcdes. De acordo com
Margareth Rago:

Décadas depois da incorporacdo dos estudos feministas e das discussdes
sobre a categoria do género nos debates académicos e nas disputas
politicas, é possivel referir-se ao momento atual das lutas e reivindicacdes
feministas como “pds-feminismo”, entendendo o conceito hdo como um
marco temporal que indicaria um tempo depois, implicando um momento
pré e um pos, mas a partir da instauragdo de novas configuracdes nas
problematizacdes e nas relagbes que se travam no interior desse
movimento, quando um determinado patamar de reconhecimento social
das questdes femininas foi atingido. (RAGO, 2004, p. 279)

Esse excerto foi retirado de um texto escrito pela pesquisadora em 2004, o que da
mostras de que, no comeco dos anos 2000, esse “novo patamar” de reconhecimento — e,
por que nao, de aceitacdo — das demandas feministas comecgava a se instaurar. Logo, na
literatura, produto estético de reflexao socio-histérica, comecam a reverberar vozes que
chamam a atencdo dos leitores para problemas que sempre existiram nas relacdes
sociais assimétricas de género, 0s quais, no entanto, pouco apareciam na escrita de
mulheres. Temas como estupro, incesto, consequéncias da adesdo ou ndo a
maternidade, lesbianidade, dentre outros, comecam a ser trabalhados de modo mais
intenso. As mulheres passam a utilizar a escrita literaria como um espaco contestatério,
inclusive, da violéncia tradicionalmente sofrida pelos corpos femininos, violéncia esta que
s6 comecgou a ser reconhecida como tal ha pouco tempo. Para se ter uma ideia dessa
situagcdo, somente em 2004 a expressao “mulher honesta” foi retirada do Cdodigo Penal,
em vigor desde 1940. Em véarios artigos desse cédigo havia a exigéncia de que a mulher
fosse “honesta” para poder processar seu agressor — 0 que significa que, na prética, a

° Cf. Showalter. “A literature of their own: British women novelists from Bronte to Lessing” apud XAVIER,
1996.
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prépria lei, do modo como era redigida, limitava a possibilidade de as mulheres reagirem a
violéncia. Além disso, somente em 2006 a Lei Maria da Penha foi sancionada.
Conforme Sandra Regina Goulart Almeida,

a literatura contemporanea nos fornece subsidios para refletirmos sobre
este conturbado momento histérico do presente de mudancas geopoliticas
intensas, de acirramento de posicbes, de intolerdncia e medo, mas
também de uma presenca histdrica das mulheres em todas as esferas da
sociedade, em geral, e da literatura, em especial. (ALMEIDA, 2019, p. 16)

Essa nova literatura produzida por mulheres tem flertado diretamente com as
pautas feministas, refletindo-as e sendo por elas refletida. Dessa forma, seu carater critico
“‘desloca posicionamentos e coloca em crise modelos epistemoldgicos (e ontoldgicos)
tradicionais” (ALMEIDA, 2019, p. 21). Assim, trata-se de uma escrita calcada na
resisténcia: resisténcia a padrées estabelecidos no que se refere as expectativas sobre o
corpo feminino — em narrativas que abordam, por exemplo, a pressédo social para que a
mulher seja magra e antenada a padrdes de beleza vigentes —,’ resisténcia a violéncia
gue impera sobre esse mesmo corpo —psicologica ou fisica, sendo esta Ultima ponto
sobre o qual vamos nos deter neste artigo —, resisténcia, por fim, que se manifesta pela
linguagem — o modo como as escritoras driblam estere6tipos e subvertem padrdes, por
meio de mecanismos linguisticos, € ponto chave nessas narrativas. Lucia Osana Zolin
(2009) analisa a producéo literaria de mulheres a partir do contexto da pds-modernidade.
Ela destaca a representacdo de personagens escritoras como emblematica para se
pensar em novas configuragdes na narrativa, a partir de As meninas, de Lygia Fagundes
Telles, publicado em 1973, e A republica dos sonhos, de Nélida Pifion, publicado em
1984. Além disso, destaca a reescrita como componente da producdo pés-moderna, o
que seria evidenciado pela publicacdo, em 1999, de A audéacia dessa mulher, de Ana
Maria Machado — releitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis —, e destaca, por fim,
0 surgimento de narrativas fragmentadas e multiplas, como as que compdem Inescritos,
publicado em 2004, de Luci Collin. Como se vé, sdo muitos os agrupamentos e enfoques
possiveis para se pensar a literatura de autoria feminina.

Neste artigo, vamos nos deter em duas narrativas de autoria feminina nas quais
aparece uma das questbes mais tematizadas por escritoras contemporaneamente: o
estupro. Sao elas: Por cima do mar (2018), de Deborah Dornellas, e O peso do passaro
morto (2017), de Aline Bei.” Vale destacar que o assunto ja aparecera na literatura

" Como exemplo, tem-se Fome de rosas (2009), de Rosangela Vieira, e Osso de baleia, de Lorena Otero
52019), ambos sobre questdes relacionadas a dieta, bulimia e gordofobia.

Para além dessas, no entanto, podem-se citar 0s seguintes romances em que h& personagens
estupradas: As parceiras (1980), de Lya Luft; Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa; Um defeito de
cor (2006), de Ana Maria Gongalves; Mar azul (2012), de Paloma Vidal, Desesterro, de Sheyla Smanioto
(2015); Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra; Mulheres empilhadas (2019), de Patricia Melo;
e Maria Altamira (2020), de Maria José Silveira, dentre outras. Além disso, a tematica também é
desenvolvida em narrativas curtas, como nas de Elvira Vigna (“Foi ao sentir o cheiro dele que lzildinha deu
a primeira relaxada”, publicado na coletdnea Todos os sentidos — 2003), e nas de Miriam Alves e Conceicéo
Evaristo — nestas duas Ultimas, como aponta Figueiredo (2019), pratica-se o0 estupro corretivo de
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brasileira, no entanto, de modo um tanto quanto naturalizado e mesmo banalizado, como
chama atencdo Amara Moira (2019), para quem a violéncia contra a mulher em obras
candnicas da literatura brasileira chega mesmo a passar despercebida. E o caso, por
exemplo, de S&o Bernardo, em que Paulo Hondrio sujeita a mulher, Madalena, a uma
espécie de violéncia psicoldgica que culmina em seu suicidio — sob a pecha de um
narrador ciumento, tal como em Dom Casmurro, de Machado de Assis —; Menino de
engenho, de José Lins do Rego, em cuja cena inicial o narrador descreve a méae baleada
pelo pai; e finalmente Macunaima, na famosa cena em que o protagonista “brinca” com
Ci, Mae do Mato, desacordada (o0 que, de fato, € um estupro), tornando-se, na sequéncia,
0 novo imperador do Mato Virgem. Moira (2019) menciona ainda Capitdes de areia, de
Jorge Amado, e o conto “O cobrador’, de Rubem Fonseca, como pertencentes a essa
mesma seara, a saber, a da naturalizacdo que acaba por tornar a vitima participe do
ocorrido, na medida em que esta acaba por sentir, tal como descrito nessas obras, um “fio
de desejo” ou mesmo o proprio gozo.

Assim, o modo como a literatura de autoria feminina trata esse assunto
espinhoso, ainda em grande medida um tabu na sociedade, difere radicalmente do que é
narrado na tradigcdo literaria mais conhecida, tradicdo esta essencialmente falocéntrica e
pouco preocupada, de fato, com as consequéncias do estupro sobre o corpo feminino. A
seguir, passemos a leitura das obras selecionadas para este artigo, as quais apresentam
narrativas que desconstroem a falacia desse imaginario que se sustenta numa suposta
condescendéncia feminina ao mostrarem todas as implicacées dolorosas e perversas a
gue as vitimas de estupro sdo expostas.

Por cima do mar: possibilidades de superacédo do trauma

Por cima do mar, de Deborah Dornellas, publicado em 2018 pela Patud,
angariou o Prémio Casa de Las Américas — categoria literatura brasileira — em 2019.
Ainda que os prémios literarios nem sempre sejam sindnimo de exceléncia ou mesmo
de reconhecimento, é fato que ndo deixam de ser um termdmetro no que se refere as
mudancas (ou ndo) nos paradigmas editoriais. Como se sabe, o numero de mulheres
publicadas por grandes editoras e/ou ganhadoras de prémios literarios €
consideravelmente menor do que o de homens, ainda que este cenario esteja se
alterando.” Além disso, as chamadas “editoras independentes”, algumas dedicadas a
publicacdo exclusiva de obras de mulheres, — como exemplo, tem-se a Quintal
Edicdes, de Belo Horizonte, e a Editora Luas, de Belo Horizonte — tém contribuido

personagens negras e lésbicas (da primeira, o conto “Os olhos verdes de Esmeralda”, na coletanea Olhos
de azeviche — 2017, e, na segunda, “Isaltina Campo Belo”, em Insubmissas lagrimas de mulheres — 2011,
além de “Quantos filhos Natalina teve”, em Olhos d’agua — 2014).

° Em 2015, a maior parte dos prémios literarios foi concedido &s mulheres; em 2018, todas as categorias do
prémio S&o Paulo de Literatura foram vencidas por mulheres; o Prémio Oceanos de Literatura, em 2019,
teve trés mulheres como vencedoras; e a 52 edicdo do prémio Cepe de Literatura, em 2020, teve quatro
mulheres dentre os cinco ganhadores.
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significativamente para dar mais visibilidade as autoras, expandindo o campo literario
e o editorial.

Neste contexto, um romance como Por cima do mar torna-se relevante: a
narrativa gira em torno da historia de Ligia Vitalina, uma moca pobre e negra da periferia
de Brasilia que ascende ao posto de professora de Histéria da UnB. A narrativa se da em
primeira pessoa, no que se apresenta ao leitor como uma espécie de caderno de
memorias/histérias, aos moldes de um diario, que a propria Ligia escreve e resolve
publicar: “Isto ainda ndo & um livro. E um projeto. (...) Reunido de fragmentos que se
comunicam. (...) E preciso narrar, passar adiante” (DORNELLAS, 2018, p. 9). A “autora”
Ligia explica que, além de recorrer a memoria, recorreu aos cadernos repletos de
anotacdes que fez durante sua vida. Com uma bisavo africana e com a familia materna
sendo originaria das Minas Gerais, Vita (apelido de infancia) guarda em si uma
genealogia de mulheres fortes que venceram a escraviddo e chegaram ao Brasil em
“navios-tumulos”, como a trisavé Josefa; guarda também a memaria de um pai guerreiro
que, tendo participado da construcdo de Brasilia — os chamados “candangos” —, vé essa
mesma cidade repelir aqueles que tinham trabalhado para levanta-la, confinando-os
espacialmente em um local que hoje se conhece como Ceilandia.

A protagonista realiza uma jornada geogréfica e afetiva ao mesmo tempo nas
paginas da histéria que constréi. Ao se apaixonar por um professor de Angola, Zé
Augusto, la reside por um tempo, e o casal acaba por adotar uma garota, Flora,
retornando mais tarde ao Brasil. O ponto que nos interessa neste artigo, contudo, diz
respeito a uma das tantas violéncias sofridas pela protagonista: quando jovem, numa de
suas andancas pela UnB, Ligia Vitalina € brutalmente estuprada por dois rapazes:

Penetra com forca o orificio, rompe a pelicula, segue encostado as
paredes, rasgando os tecidos, ferindo a mucosa. Atinge o cérvix. Muitas
vezes, muitas vezes, muitas vezes. Se um o6vulo desce pelas trompas
nesse instante, pode haver a fecundacao, e o igndbil ja é parte de vocé.
Deménio criado na garrafa.

Seu corpo nao € de vidro, mas quebra. O indesejado fica dentro, em cada
estilhaco. N&o ha banho que tire, ndo ha cirurgia que extirpe, ndo ha navio
que desterre. (DORNELLAS, 2018, p. 106)

Sentada no fundo mais fundo [do 6nibus], atravessei o DF, do Plano Piloto
até a Ceilandia, como quem atravessa 0 oceano no pordo de um navio.
(DORNELLAS, 2018, p. 109)

A dor do estupro assola a personagem, e a ferida permanecera por muito tempo,

em forma de pesadelos e do pesado siléncio sobre o evento que a propria personagem se
impde — ainda que, futuramente, ela consiga ter uma vida profissional e sentimental bem-
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sucedida, como se vera adiante.'’ Ajudada por um professor que a instiga a denunciar o
ocorrido, ela prefere voltar sozinha para casa, no 6nibus que tomava todos os dias. Escreve
0 acontecido em seus cadernos e, dias depois, s6 0s mostra para Docas, sua melhor amiga
e confidente. A opcao por ndo denunciar nem falar sobre o0 assunto conduz a personagem a
um isolamento que de pouco a pouco mitiga suas forcas. Ela opta por ndo denunciar
porque se sente presa das condi¢des socio-historicas que permeiam sua vida:

Mulher jovem, preta, pobre, vinda da periferia do DF, sentada na sala de
uma delegacia do Plano, na frente de dois policiais, homens, brancos ou
quase brancos. Contava a eles que tinha sido violentada por dois
rapazes brancos, dois filhinhos de papai do Plano Piloto. (...) Os
policiais ndo acreditavam nela, mesmo com a confirmacdo de um
homem branco, professor respeitavel de meia-idade residente da Colina
da UnB (...) Ninguém dava aten¢do ao homem branco e velho, muito
menos a mulher preta e jovem. A mulher entdo passava da condigédo de
vitima a de causadora do evento, preta oferecida, qualquer merda
assim. Adormeci com essa imagem navegando no meu juizo. (...
(DORNELLAS, 2018, p. 113)

Euridice Figueiredo (2019), em artigo no qual comenta a violéncia em narrativas
de autoria feminina contemporénea, menciona a resisténcia da mulher estuprada quando
esta decide ndo se calar e, para tal, cita Teoria King Kong, de Virgine Despentes.
Despentes retira o estupro do lugar que lhe é tradicionalmente atribuido: o da vitima
eternamente traumatizada porque néo fala sobre o que |Ihe ocorreu. Falar seria, nesse
sentido, um escape para a sobrevivéncia; ao escrever e falar sobre isso publicamente, a
prépria Virgine Despentes, vitima de estupro, rompe a barreira do siléncio e do suposto
confinamento ao qual as vitimas desse crime deveriam permanecer. E a mesma situacéo
gue acontece com Sohaila Abdulali, escritora indiana residente em Nova York. No livro Do
gue estamos falando quando falamos de estupro (2019), a autora mistura fatos e
episédios de sua vida pessoal a de outras para trazer a tona uma discussdo sobre o
significado e o impacto do estupro na vida de mulheres. Estuprada ainda jovem na Iindia,
ela publica um artigo em um jornal local sobre o assunto, sem grande repercussao a
época. Trés décadas depois, apos fazer um mestrado e um doutorado nos Estados
Unidos sobre 0 assunto e seguir em frente com sua vida (casa-se, tem uma filha, torna-se
ficcionista), revive o episodio a partir do estupro seguido de assassinato de outra garota
indiana. Ao ver seu artigo escrito anos antes ser redescoberto, causando um furor
midiatico, decide, entdo, se posicionar mais veementemente sobre o assunto, e publica

' 0 que nao acontece, por exemplo, com a personagem Clarice, de Sinfonia em branco, que, estuprada
pelo pai aos 13 anos, desiste da carreira de escultora, do casamento, torna-se cocainbmana e tenta
suicidio. A personagem de Adriana Lisboa, diferentemente de Ligia Vitalina, sente repugnancia e pena de si
mesma, ao mesmo tempo que chega ao ponto de se responsabilizar pelo ocorrido, huma mistura de
sentimentos: “Ela ndo conseguia sair de si mesma para compreender de outra forma a histéria. Era a um
tempo testemunha, vitima e algoz. Era Clarice que nunca deveria ter nascido. Que estragara uma familia e
agora estava estragando outra” (LISBOA, 2001, posi¢do 2425 do e-book).

152



Criacao &
Critica

um outro artigo no The New York Times — a partir dele surge o livro em xeque. Para
Abdulali, a grande questao é falar sobre, escrever sobre, pois isso por si s6 ja seria uma
espécie de resisténcia. A autora chama a atencéo o tempo todo, ao longo da obra, sobre
a necessidade de a vitima superar o ocorrido, 0 que nao significa, como ela mesma
salienta, um esquecimento do fato.

No que se refere ao Brasil, no entanto, Figueiredo (2019) destaca a diferenca de
contextos culturais — referindo-se ao texto de Despentes, entre Franca e Brasil — e o que
isso acarreta: “No Brasil, sociedade sexista e violenta, fica mais dificil para as mulheres
fazer esse tipo de confissdo publica, devido a falta de tradicao e, sobretudo, pelo temor da
exposi¢cao” (2019, p. 143). Respeitadas as diferencas contextuais, a leitura de Despentes
faz-se pertinente: para ela, as mulheres sdo “o0 sexo do medo, da humilhagao” “Nunca
iguais, com nossos corpos de mulheres. Nunca em seguranga, nunca como eles”
(DESPENTES, 2016, p. 28). Além disso, ela analisa o siléncio cruzado que perpassa
homens e mulheres em relacdo a palavra “estupro”, bem como define o sentimento
daquela que é estuprada — o qual, por sua vez, bem define o que sente Ligia Vitalina e
tantas outras personagens e mulheres reais que passam por isso: “A ferida de uma guerra
que se trava no siléncio e na obscuridade” (DESPENTES, 2016, p. 31). A prépria
Despentes afirma ter ignorado o assunto até um dia em que a situagdo aconteceu com
uma amiga e ela, entdo, resolveu quebrar o siléncio, expondo-se ao mesmo tempo.

E a partir dai que a ativista francesa propée uma reflexo sobre o estupro sob a
Otica da recuperacao do trauma: “Sim, haviamos saido de casa, alcancado um espaco
gue nao nos era destinado” (DESPENTES, 2016, p. 35). Ao adentrar o espaco publico, é
como se a mulher soubesse os riscos que correria — ainda que esses riscos, obviamente,
nao devessem existir. Por essa razéo, as mulheres deveriam aprender a seguir em frente;
iSso nao significa negar o que aconteceu, mas processar o ocorrido e aprender a viver
com ele. A partir de reflexbes de Camille Paglia, uma feminista americana polémica,
Despentes chama a aten¢do para a circunstancia politica do estupro: viver com, nem
negar, nem sucumbir (p. 36).

E interessante observar que, em muitas das obras de autoria feminina publicadas
recentemente no Brasil, naguelas em que o tema do estupro aparece, a resisténcia e a
recuperacdo do trauma vém sendo trabalhadas.'' Essa é a escolha de Ligia Vitalina em
Por cima do mar: jA nos primeiros dias apds o estupro, apesar de todo o sofrimento que
sentia, a personagem se empenhava em cumprir pequenos atos cotidianos, como
levantar da cama e vestir uma roupa, os quais lhe ajudavam a manter a sanidade mental.
Também a resisténcia pela linguagem aparece nos cadernos guardados pela
protagonista: anos depois, Ligia encontra, nos cadernos de 1987, um texto incompleto
dirigido a dupla de estupradores, em linguagem chula e cheia de xingamentos:

" E o caso, por exemplo, de Maria Altamira (2020), em que a protagonista que da titulo & obra — nascida na
cidade do Para na qual se instalou a usina de Belo Monte — sofre um estupro, mas consegue seguir seus
planos de trabalho e estudo. Neste romance de Maria José Silveira, a personagem € muito mais impactada
pelas adversidades e conflitos trazidos pela usina a sua terra natal do que propriamente pelo estupro —
ainda que este seja uma marca jamais esquecida pela protagonista; assim como no romance de Deborah
Dornellas, Maria Altamira consegue, inclusive, manter uma vida afetiva saudéavel.

153



Criacdo &
Critica

Vem c4, seu escroto. Vem que eu vou te espancar, te derrubar, pisar no
teu bago, no teu pescocgo, até marcar na tua carne a sola do meu sapato.
(...) Quero que escorra no chdo todo o teu sangue fétido. (...) Por causa da
vossa podriddo, o odio penetrou minha pele grossa, encharcou minhas
entranhas, contaminou o plasma, obstruiu as artérias, ressecou a lingua,
as unhas, os cabelos. Agora sou toda 6dio, dos artelhos até o baixo-ventre,
do plexo até a garganta, passando pelo coracédo. (...) Copio aqui para que
nunca me esqueca do que aconteceu. E para que sempre me lembre
dessa mulher de fala suja (DORNELLAS, 2018, p. 148).

Para além da resisténcia cotidiana e dessas palavras soltas em um caderno,
posteriormente a personagem vai para terapia; e, depois ainda, participa de um grupo de
apoio a mulheres que sofreram violéncia sexual, grupo este formado no ambito da
universidade. Compreende que para suportar mais essa violéncia que se somara a outras
de sua vida — o0 preconceito que sofrera em decorréncia de seu género, de sua cor e de
sua condicao social, a despeito de todo o afeto que permeava suas relacdes familiares —,
deveria, sobretudo, procurar apoio entre suas iguais, rompendo com a falsa ideia de que a
mulher negra deve carregar o mundo em suas costas:

Sobrevive entre as mulheres negras a ideia de que, por ser preta e de
origem pobre, uma mulher tem que ser sempre forte e aguentar tudo, sem
sucumbir. E sem pedir ajuda. Minha mae nunca me disse isso com todas
as letras, mas sempre agiu como se esse comportamento estivesse
subentendido. (DORNELLAS, 2018, p. 169)

Ao elaborar a questao do estupro e se reconhecer como uma mulher dotada de
potencialidades, mas também de fragilidades, Ligia Vitalina acaba por se tornar
professora na UnB e consegue ter uma vida pessoal realizada e feliz com um homem que
a respeita e com a adoc¢do de uma filha africana. Em sintese, tendo sido vitima de um
estupro e de um aborto espontaneo apos a violéncia sofrida, ainda assim a personagem
consegue viver para além do trauma. No entanto, nem todas as mulheres que sofrem uma
violéncia como o estupro o processam dessa mesma forma, tanto na ficcdo quanto na
vida real, como veremos agora no romance de Aline Bei.

O peso do passaro morto: o corpo feminino devastado

Aline Bei é uma jovem escritora paulistana que angariou, com seu romance de
estreia, publicado em 2017, o prémio Sdo Paulo de Literatura em 2018 na categoria
romances de autores com menos de 40 anos. A escritora, desde a publicacao, oferecia
seu livro nas redes sociais aos possiveis leitores e os vendia ela mesma, marcando uma
postura mercadolégica editorial corajosa que a levou, através do famoso “boca a boca”
dos leitores, ao sucesso merecido de seu primeiro livro.
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O livro é dividido pelas idades em que a narradora se encontra: aos 8, 17, 18, 28,
37, 48, 49, 50 e 52. A narrativa de O peso do passaro morto (2017) é entrecortada, escrita
em versos e apresenta uma linguagem muito poética, mesmo tratando de temas muito
densos, como perdas, especialmente a morte. Para definir a “indesejada das gentes”,” a
narradora, aos 8 anos, nos relata um dialogo com sua mée:

Perguntei pra minha mae:

- 0 que é morrer?

ela estava fritando bife para o almogo.

- 0 bife

€ morrer, porque morrer € ndo poder mais
escolher o que fardo com a sua carne.

guando estamos vivos, muitas vezes também néo
escolhemos.

mas tentamos (BEI, 2017, posicao 256)

Essa passagem parece prever o que vira na vida da protagonista: muitas perdas.
A comecar pela melhor amiga, a morte de um jeito ou de outro, literal ou metaforicamente,
a acompanhara. A ideia lancada pela mae de que ndo podemos escolher sobre nossa
carne, n0sSso corpo, mesmo quando estamos vivas, soa como uma sina e é confirmada
qguando a protagonista, aos 17 anos, € violentada por Pedro. O jovem com quem ela
estava saindo sente-se com orgulho ferido ao virar chacota no colégio: uma foto da
narradora beijando amigos num show de rock em que ele ndo estava era o motivo.
Mesmo depois de romper com ela, vai até sua casa e a estupra.

o Pedro

tinha 1 Faca

gue colou no meu

pescogo.

meu grito

morreu no estbmago

junto com o chute que ele me deu.
cai sem acreditar naquele Pedro que
arrancou o meu

vestido, o contato

rente

da Faca

gueimava

apelee

ardia enquanto o Pedro

mastigava meus peitos

pronto pra arrancar

0 bico.

' Eufemismo usado por Manuel Bandeira para se referir a morte no poema “Consoada”.
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ele lambeu minhas coxas por dentro a buceta meu
rosto o cu e a lingua um pau revirando,
entre a reza e o pulo escolhi

ficar dura

e estranhamente pronta

pra morrer. (...)

ele abaixou as calcas

abriu minhas pernas

e meteu com pressa

de olho

fechado, a cara toda

cerrada

de gozo e nenhum édio,

o Odio agora

era meu. (BEI, 2017, posicéo 962-963)

Narrado em versos, a violenta cena parece ainda mais cruel, como se a dor
viesse a conta-gotas. Apenas “Pedro” e “Faca” sao grafados com maiusculas, como se
assim o algoz e sua arma impusessem, também através da linguagem, o poder do qual
abusaram. Segundo a historiadora Rebecca Solnit (2017), “O estupro € o édio e a furia
ocupando o lugar do amor entre os corpos. E uma visdo do corpo masculino como arma e
do corpo feminino (no estupro heterossexual) como inimigo” (posicdo 411). E exatamente
0 que Pedro parece sentir nesse ato violento contra a protagonista, ao estupra-la, sente a
redencdo da vergonha masculina atingida, do orgulho ferido, para isso, usa seu corpo
contra a mulher. A narrativa deixa clara a brutalidade a que a personagem € submetida, o
gue remete a Despentes (2016), quando ela afirma que o0 estupro se insere na
perspectiva da mistica masculina da virilidade incontrolavel:

A mistica masculina é construida como sendo naturalmente perigosa,
criminosa, incontrolavel por natureza. (...) Por detras do véu de controle da
sexualidade feminina aparece o objetivo principal dessa politica: formar o
carater viril como associal, pulsional, brutal. E o estupro serve como meio
para afirmar essa constatacdo: o desejo do homem é mais forte do que
ele, o homem nao pode domina-lo. (...) Uma crenca politica construida, e
nao uma evidéncia natural — pulsional —, como querem nos fazer acreditar.
(DESPENTES, 2016, p. 42)

No estupro na obra de Aline Bei percebe-se o0 aspecto citado acima por
Despentes: essa imagem da pulsdo masculina — em expressdes como “pronto para
arrancar o bico” e “com pressa” na cena descrita — € referendada, ainda, por preceitos
sociais. Pedro resolve “lavar sua honra”, ja que tinha sido submetido a uma exposig¢ao
publica e vexatéria que, na otica da personagem, justificaria seu ato, que conduz a
menina a uma reviravolta em sua vida, pois, além de todas as marcas afetivas trazidas
pelo trauma, ela se vé obrigada a parar de estudar e tem um filho ndo planejado.
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Segundo Euridice Figueiredo, “o estupro de criangas e adolescentes provoca um
trauma que pode durar a vida toda; chegando a idade adulta, a pessoa nao tem
seguranca emocional para estabelecer relacbes de afeto e confianga com os outros”
(FIGUEIREDO, 2019, p. 142). E o0 que vemos acontecer com a personagem do romance
de Aline Bei, mulher sem nome, de vida comum, que amadurece sem conseguir contar
para ninguém a violéncia que havia sofrido. Aos pais disse apenas que engravidou sem
planejar; ao filho, Lucas, nunca contou a verdade sobre o pai, inventou uma morte para
tentar enterrar o trauma e satisfazer a curiosidade do menino. No entanto, as imagens da
violéncia vivida permaneceram com ela, voltando & narrativa em alguns momentos, como
“‘Aos 37”7, quando relembra a ocasido em que descobriu que o filho matava passaros, o
gue gerou uma grande decepcao na mae:

(...) as vezes

penso

gue nunca

vVou esquecer a morte
daqueles passaros

ou a noite do Pedro em casa
corto um tomate

pra fazer o almogo

€ penso que o tomate sou eu
a faca

€ o Pedro (...) (BEI, 2017, posigéo 1643)

A memoria da violéncia que o filho Ihe traz com atitudes ou sua simples existéncia
é faca de corte’® no trauma da personagem, rememora sua pior dor, “a minha mao na
cara do lucas, a mado do Pedro na minha cara, a cara do lucas e a cara do Pedro”
(posicao 1656).

A personagem narradora ndo € nomeada, diferente de outros personagens no
romance, alcancando, com isso, um coletivo que entrelaca varias histdrias verossimeis
de mulheres e legitimando a invisibilidade em que a personagem se encontra. Ela é
extremamente solitaria, “insular”, tem muita dificuldade em se relacionar inclusive com
o filho, que lhe lembra o pai, 0 que a remete a violéncia sofrida. A maternidade, para
ela, portanto, serd algo distante, e o0 amor materno, que a protagonista metaforiza
numa Flor, sera procurado por ela e ndo encontrado: “procurei a tal (Flor/amor)/no meu
peito descampado/ por nove/meses e depois/ (...) e 0s anos passando,/procurei em
cada canto/(nenhum sinal da Flor)” (posicdo 1082). Um sentimento maternal aparecera
apenas quando a personagem adota um cachorro, “Vento”, animal que a fara feliz por

** Como no romance Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos Queirés, em que o tomate é signo
emblematico das memarias do narrador sobre o trauma, sobre o sentimento de tristeza e abandono familiar
diante da perda da mée e seus efeitos sobre ele. A metafora é marcada pelo corte diario do tomate pela
madrasta, descrito pelo narrador sempre como algo ameacador, oposto ao corte feito pela mée, quando
ainda viva, que denota carinho.
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muito tempo, amenizando sua soliddo e preenchendo um pouco do vazio que a
violéncia Ihe deixara.

Embora culturalmente a maternidade ainda seja tratada como caracteristica
intrinseca a mulher, um determinismo bioldgico, as teorias feministas tentam ha tempos
afastar esse esteredtipo — basta nos lembrarmos do famoso “tornar-se mulher”, de
Beauvoir — e a literatura de autoria feminina contemporanea tem tratado desse tema de
forma muito frequente. A gravidez indesejada €, geralmente, uma forma de dominacéo
masculina e, no caso da gravidez imposta através da violéncia, essa gestacdo € ainda
mais complexa, tanto que na legislacéo brasileira € causa de legalidade de aborto. Para a
narradora de O peso do passaro morto, essa maternidade fruto de estupro traz para ela a
lembranca constante da violéncia sofrida."* Sua relacdo com Lucas é distante, a
comunicacdo raramente se faz. Na gravidez, ela afirma, “pensei por nove meses vou
matar/ mas/ nao matei” (posicdo 2144); na infancia, ela usa o trabalho para se esconder
do filho, que tem na cuidadora Bete o carinho materno. Na vida adulta, o rapaz vai estudar
fora e raramente fala com a mée. Adulto, tenta uma aproximacéo, mas o constrangimento
de uma vida inteira ndo se desfaz, até que a narradora desiste, angustiada de ser mae:
‘eu ndo era mais mae e estava/decidido” e um pouco mais adiante: “achei que era/mofo,/
mas era a morte, antes, da mée que nunca fui” (posigdo 2196). No romance de Deborah
Dornellas, por sua vez, Vita sofre um aborto espontaneo apds o estupro e reflete: “Seria
uma violéncia inominavel gerar uma vida a partir de uma acao de morte.” (DORNELLAS,
2018, p. 120) Como se V&, o estupro pode conduzir a mulher, ainda, a um outro dilema:
tornar-se ou ndo mée.

Consideracoes finais

Conforme demonstrado neste artigo, a literatura de autoria feminina tem feito
um percurso que segue o contexto das lutas das mulheres e dos anseios sociais de
cada época. Da multifacetada literatura produzida por mulheres do final do século XX,
chegamos as autoras contemporaneas, que tém realizado uma atividade literaria de
resisténcia, com temas pouco abordados antes, como a violéncia e o estupro. O corpo
tem sido mote para as escritas do feminino, numa construcdo discursiva em que a
linguagem literaria ganha contornos atuais e polémicos. E a violéncia sexual é, entéo,
abordada em narrativas como as aqui analisadas, Por cima do mar e O peso do
passaro morto.

Para Solnit, “Se nossas vozes sdo aspectos essenciais da nossa humanidade, ser
privado de voz é ser desumanizado ou excluido de sua humanidade. E a histéria do
siléncio é central na histéria das mulheres” (2017, posigao 215). Assim como as mulheres
gue passaram por estupro na vida real, Ligia Vitalina, protagonista de Por cima do mar, €

' Diferente da personagem de Bei, no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, publicado no livro Olhos
d’agua, de Conceicéo Evaristo, a protagonista, depois de trés gravidezes em que entregou seu filho para
outros criarem, sofre violéncia sexual e engravida de um filho que decide assumir. Apenas com este ela se
sente mae, como se nao devesse nada a ninguém. Era um filho “so6 dela”.
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silenciada pelo medo e pelo racismo. No livro de Débora Dornellas, a personagem, apos
sofrer a violéncia do estupro, encontra na escrita, no exemplo de outras mulheres e na
forca ancestral negra da familia a resisténcia que precisava para continuar e para vencer
o trauma sofrido. No livro de Aline Bei, a narradora sofre o estupro pelo namorado e
silencia a violéncia por medo do julgamento da familia e da sociedade, ndo consegue
expressar seu trauma, afirma “eu nunca/vou conseguir contar, no fundo/n&o devo querer”
(2017, posicao 2122), mas é obrigada a lembrar dele pela imposi¢do psicolégica que lhe
causa e ainda porque vé no filho as marcas do homem que a violentou. Ao trazer para
suas literaturas o tema da violéncia sexual, Aline Bei e Débora Dornellas tocam numa
ferida social pungente, a qual deve, indubitavelmente, ser mais problematizada, discutida
e, por que nédo, encenada literariamente.
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