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REsuMO: Percorrendo o Diario de luto de Roland Barthes, este artigo propde uma reflexao
sobre o ponto de virada na escrita barthesiana nomeado por ele de Vita Nova.
Acompanhamos esse movimento a partir de trés inscricdo recolhidas de seu diario: seu
processo de escrita, sua narrativa onirica e seu investimento libidinal. Atravessado e
profundamente marcado pelo luto de sua mée, Barthes inscreve um projeto de romper com
sua ldgica de escrita anterior, acrescentando um desejo por uma nova forma de escrita.
Todavia, extraimos a partir desse percurso no diario um intervalo escrito entre a
continuidade mortifera e a particularidade entoada pela literatura.
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A BIRD WITH A SPECIAL, RATHER LITERARY SONG:
THE BARTHESIAN SCRIPTURAL LANDSCAPE AND THE INSCRIPTION OF DEATH IN LIFE

ABSTRACT: From Roland Barthes' Diary of Mourning, the article poses a consideration on the
turning point in the Barthesian writing he named Vita Nova, following this movement in three
inscriptions collected from his diary: his writing process, dream narratives and libidinal
investment. Subsequent to his mother's death, Barthes inscribes a fracture within his writing
logic, adding a desire for literature and for a new form of scriptural landscape. We then
extracted from this journey in the diary a written interval between a deadly continuity and the
singularity sung by literature.
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Roland Barthes, de quem os primeiros livros publicados datam da década de
50, escreve ao final da década de 70 o Diario de Luto. A morte de sua mae Henriette
Binger, no dia 25 de outubro de 1977, leva a essa escrita. A primeira entrada desse
diario data de 26 de outubro, um dia depois; a ultima, 21 de junho de 1978; algumas
outras notas se seguem, sob outros titulos, ainda que reunidos no mesmo volume.

No contexto de sua publicacdo em 2009, Francois Wahl, editor de Barthes
em vida, se colocou publicamente contrario a publicacdo, fazendo mencédo ao

! Psicanalista. Doutorando (Bolsista CAPES) e Mestre em Psicologia (Estudos Psicanaliticos) pela
UFMG. Membro do Centro de Pesquisas “Outrarte: psicanalise entre ciéncia e arte” da UNICAMP.
Graduado em Psicologia pela UFMG. E-mail: kaiobfidelis@gmail.com

2 Psicanalista. Professor Adjunto do Departamento de Psicologia da UFMG. Membro da International
Society of Philosophy and Psychoanalysis e da Fédération Européenne de Psychanalyse
(FEDEPSY). E-mail: massaragr@gmail.com

380



Y Criac3o &
J Critica

carater pessoal das notas que compdem isso que se da a ver ao publico
(AESCHIMAN, 2009). Eric Marty, editor das obras completas de Barthes, além de
aludir ao titulo dado por Barthes onde ele 1é um ato de nomeacéo, ecoa também as
palavras do irm&o de Roland, Michel Salzedo: “trinta anos ap6s a morte de um
escritor, ninguém é dono de sua obra” (AESCHIMAN, 2009, s. p.). Mais do que
reconhecer a propriedade ou a posse disso que vem a publico, cabe tentar recolher
aqui quais as possibilidades de efeitos sob os leitores desses escritos intimos.

Como passar da experiéncia singular para a transmissdo? Como fazer
passar? Como deixar passar? O que interessa de uma experiéncia singular para o
leitor? Quais modos para fazer passar? Quais formas para deixar passar? Essas
perguntas sobre a transmissdo sdo perguntas desde sempre da psicandlise, da
literatura, da filosofia, ou pelo menos de alguma psicanéalise, alguma literatura,
alguma filosofia. A forma interessa tanto quanto o conteido do que passa. O Diario
de Luto de Barthes apresenta aqui formas possiveis para a transmissdo da
experiéncia singular de luto ou de sua inscri¢cao a partir da escrita.

Colocar algo de si: essa era a adverténcia e, nos parece, também a tarefa
dada por Lacan (1998), herdada dele, um pouco como sua afirmacdo sobre a
transmissdo da psicanalise: “Tal como agora chego a pensar, a psicandlise é
intransmissivel. E bem chato. E bem chato que cada psicanalista seja forcado — pois
€ preciso que ele seja forcado — a reinventar a psicanalise” (LACAN, 2015, s. p.).
Mas, dada a tarefa, surge também o assombro: quanto de si cabe em um texto?
Qual a medida, mesmo que ela ndo exista? Tomando os modos de viver fazendo
com a morte aqui inscritos, quanto de morte € suportavel em uma vida? Outro sem-
medida. Outra tarefa de invencao.

Em nossa leitura desse texto, afetada por lutos intimos e também pelo luto
publico dos mais de quinhentos mil nomes, vidas e histérias perdidas (até entdo) na
pandemia atravessada pela escrita deste texto, recortamos trés incidentes ou talvez
trés nomes pelos quais os caminhos do luto de Barthes podem ser sondados: a
escrita, o sonho e o investimento libidinal.

A escrita do luto

O principal movimento que gostariamos de desenvolver nesse topico € ja
bastante conhecida do publico leitor de Barthes: que a morte de sua mae se
relaciona com o que ele chama de o meio da vida desencadeando no projeto de
escrita nomeado Vita Nova. O que nos interessa aqui € observar na escrita do luto
de Barthes, ndo a origem, mas alguma inscricdo dessa outra vida, nova.

A ideia de vita nova aparece desde Dante, passando por Jacques Roubaud,
mas encontra em Barthes uma renovagdo. Essa no¢do aponta para uma ruptura,
mas, como descreve Eduardo Sterzi, em Barthes essa ruptura esta circunscrita na
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escrita: “uma ruptura, uma interrupgdo, pela qual se instaura «uma nova pratica de
escrita» (ou de «escritura»), antes que qualquer mudanca «de ideias» («de
contetdo, de doutrina, de teoria, de filosofia, de método, de crenca»)” (STERZI,
2006, p. 59). Como afirma o préprio Barthes: “para quem escreve, para quem
escolhe escrever, ndo pode haver ‘vida nova’, parece-me, que nao seja a descoberta
de uma nova pratica de escrita” (BARTHES, 1988, p. 291).

Flavia Trocoli (2017) aponta que, lendo Proust, Barthes tenta desarticular a
associacao imediata da morte da mae e o inicio da escrita, reconhecendo no autor
de Em busca do tempo perdido o nascimento de um outro modo de dizer eu, uma
outra enunciacdo. Valendo-nos desse gesto de leitura feito por Barthes, nos
interessamos aqui ndo por essa relagéo colada entre a morte da mée e uma outra
escrita, mas pelo que, a partir de algum intervalo (escrito), vai dando lugar a um novo.

Entre a morte de Henriette Barthes (25 de outubro de 1977) e o primeiro
manuscrito do projeto de escrita Vita Nova (Longtemps, je me suis coche de bonné
heure, conferéncia proferida em 19 de outubro de 1978) ha um intervalo: esse
intervalo é escrito. Nesse intervalo h4, como Barthes reconhece em Proust,
hesitacdo e afirmacdo. E acrescentamos: investimento e desinvestimento, trabalho
— sobretudo, trabalho de luto. Nas palavras de Barthes:

N&ao acredito numa determinacdo proveniente da biografia; claro que
0s acontecimentos pessoais podem ter influéncia decisiva sobre uma
obra; mas essa influéncia é complexa, tem efeito retardado: ninguém
duvida de que a morte da Mae tenha de algum modo ‘fundado’ a
Busca; mas a Busca s6 foi lancada quatro anos depois dessa morte.
Acredito mais numa descoberta de ordem criativa: Proust encontrou
um meio, talvez meramente técnico, de fazer a obra “resistir’, de
“facilitar” sua escrita (no sentido operacional em que fala de
“facilitadores”). (BARTHES, 2004, p. 228)

Reconhecendo as influéncias dos acontecimentos, mais do que uma
determinacdo biografica, Barthes aposta nesse efeito retardado, de onde advém
uma nova forma, uma nova enunciacdo em Proust. Esse efeito retardado € préprio
da temporalidade do luto, alongada, demorada. Entre a hesitacdo em viver sua vida
apos a perda de sua mae e a afirmacdo de algo novo que vai surgindo de modo
retardado, Barthes reconhece o rompimento com um tempo passado, inclusive com
um tempo de escrita passado.

Em entrada do diario do dia 25 de maio de 1978, ele escreve: “Quando
mam. estava viva (isto é, toda minha passada), eu estava na neurose por medo de
perdé-la” (BARTHES, 2011, p. 126). Toda a minha vida passada: a morte da mée
imp8&e uma vida nova, na qual Barthes cré inclusive que o medo da perda é rompido.
Isso tem lugar sobretudo na escrita:
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Quanto a mim, neste ponto de minha vida (em que mam. esta morta),
eu era reconhecido (pelos livros). Mas, coisa estranha — talvez falsa?
—, tenho o sentimento de que, ela ndo estando mais aqui, preciso
tornar-me reconhecido novamente. Nao fazendo mais um livro
qualquer: a ideia de continuar como no passado, indo de livro a livro,
de curso a curso, tornou-se imediatamente mortifera (eu via isso até
minha morte). (BARTHES, 2011, p. 130)

Um sentimento surge, uma necessidade de reconhecimento, ndo do mesmo
lugar. E preciso continuar, mas continuar de outro modo. Continuar no mesmo fluxo,
passando de livro a livro, de curso a curso seria ignorar o acontecimento da morte e,
mais do que isso, redobra-la, ja que, além da morte da mae que impde o luto, essa
continuidade se tornaria mortifera para Barthes. No trecho acima, Barthes prefere
sacrificar uma escrita anterior que acontecia nesse fluxo ininterrompivel do que
sacrificar sua prépria vida, ja que esse ritmo se coloca ou é sentido como insuportavel.

A sensacdo de ruptura do fluxo (livro a livro, curso a curso) sugere a
incidéncia do trauma sobre a cadeia significante. Nao ‘continuar’ talvez diga da
presenca real da morte, que desestabiliza a relacdo desse sujeito com a ordem
simbdlica e inaugura outra coisa. Talvez, nesse contexto, ser reconhecido signifique
também ser re-lido.

Nesse intervalo onde uma nova escrita e uma nova vida vao se delineando,
Barthes escreve também um livro sobre a fotografia, A camara clara. Ali, Barthes
localiza um par que o permite pensar as fotografias, entre elas uma fotografia de sua
mae. De um lado, tem-se o studium “uma espécie de investimento geral, ardoroso, &
verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 1984, p. 45); de outro, como
uma flecha ou uma mancha que desconjunta tem-se “esse acaso que nela [a foto]
me punge” (BARTHES, 1984, p. 46), o punctum. Talvez pudéssemos nessa dupla
nocdo entrever algo da passagem de um nivel mais geral, no qual investimentos
comuns estdo colocados, para um vislumbre posterior desses detalhes onde um
singular punge, estimula, fura.

De todo modo, o0 movimento contrario € também o movimento transmissivo
do interesse fotografico de Barthes, ou seja, a partir dos interesses particulares
produz-se uma picada que pode estimular um interesse mais geral e por vezes
produzir nos leitores (dos textos, das fotografias) acuidades particulares. Tomamos
picada aqui tanto como sinénimo de pungir, picar, produzir um furo que requer
atencdo, como no sentido de trilha, estrada, “caminho aberto em mata fechada a
golpes” (AULETE, 2020, s. p.).

Usamos essa palavra para fazé-la nossa, nos valendo de uma versdao mais
abrasileirada do furo ao qual Lacan (2003) faz referéncia no texto “Lituraterra” para
definir — em posi¢do proxima ao punctum barthesiano — o lugar da psicanélise, que
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aponta para o fracasso que faz furo no discurso instituido. Como mostra Marcus
André Vieira (1999), Lacan toma o furo como uma extragdo de uma reta infinita,
como 0 que estd em torno dela, em oposicdo a concepc¢ao euclidiana, para qual o
furo € interrupcdo. A partir disso, supomos esse intervalo escrito em Diario de Luto
como um intervalo extraido a golpes, delimitando o que estad em seu entorno, em vez
de ser definido por ele.

Eric Marty (2009) descreve A camara clara como uma descida ao reino das
Sombras, um ato orfico, ja que ali Barthes realiza um movimento préximo ao de
Diario de Luto, a saber, a aproximacao da questdo da morte a partir das palavras, da
escrita. Segundo Marty (2009), “falar da mae para Barthes, ndo € ceder a uma
fraqueza sentimental, é construir um livio — um tdmulo — ou seja, inventar
novamente uma forma, desenhar volumes, produzir um tempo, criar uma ficcio”
(MARTY, 2009, p. 206).

No trecho seguinte do Diario de Luto, Barthes da a ver esse ponto: “Meu luto
€ o0 de uma relacdo amorosa e ndo o de uma organizacdo da vida. Ele vem a mim
através das palavras (de amor) que surgem em minha cabecga...” (BARTHES, 2011,
p. 38). Interessante pensar que o luto e essa nova forma de escrita apareca a partir
de uma relacdo amorosa com as palavras e ndo a partir da organizacao da vida.
Com essa Ultima, poderiamos imaginar um plano preestabelecido, quase uma
relacdo desencarnada, contraria ao que a relacdo amorosa com as palavras
promove na escrita de Barthes.

Héa ainda, nesse intervalo entre a morte da méae e os principios de Vita Nova,
0 curso sobre O neutro, alguns textos espalhados por jornais e revistas, como nos
mostra Nathalie Leger na nota inicial do Diario, até chegarmos por fim a algumas
paginas escritas de Vita Nova e os dois cursos sobre A preparacdo do romance.
Sobre esses dois ultimos projetos, Barthes diz:

Escrevo meu curso e chego a escrever Meu Romance. Penso entéo,
com dor no coragdo, numa das ultimas palavras de mam.. Meu
Roland! Meu Roland! Tenho vontade de chorar. [Sem duavida, estarei
mal enquanto ndo escrever algo a partir dela (Foto ou outra coisa)].
(BARTHES, 2011, p. 212)

A partir dela introduz uma diferenca em relacdo ao com ela, ou ao lado dela.
Ainda que Barthes associe livremente, deslizando de Meu Romance para Meu
Roland, o primeiro s6 se produz a partir do Ultimo, ndo colado nele. E a morte da
mae e, portanto, o fim da enunciacdo viva Meu Roland que insere um incomodo na
I6gica da escrita de Barthes e produz um novo, Meu Romance. Portanto, Diario de
Luto, A camara clara e Vita Nova (o romance, seu projeto, seu desejo) se escrevem
a partir dela, a partir da morte dela, partindo, dividindo a contiguidade metonimica do
livro a livro, do curso a curso.

384



Y Criac3o &
J Critica

Ainda sobre o projeto do romance, na busca por uma forma para essa
escrita e nos fracassos sucessivos dessa busca, Barthes associa diretamente sua
escrita ao luto vivido. Para ele, “¢ como se acontecesse agora, claramente
(retardada até entdo por sucessivos logros), a repercussao solene do luto sobre a
possibilidade de fazer a obra. Prova maior, prova adulta, central, decisiva do luto”
(BARTHES, 2011, p. 233).

O luto de Barthes parece suportavel pela possibilidade de fazer a obra, de
escrever, pela possibilidade de inscrever um dizer sobre essa incomensurabilidade
do luto que ndo € exprimivel. Como insere em seu diario: “Minha tristeza é
inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel. O préprio fato de que a lingua me fornece
a palavra ‘intoleravel’ realiza, imediatamente, certa tolerancia” (BARTHES, 2011, p.
171). Ha aqui uma diferenca entre exprimivel e dizivel. A lingua e o que ela toca de
vivo realizam tolerancia a tristeza, a morte. A escrita empresta novos contornos a
essa dor e transmite tanto o que é dizivel, quanto algo do que ndo € exprimivel, mas
de algum modo se insere no conjunto dessa escrita.

Por fim, em uma das ultimas notas do diario, Barthes aponta a escrita como
a construcdo de uma saida do lugar por vezes paralisante do luto. Nao qualquer
escrita, mas a literatura, apontando talvez ai a passagem tdo almejada para um
estilo de escrita outro, que ndo exclui o ensaio, do qual ele ja estava tdo habituado,
mas inclui o romance, esse projeto levado a cabo por ele até seus ultimos dias.
Barthes diz: “Desde a morte de mam., ndo tenho mais vontade de ‘construir’ nada —
salvo na escrita. Por qué? Literatura = unica regidao da Nobreza (como era mam.)’
(BARTHES, 2011, p. 221).

Esse caminho aponta a funcdo da escrita em Barthes no momento de seu
luto, nesse intervalo entre a morte da mae e o romance, qual seja, a manutencdo da
vida pela inscricdo da morte. A escrita para Barthes nesse intervalo tem sentido
préximo ao que seu amigo intelectual Blanchot define a palavra: “Ela é essa vida que
carrega a morte e nela se mantém, a morte, o poder do prodigioso do negativo, ou
ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existéncia é destacada dela mesma e
tornada significativa” (BLANCHOT, 1997, p. 329-330).

O trabalho do sonho

Todo o diario de Barthes € tomado pelo registro de sonhos com a mae, o
primeiro datando de uma semana e meia depois da morte dela, e o ultimo, quase
dois anos depois. Entre sonhos alegres em que a reconquista de suas lembrancas
com ela sdo como que um alivio no processo do Iuto e sonhos de angustia,
pesadelos nos quais coisas duras séo ditas, emocoes fortes aparecem, Barthes
parece produzir com 0s sonhos e seu narrar uma travessia semelhante aquela
efetuada na escrita.
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No primeiro sonho, Barthes recobra a vivéncia da mée antes da doenca que
a acomete e tira-lhe a vida: “Esta noite, pela primeira vez, sonhei com ela; estava
deitada, mas ndo doente, com sua camisola cor-de-rosa comprada no Uniprix...”
(BARTHES, 2011, p. 34). No ultimo dos sonhos registrados no diario, Barthes
apresenta uma versdo da mae quase absoluta, como se fosse possivel resgata-la
por completo a partir de um trago: o sorriso. Quase absoluta porque parcial. A tarefa
operada no luto através dos recobramentos do vivido do sonho seria entédo
estabelecer o que resta de uma méae, o que resta de um ser amado que foi perdido,
0 que resta desse lago de amor: “Sesta. Sonho: exatamente seu sorriso. Sonho:
lembranca integral, bem-sucedida” (BARTHES, 2011, p. 239). No entanto, vejamos 0
gue se passa entre um sonho e outro, a narrativa onirica que Barthes constréi em
seu trabalho de luto.

Quase a totalidade dos sonhos registrados no Diario de Luto de Barthes
compde-se de ocasides em que aparecem o0s significantes pesadelo e sonho mau,
enfim, passagens onde a angustia se coloca. Os sonhos de angustia foram uma das
grandes categorias analisadas por Freud em seu texto seminal A interpretacdo dos
sonhos. Ali Freud (1996a) levanta a hipotese inicial de que os sonhos sédo a
realizacao disfarcada de desejos recalcados, com algumas ressalvas aos sonhos de
angustia e aos sonhos de punicéo, ainda que esses confirmem a ideia central.

Freud continua a reelaborar sua teoria dos sonhos em diversas ocasifes, em
especial ao relacionar os sonhos traumaticos a compulséo a repeticdo que desvela o
principio da pulsdo de morte. Em Revisdo da Teoria dos Sonhos, a propdsito da
inclusdo dos sonhos traumaticos em sua tese geral sobre a realizacdo de desejos
nos sonhos, Freud dira: “Um sonho € uma tentativa de realizacdo de um desejo. [...]
Em determinadas circunstancias, um sonho € capaz de levar a efeito a sua intencéao
de modo muito incompleto, ou, entdo, tem de abandona-la por inteiro” (FREUD,
1996b, p. 38). Para Freud, o que resta do desejo neste tipo de sonho € um desejo de
transmutacdo de tracos mnémicos traumaticos em direcao a realizacdo de desejo, 0
gue falha em diversos momentos pelo despertar.

Um sonho a esse respeito ja havia sido analisado por Freud no texto
publicado em 1900. O sonho foi bastante trabalhado no meio analitico, mas cabe
aqui reconstrui-lo parcialmente, para em seguida extrair dele o ponto que nos
interessa e retomar os sonhos de Barthes.

Segundo Freud, o sonho foi ouvido em uma conferéncia por uma paciente
gue o relatou. Antes de contar o sonho, Freud sumariza o que passou anteriormente
a ele: um pai estivera junto a cabeceira do leito do filho enfermo por dias seguidos,
guando o filho morre, o pai deixa um senhor encarregado de velar o filho, enquanto
ele vai para um quarto proximo descansar, deixando, no entanto, a porta
entreaberta. O sonho: “O pai sonhou que seu filho estava de pé junto a sua cama,
que o tomou pelo brago e Ihe sussurrou em tom de censura: ‘Pai, ndo vés que estou
queimando?” (FREUD, 1996a, p. 537). Quando desperta, 0 pai percebe que uma
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vela acesa tombara sobre o caixao do filho queimando parte de seu corpo, enquanto
o senhor que deveria estar em vigilia dormia.

Freud, fiel a sua teoria do sonho como realizacdo de desejo, destaca em sua
leitura do sonho, o desejo do pai de dormir para ver seu filho, por um momento, vivo.
Lacan retoma esse sonho relatado por Freud a partir de uma questao: “O que é que
desperta?” (LACAN, 2008, p. 62). Para Lacan, diferentemente de Freud, o que
interrompe o sonho do pai ndo é o corpo do filho pegando fogo no quarto contiguo,
mas a frase no interior do sonho, ‘Pai, ndo vés que estou queimando?’. Como
destaca Lacan, “esta frase, ela propria € uma tocha — ela sozinha pde fogo onde cai
— € Ndo vemos 0 que queima, pois a chama nos cega sobre o fato de que o fogo
pega no Unterlegt, no Untertragen no real” (LACAN, 2008, p. 64).

N&do € exatamente da dimensdo significante que Lacan aqui trata, pelo
menos ndo em sua vertente simbolica trabalhada em seminarios anteriores, mas o
gue essa frase, essa tocha porta da dimensdo real. Fazendo uso das figuras
utilizadas por Freud, Unterlegt (suporte) e Untertragen (o que € ‘jogado por baixo’),
Lacan observa que o que desperta € “a realidade escondida por tras da falta do que
tem lugar de representacdo” (LACAN, 2008, p. 64).

Entdo, para Lacan, ndo é a realidade que desperta, mas a palavra que
ressoa no corpo. A frase surge no sonho como um resto irredutivel, o que nao tem
representacao no luto deste pai, fazendo furo na trama simbolica e o despertando do
gue poderia ser, como quisera Freud, um sonho para realizar um desejo, mesmo em tentativa.

O que fica desta distincdo operada por Lacan do empreendimento freudiano
nao é tanto uma ode ao despertar, nem uma afirmacéo utopica do sonho, mas uma
lembranca da capacidade e funcdo onirica dos sujeitos, além da ideia de que, em
todo sonho, reside um ponto opaco de representacdo, ou como adverte Freud:
“Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondavel — um umbigo,
por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido” (FREUD, 1996a,
p. 145, nota de rodapé 2). Esse insondavel € um elemento motriz do sonho, que o
faz se inscrever no inconsciente, se repetir, € o que pode também fazer despertar,
nos lembrando desta interface constante entre a vida de vigilia e a vida onirica.

Retomando entdo os sonhos de Barthes inscritos no Diario de Luto, o
recurso ao sonhar com a mae, ainda que carregado de afetos angustiantes, remonta
seu trajeto de escrita — até porque, € pela via da escrita que temos acesso a esses
sonhos. E nessa imbricac&o entre escrita e sonho que o trabalho de luto de Barthes vai se dando.

No dia 17 de janeiro de 1978, Barthes registra: “Esta noite, pesadelos: mam.
tomada por mal-estares” (BARTHES, 2011, p. 86). Em 25 de marco de 1978:
“Ontem, explico a Damisch que a emotividade passa, que o pesar fica — Ele me diz:
N&o, a emotividade volta, vocé vera. Esta noite, pesadelo com mamae perdida. Fico
transtornado, a beira das lagrimas” (BARTHES, 2011, p. 104). No primeiro sonho, a
imagem da m&e com mal-estares, provavelmente as dores que a acometiam antes
de sua morte; no segundo, a mée perdida. Nos dois sonhos, os afetos se sobrepdem
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a uma ideia de que se pode ter controle do luto, de que se pode fazé-lo
racionalmente de modo que a emotividade fique para tras e reste apenas o pesar,
essa abstracao intelectualizada do luto.

Ainda que carregue a carga dos afetos de angustia relatada anteriormente,
no préximo registro, de modo ainda mais intenso, Barthes parece se aproximar dos
sonhos que Freud nomeou de traumaticos, aqueles que, pela via de uma reinscricao
no psiquismo, algo sem inscrigdo busca espag¢o. O sonho datado de 10 de maio de
1978: “Ha varias noites, imagens — pesadelos em que vejo mam. doente, atacada.
Terror. Sofro com o medo do que aconteceu. Cf. Winnicott: medo de um
desmoronamento que j& aconteceu” (BARTHES, 2011, p. 119).

Como aponta a nota da edicdo do diario, Barthes faz uma referéncia direta
ao texto Fear of breakdown de Donald Winnicott. De forma sumarizada, tentando
nao perder de vista a complexidade desse texto, o fear of breakdown ou medo do
desmoronamento em uma traducdo rapida seria, para Winnicott, um “estado de
coisas impensavel que fundamenta a organizacéo defensiva” (WINNICOTT, 1974, p.
103), incluindo medos de desintegracdo, despersonalizacdo, capacidade de se
relacionar com os objetos. Winnicott afirma que ansiedade ndo € uma palavra forte o
bastante para descrever tais estados presentes tanto em quadros neurdticos quanto psicoticos.

Interessa, no entanto, um destaque bastante acurado feito por Winnicott. De
acordo com sua experiéncia clinica, por vezes € preciso dizer ao paciente que esse
medo que prejudica sua vida é o medo de algo que ja aconteceu, ainda que do
ponto de vista da constituicdo psiquica ele (o eu) ndo estivesse la ainda para
presenciar essa ocorréncia. Como afirma Winnicott, um modo de sair desse impasse
clinico é experienciar na transferéncia, no tempo presente, essa coisa temida que
era ao mesmo tempo passada e futura.

Essa intuicdo também é anotada por Barthes em seu diario. O medo que o
acomete nesses sonhos, provocando sofrimento, € aquele que havia presenciado na
doenca de sua mée. Ainda que a experiéncia de Barthes ndo coincida exatamente
com o fenémeno clinico descrito por Winnicott (ali esse acontecimento ndo é algo de
gue se pode dar testemunho), o sonhar e a narracdo do sonho apontam uma saida
préxima do que Winnicott descrevia através da transferéncia. Experienciando uma
outra vez no sonho e na escrita desse, o medo pode ir cedendo e dando lugar a
outros afetos a serem investidos. Como afirma Winnicott, “apenas a partir da nao-
existéncia, a existéncia pode comecar’” (WINNICOTT, 1974, p. 107), a partir da
inscricdo de um medo que jA aconteceu, a existéncia de algo novo toma lugar.
Podemos observar isso claramente no sonho seguinte, anotado por Barthes em seu
diario. No dia 18 de julho de 1978, Barthes escreve:

Sonhei de novo com mam. Ela me dizia — 6 crueldade — que eu ndo a
amava muito. Mas isso me deixava calmo, tanto eu sabia que era
falso. Ideia de que a morte seja um sono. Mas seria horrivel se fosse
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preciso sonhar eternamente. (E hoje cedo, seu aniverséario. Eu lhe
oferecia sempre uma rosa. Compro duas no mercadinho de Mers
Sultan e ponho-as em minha mesa). (BARTHES, 2011, p. 157)

O sonho apresenta inicialmente um carater angustiante, a mae dizendo a
Barthes que ele ndo a amava tanto. Mas logo depois um passo para fora disso: uma
calma proveniente do fato de que esse dizer fosse falso. Esse distanciamento
destacado no sonho acima néo podia estar presente nos anteriores, uma vez que o
medo disso que ja aconteceu era excessivo em relacdo a qualquer outra sensacao a
respeito do sonho. Mesmo que a cessagao desse excesso abra espaco pra outras
impressodes, isso ndo quer dizer que sonhos angustiantes ou traumaticos ndo vao se
fazer presentes dali pra frente, mas agora pode-se contar com outro recurso, algum
distanciamento que ndo impede de se afetar, mas permite afetar-se de outro modo.
Nesse sentido, cabe acrescentar que no relato mesmo desse sonho, Barthes repete
um gesto comum da convivéncia com sua mae em vida, a compra de rosas por
ocasido do aniversario dela. Desse modo, convém marcar que nao ha apenas
ruptura ou 0 acesso a um novo recurso, mas também recuos, inclusive como artificio
para ndo deixar que a méae submerja para sempre na morte.

Esse aspecto da separacdo, da distancia como um novo (ndo o Unico)
recurso faz-se presente também nos dois registros seguintes sobre os sonhos. Em
18 de marco de 1979: “Na noite passada, sonho mau. Cena com mam. Dissensao,
dor, solucos: eu estava separado dela por alguma coisa (deciséo da parte dela?) de
espiritual. Sua decisdo concernia também a Michel. Ela estava inacessivel”
(BARTHES, 2011, p. 228). No mesmo dia, em outra ficha: “Cada vez que sonho com
ela (e s6 com ela), é para vé-la, acreditar que ela ta viva, mas outra, separada”
(BARTHES, 2011, p. 229).

Tendo percorrido a totalidade da incidéncia dos sonhos nos fragmentos do
Diario de Luto de Roland Barthes, depreendemos uma narrativa onirica. Nos
aproximamos aqui do desejo de romance de Barthes, ocasionado apds a morte de
sua mae, respeitando o carater singular de cada um desses fragmentos e sua
resisténcia ao continuo. N&o se trata de forcar uma narrativa coesa, mas de
demarcar o que se pode extrair dessa travessia de fragmentos, lidos um a um.

O luto de Barthes vai tendo inscricédo a partir do trabalho de sonho associado
ao trabalho de escrita. De uma emocao da qual se vé atrelado chegando a um traco
— 0 sorriso que resta da mée — passando por uma separacdo, um distanciamento
gue se apresenta para que o luto possa se inscrever em outro lugar, no texto. O
intervalo entre a morte da mae e o desejo de uma outra escrita € ocupado por essa
elaboracéo onirica que faz parte da construcéo do diario.

Barthes se detém sobre 0 significante trabalho tdo associado ao luto e ao sonho:
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O quase: regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante
do sonho — por isso odeio os sonhos. Pois com frequéncia sonho
com ela (s6 sonho com ela), mas jamais € inteiramente ela: ela as
vezes tem, no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado, de
excessivo: por exemplo, jovial ou desenvolta — 0 que ela jamais era;
ou ainda, sei que € ela, mas ndo vejo seus tragcos (mas sera que no
sonho se vé ou se sabe?): sonho com ela, ndo a sonho. E diante da
foto, como no sonho, trata-se do mesmo esfor¢o, do mesmo trabalho
sisifino: remontar, aplicado, para a esséncia, descer novamente sem
té-la contemplado, e recomecar. (BARTHES, 1984, pp. 99-100)

A reducdo que a operacao do luto produz da narrativa ao traco parece
evidenciar a drenagem imaginaria do drama do luto, na direcdo da extracado desse
elemento a um tempo simbdlico e real. O traco aparece como a heranca da qual o
sujeito se apropria para recomecatr, reler o Outro.

Sonho com ela, ndo a sonho. Distincdo operada por esse trabalho que para
Barthes remete ao trabalho de Sisifo: rolar com a pedra acima, vé-la rolar para
baixo, remontar, recomecar. Barthes destaca nessa passagem o aspecto deslocado
da representacdo da mée em alguns sonhos. Freud afirma que o trabalho do sonho:
“‘Nao pensa, nao calcula e nem julga de nenhum modo; restringe-se a dar as coisas
uma nova forma” (FREUD, 1996a, p. 534). Para que possam superar a censura, no
sonho as intensidades psiquicas sdo deslocadas produzindo uma “transmutagcao de
todos os valores psiquicos” (FREUD, 19964, p. 535).

Desse modo, esse deslocamento operado em um sonho também pode ser
observado quando se coloca um sonho em relacéo a outro. O insuportavel das dores
e do sofrimento materno cede lugar a um aspecto restante da mae, travessia
possivel que inclui na escrita a narrativa onirica e o trabalho de luto. A palavra
trabalho insiste:

Nado é de soliddo que necessito, é de anonimato (de trabalho).
Transformo “Trabalho” no sentido psicanalitico (Trabalho do Luto, do
Sonho) em “Trabalho” real — de escrita. Pois: O “Trabalho” pelo qual
(dizem) saimos das grandes crises (amor, luto) ndo deve ser
liquidado apressadamente; para mim, ele s6 se realiza na e pela
escrita. (BARTHES, 2011, p. 129)

O trabalho “real” de escrita de Barthes esta impregnado do trabalho psiquico
do luto e do sonho. Barthes afirma: “Nao suprimir o luto (a dor) (ideia estupida do
tempo que abolira), mas muda-lo, transforméa-lo, fazé-lo passar de um estado
estatico (estase, entupimento, recorréncias repetitivas do idéntico) a um estado
fluido” (BARTHES, 2011, p. 139). Fazer o luto passar, deixa-lo passar através da
possibilidade de narra-lo, fazendo da repeticdo uma travessia. Transmitir o singular
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do sonho através da forma fragmentéria até aceder a um estado ndo continuo, mas
fluido. Cabe também ali o singular de cada leitor que se depara com 0 que se
transmite, mas também com o0 que resta intransmissivel, irrepresentavel,
preservando o lugar do desconhecido, do deslocado, esse ponto de mais real que
por vezes desperta, por outras nos convoca a sonhar outra vez.

O trabalho do luto

Freud, em Luto e melancolia, opera com essas duas facetas da perda de
objeto que intitulam o texto. Em uma primeira leitura, pode parecer que Freud se
dedica menos a situacdo do enlutado, tratando dessa condicdo apenas em
comparacdo com o que realmente |he faria questdo, o melancadlico. De todo modo, é
preciso lembrar, como ja havia sido indicado por Freud em outro texto, que “a fim de
chegar a compreensao do que parece téo simples em fendbmenos normais, teremos
de recorrer ao campo da patologia com suas distor¢oes e exageros” (FREUD, 1996c¢, p. 89).

Esses limites sempre ténues entre normal e patologico, no texto freudiano
muitas vezes se transformam em ponto de contato. Essa perspectiva interessa para
escapar de uma abordagem normativa de uma situacdo tdo delicada, criando
separacoes rigidas para o que é tao subjetivo. A aproximacdo de uma definicdo do
processo de luto em Freud € aberta o suficiente para abarcar essa delicadeza: “O
luto, via de regra, € a reacédo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao
que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). A
palavra reacdo usada nédo incorre no erro de predeterminar 0 que essa reacao sera
e prejulga-la como normal.

Na verdade, Freud indica que o luto manifesta trés estados também
presentes na melancolia:

O luto profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada, contém o
mesmo estado de animo doloroso, a perda de interesse pelo mundo
externo — na medida em que este nado faz lembrar o morto —, a perda
da capacidade de escolher um novo objeto de amor — em
substituicdo ao pranteado — e o afastamento de toda e qualquer atividade
gue ndo tiver relacdo com a memoria do morto. (FREUD, 2011, p. 47)

A diferenca estaria, para Freud, na auséncia das autorrecriminacdes e dos
autoinsultos que podem desencadear delirio de autopunicdo, presentes nha
melancolia. O trabalho do luto estaria mais atrelado ao abandono da uma posicao
libidinal de investimento naquele objeto ou naquele lago com o outro perdido. Ainda
que Freud aponte que essa tarefa leva tempo e energia para ser cumprida, néo
atrela a esse processo nenhum tipo prescricdo de como ele vai ser realizado.
Importa mais que “uma a uma, as lembrancas, as expectativas pelas quais a libido
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se ligava ao objeto sdo focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o
desligamento da libido” (FREUD, 2011, p. 49).

No Diario de Luto de Barthes, fica bem destacada uma outra dimenséo do
trabalho do luto: “que essa morte ndo me destrua completamente, isso significa que
decididamente desejo viver perdidamente, até a loucura, e que, portanto, o medo de
minha propria morte continua aqui, ndo foi deslocado nem uma polegada”
(BARTHES, 2011, p. 21). Apesar da dor dilacerante que o aflige, resta para Barthes
ainda assim um nucleo resistente, um desejo de vida, um desejo de que a vida
atravesse a morte.

Ao anunciar uma expectativa de que a morte ndo o destrua completamente,
Barthes parece pressentir ali que algo de fato é destruido pela morte. Esse algo
incerto € construido ao longo do diario, no registro do transcorrer dos dias, das
memorias. Posteriormente a renuncia do mais singular em sua posi¢éo libidinal em
relacdo a mae resulta como Freud aponta, no prémio de consolacédo de permanecer
vivo, segundo o desejo de Barthes: “agora, coragem significaria querer viver, e esta
a gente tem até demais” (BARTHES, 2011, p. 40).

No passo conjunto de sua escrita e de seu luto, Barthes acaba se havendo
com a dimensao temporal. Sobre isso, escreve: “Assusta-me absolutamente o
carater descontinuo do luto” (BARTHES, 2011, p. 65). Anota ainda no dia 18 de
fevereiro de 1978: “Luto: aprendi que ele é imutavel e esporadico: ele ndo se
desgasta, porque nao é continuo” (BARTHES, 2011, p. 92). O aspecto descontinuo
percebido por ele aponta para o0 que nao vai ser superado, desgastado, porque nao
€ algo, para Barthes, prolongado no tempo, sem interrupcdo. Seu luto vai sendo
retomado, descontinuamente, tdo fragmentario quanto sua escrita.

Sobre a relacdo entre tempo e luto, Maria Rita Kehl em seu trabalho sobre
as depressofes observa:

O luto demanda tempo; este tem a funcdo de proteger o psiquismo
da desorganizacdo causada pela perda. Mas o tempo do luto n&o se
limita ao transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a
reconstrugdo de um novo ritmo compativel com novas modalidades
de auséncia e presenca do objeto e de sua representacdo. A
reorganizacdo do campo de representagbes psiquicas e da
circulacdo pulsional que ele determina implica também a dimenséo
ritmica da temporalidade, cuja representacdo mais conhecida em
psicandlise € a alternancia da auséncia e da presenca do objeto — o jogo do
fort-da observado por Freud em um de seus netos. (KEHL, 2009, p. 206)

O ritmo em substituicdo ao prazo, a alternancia entre presenca e auséncia, a

presentificacdo da auséncia de forma ativa — como no fort-da — através da escrita.
Barthes vai reconstruindo uma nova relagcdo com o tempo para abarcar sua nova
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relacdo singular com o mundo ou como ele mesmo prescreve: “a cada um seu ritmo
de sofrimento” (BARTHES, 2011, p. 158).

Em O prazer do texto, Barthes (1987) retoma essa relacdo descontinua com
0s objetos — que certamente inclui a repeticdo — contida no jogo do fort-da:

Nenhum objeto esta numa relagédo constante com o prazer (Lacan, a
proposito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto existe;
nao é a linguagem, é a lingua, a lingua materna. O escritor € alguém
que brinca com o corpo da mae (remeto a Pleynet, sobre
Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou
para o despedacar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode
ser reconhecido: eu iria a ponto de gozar de uma desfiguracdo da
lingua, e a opinido publica soltaria grandes gritos, pois ela ndo quer
gue se ‘desfigure’ a natureza. (BARTHES, 1987, p. 50, traducéo modificada).

No fort-da, a reencenacdo ativa da perda da mée, inicialmente
experimentada de forma passiva, aparece como meio de negociacdo constante
entre por um lado, novos recursos possiveis, novos modos de lidar com a perda e,
por outro, um retorno a figura da mae na tentativa de construcdo de memoriais
possiveis dessa auséncia. Na escrita do Diario de Luto, Barthes vivifica sua
construcao tedrica do escritor como alguém que brinca com o corpo da mae. A partir
das lembrancas, dos sonhos, das repeticbes, dos novos modos de gozo
acrescentados aos antigos, Barthes da a ver o despedacamento, a desfiguracdo da
lingua como modo de brincar/gozar com o corpo da mée, ou em outros termos, com
0 corpo da lingua. A repeticdo é justamente o0 que permite que 0 novo se inclua. A
reinscricao das formas € ocasido para observar 0 que nessa repeticdo se destaca.

Na construcdo desse novo ritmo balizado por um tempo descontinuo,
Barthes realiza uma negociacdo constante entre investimento e desinvestimento,
resisténcia ao abandono de uma posic¢éo libidinal e o consentimento com que iSso
ceda: “Como o amor, o luto torna 0 mundo, o mundano, o irreal, inoportuno. Resisto
ao mundo, sofro com o que ele me pede, com sua demanda. O mundo aumenta
minha tristeza, minha secura, meu desassossego, minha irritacdo, etc. O mundo me
deprime” (BARTHES, 2011, p. 123). O luto de Barthes vai se constituindo como uma
negociagcao nao-contratual entre o desejo de permanecer vivo e 0 assentimento com
a perda. Ndo se negocia, no entanto, a partir de um acordo pré-estabelecido, mas a
partir das emotividades e pesares que atravessam esse sujeito.

No dia 18 de agosto de 1978, Barthes escreve:

Continuar “falando” com mam. (a fala partilhada sendo a presenca)
ndo é um discurso interior (nunca “falei” com ela), mas um modo de
vida: tento viver cotidianamente segundo seus valores: cozinhando
eu mesmo, reencontrar um pouco da comida que ela fazia, manter
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sua ordem caseira, aquela alianca de ética e estética que era sua
maneira incomparavel de viver, de agir no cotidiano. (BARTHES, 2011, p. 186)

Barthes vai resgatando os atributos de sua mée, ndo sem se incluir ali,
estabelecendo um novo modo de vida, um novo lugar a partir de alguns elementos
perdidos na posi¢cado anterior. Como aponta Carolina Koretzky: “o trabalho do luto
serda menos de enumerar os tracos do morto investidos libidinalmente do que
perceber o objeto que eu mesmo era para o falecido como causa de seu desejo”
(KORETZKY, 2019, p. 191).

A partir desse ponto, da causa de desejo, Barthes vai encontrando seu lugar,
sua implicacédo e investimento em relacdo a mae. Em um episédio, depois de ouvir o
radio e ler uma passagem de Bashd sobre o siléncio, escreve: “experimento
imediatamente uma espécie de satori®, doce, feliz, como se meu luto se acalmasse,
se sublimasse, se reconciliasse, se aprofundasse sem se anular — como se ‘eu me
reencontrasse” (BARTHES, 2011, p. 185).

Mais uma vez, Koretzky indica sobre essa travessia:

o trabalho analitico nos momentos de luto permite um acesso em
direcdo a um para além do amor, em direcdo a um objeto que o amor
reveste. A psicanalise ndo propfe resolver a tristeza nem curar a
perda, mas obter pelo trabalho associativo sob transferéncia, um
ganho de saber. Esse saber ndo concerne nada menos que isso que,
na perda e na falta, pode causar e sustentar o ser de desejo de um
sujeito. (KORETZKY, 2019, pp. 191-192)

Sem a anulacdo de seu luto, sem a superacdo da tristeza, mas com a
possibilidade de também se alegrar, Barthes recobra em seu investimento, um novo
lugar alcancado na travessia do processo de luto. Esse novo modo de vida néo
idealizado pode ter sido um ganho de saber obtido através do consentimento ao
abandono de uma posicédo libidinal, mas, no caso de Barthes, se esse ganho de
saber estava sob transferéncia, essa era enderecada a escrita, a letra inscrita nessa
travessia. Em suas palavras: “Ha, portanto, no luto (o deste tipo, o0 meu), uma
apreensao radical e nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado
(canhestro, vindo dos outros, da filosofia etc.), mas agora € meu saber. Ele ndo pode
doer mais do que meu luto” (BARTHES, 2011, p. 116).

3 Em um dos cursos no College de France, o satori (essa palavra eminentemente oriental) aparece
como uma das figuras do neutro. Barthes (2003a) apresenta essa experiéncia como um abalo no
conhecimento e na linguagem, uma desestabilizagdo na l6gica vigente, ndo para introdugdo de uma
nova verdade ou certeza, “mas sim subito desembocar no vazio” (p. 357). Barthes (2003a) traz ainda
como exemplo ocidental de satori, a madeleine de Proust no principio da Busca: o tilintar da xicara de
ch4, o guardanapo e o sabor da madeleine suspendem a divida intelectual e as preocupagdes sobre o futuro.
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Um passaro de canto particular, literario

Numa das primeiras fichas do diério, Barthes recupera os ultimos dias de
sua mae em vida em uma fala que ela o endereca: ‘Aqui estd’. Esta fala é
oportunidade para associa-la a outra meméoria: “(Aqui estou, foi 0 que nds dissemos
um ao outro durante toda a vida)” (BARTHES, 2011, p . 36). A partir disso, Barthes
indica que seu luto ndo esta em sua soliddo, ainda menos na experiéncia empirica
do sofrimento; para ele, seu luto “esta ali onde se redilacera a relacdo de amor, o
‘nés nos amavamos’. O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...”
(BARTHES, 2011, p. 36).

Nessa relagdo de amor, no tormento retomado do amor, encontramos 0
enunciado proferido pela narrativa construida no diario: Aqui estou, esse é o
enunciado do enlutado, Roland Barthes em sua escrita do luto. Em dire¢céo paralela
ao seu dito ‘Aqui estou’, esta seu dizer extraido dai, sua enunciacdo, podendo ser
assim escrita: Aqui estou, sobrevivi a sua morte.

Barthes recorda ainda uma outra fala de sua mae: “(‘Meu R, meu R’ — ‘Estou
aqui’ — ‘Vocé esta mal sentado’)” (BARTHES, 2011, p. 39). Dai podemos extrair ou
desdobrar ainda sua enunciacao: Estou aqui, vivo, marcado pela sua morte, por isso
ainda mais vivo. Depois da sobrevivéncia, de sobreviver a morte, um né se impde na
vida e ao invés de desenrola-lo, como poderia ser esperado, permanecer vivo exige
enodar a vida de outra forma, o que Barthes opera em sua escrita.

Ainda no diario, em anotacdo feita numa manhd de sol em viagem ao
Marrocos, Barthes ouve entre os ruidos do campo e um motor “um passaro de canto
particular” ao qual designa literario: “Manha. Sol, um passaro de canto particular,
literario, ruidos do campo (um motor), soliddo, paz, nenhuma agressao” (BARTHES,
2011, p. 162). Uma escuta que retira da ordem cronolégica do tempo um ritmo, um
olhar que extrai da paisagem uma imagem onirica, uma leitura do mundo que produz
escrita com o corpo.

Nesse caminho em direcdo a esse canto particular da literatura, ou pelo
menos em um desejo por ela, Barthes chegou mais proximo nas paginas batidas a
magquina de escrever depositadas em sua mesa e encontradas posteriormente ao
atropelamento que desencadeia em sua propria morte. Essas paginas foram
intituladas sob as mesmas palavras que abrem A busca do tempo perdido de Proust:
Durante muito tempo fui dormir cedo.

E foi ele também, Marcel Proust, que em sua escrita monta a cena do
encontro com esse passaro para ali ler uma outra ordenacéo:

A zona de tristeza em que eu acabava de penetrar era tdo diversa da
zona em que um momento antes me langava alegremente quanto em
alguns céus se mostra uma faixa cor-de-rosa separada, como por
uma linha, de uma faixa verde ou de uma faixa negra. Vé-se um
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passaro voando no rosa, ja vai chegando a seu limite, quase que
toca o negro, atinge-o finalmente. Os desejos que ainda ha pouco me
assediavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me
agora tdo estranhos que sua realizacdo ndo me causaria prazer
algum. (PROUST, 2016, p. 231)

A faixa cor-de-rosa é a faixa destacada onde € possivel inicialmente ver o
passaro. O narrador da Busca observa que o passaro quase transpde o limite, para
depois, em seguida, transp6-lo. Essa transposicdo € o mote para testemunhar que
0s prazeres que o sondavam anteriormente ndo teriam mais 0 mesmo efeito. E
como se, tanto Proust como Barthes, em suas convivéncias na escrita com 0s
passaros, pudessem destacar a liberdade da forma como efeito da transposicao de
um prazer precedente. Ou ainda como o proprio Barthes indica: “o prazer que cai,
cai para sempre, insubstituivel. Outros prazeres vém, que ndo substituem nada. N&o
h& progresso nos prazeres, apenas mutagdes” (BARTHES, 2003b, p. 63).

No texto em que Barthes escreve inspirado em Proust, ele escreve e age
sob uma distingdo encontrada por ele no autor da Busca. Para Barthes, depois da
hesitacdo, Proust fica, em sua escrita entre a metafora (esse lugar do “o que isso
quer dizer”, presente no ensaio) e a metonimia (espago onde se pergunta “de que
isso pode ser seguido?”, forma tradicional do romance). Como aponta Barthes, no
revolver na cama das cinquenta primeiras paginas da Busca de Proust, abala-se a
cronologia e produz-se uma terceira forma.

Nessa outra escrita, ha dois elementos importantes: a desorganizacao
temporal produz um deslocamento da voz narrativa passando de um eu que lembra
e confessa para um eu que enuncia “cujas ligagdes com o0 ‘eu’ civil sdo incertas,
deslocadas” (BARTHES, 1988, p. 288); e uma narrativa ndo cronologica que quer
menos contar uma histéria e mais inscrever um desejo de escrever, ainda que
avisado de seus malogros.

Assim, damos as maos a Barthes em direcdo a cena final, a um fim que
engendra em seu interior um comeco:

Esse Romance utdpico, importa-me fazer como se devesse escrevé-
lo. E reencontro aqui, para terminar, o método. Coloco-me realmente
na posi¢cdo de quem faz alguma coisa, e ndo mais de quem fala
sobre alguma coisa: ndo estudo um produto, endosso uma producao;
elimino o discurso sobre o discurso; 0 mundo j& ndo vem a mim sob
forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma
pratica: passo para outro tipo de saber (0 do Amador) e é nisso que
sou metddico. (BARTHES, 1988, pp. 293-294)

Nesse saber construido as custas do atravessamento da morte de sua mae,
Barthes é compelido a transformar sua enunciacdo, seu modo de enunciar que até
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entdo Ihe parecia satisfatorio. Nesse intervalo criado pela pratica de anotacdo do
diario, Barthes constréi uma paisagem escritural onde a negociacdo entre
investimento e desinvestimento do luto, tdo carregado dos tracos do “eu” perdidos
na relacdo com a mae abre passagem para um saber amador que suporta ndo falar
sobre algo, sobre si, mas escrever a partir dessa busca por outra cena enunciativa.

Ai se inscreve um desejo nomeado por Barthes como Querer-Escrever:
“‘Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a prépria matéria da escritura... ndo se
pode, portanto, dizer o Querer-Escrever sendo na lingua do Escrever” (BARTHES,
2005, p. 17). A vida nova barthesiana acontece na escrita, um desejo ndo apenas ali
formulado, mas ali também operado. Essa vida nova que engendra a morte de uma
vida anterior: a da escrita (“Nao, Sisifo ndo é feliz: ele é alienado, ndo pela
inutilidade de seu trabalho, mas por sua repeticao” (BARTHES, 2005, p. 7) e também
avida anterior partilhada com sua mée que faz eclodir todo esse novo querer.

Barthes observa que Proust escreve para se salvar e resistir a morte
daqueles que ama, afirmando que “toda narrativa mitica recita (conta) que a morte
serve para alguma coisa” (BARTHES, 2005, p. 18). Desse modo, Barthes parece
refazer o movimento proustiano, tornando-o também seu, justapondo no limite a
pergunta da forma ensaio sobre o sentido e a pergunta do romance sobre o efeito.

Nesse intervalo, entre a morte da mée e a possibilidade de uma nova vida, o
diario aparece para Barthes, conforme indica Pino (2015), como a oportunidade do
escritor de produzir um discurso critico sobre a sua propria escrita, em anotacao
seguinte do proprio diario ou ainda em reflexdo produzida pelo leitor. Para Pino
(2015): “Barthes percebe um certo prazer do diario, que ndo estd hem no processo
de escrita, nem na justeza do texto final, mas na rememoracéo daquilo que, de fato,
nao coube na anotagao” (PINO, 2015, p. 31). A partir desse prazer ali destacado,
Barthes faz outra coisa da anotacdo no diario, usando-a como mote para o desejo
de escrever, para o desejo de uma nova forma de escrita. Isso de algum modo é
possivel para Barthes trazendo a morte para a vida, para entao viver melhor, ou pelo
menos viver e escrever de outro modo, inscrevendo novos desejos.
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