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RESUMEN: Este articulo recoge la vigencia y la actualidad del legado barthesiano; legado que
se muestra a partir de diversas figuras que se dibujan a lo largo de sus textos. Las figuras
propuestas para pensar la herencia de Barthes son: el enunciador tantalico, el atopos o
extranjero, el semiélogo enamorado, el deseo de lo neutro y el “querer-vivir’. Asi se configura
un mapa posible, hecho de figuras que dialogan entre si, dicho de otro modo, se constituye
un trazado que permite multiples entradas y posibilidades de recorrido. La singularidad del
pensamiento de Roland Barthes, diseminado en estas figuras, permite entrever su potencia
para “pensar el presente”, como queria Michel Foucault. Dicho de otro modo, se trata de una
mirada que abre un horizonte que posibilita fabricar otros modos de pensar, de leery de escribir.
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on Barthes inheritance are: the tantalum enunciator, the atopos or the foreigner, the lover
semiologist, the desire for neutral and the “will-to-live”. Thereby, it is configured a possible map
with figures that dialogue between each other, in other words, it is made a tracing that allows
multiple entries and possibilities of travel. The singularity of Roland Barthes’s thought,
scattered in these figures, allows us to glimpse a power to “think the present’, as Michel
Foucault wanted. To put it another way, it is about a view that opens a horizon that enables us
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Lo que nos sucede como lectoras y lectores con ciertos encuentros es a veces
del orden de la maravilla. Eso me sucedié con Roland Barthes en distintos momentos
de mi vida: como estudiante de letras, como profesora de teoria literaria y de
semibtica, como postulante a concursos docentes, como tesista de doctorado que se
dedicé al estudio de su obra. Pero, por sobre todo, eso me sucedié como lectora.

Leer a Barthes y escribir sobre Barthes produjo en mi una certeza: es posible
unir, o mejor conciliar, la academiay la vida. En este horizonte quiero inscribir mi texto.
Pues el relato de la primera vez serd siempre el relato del mito de origen, de la
invencion de una relacion singular alojada en y por la lengua, esa patria, esa matria
mejor, esa lengua materna a la que Barthes siempre nos convoca.

Mi primera vez con Barthes no es una sola, son multiples. Cada vez es vivida,
es experimentada como la primera. Renuncio, entonces, a recordar una primera vez,
renuncio a una unica invencion pero no renuncio a imaginar momentos, sensaciones,
episodios o, para decirlo con el maestro, figuras. Dira Barthes de las figuras: “son
chispas de discurso, episodios de lenguaje y de cierta manera un episodio biografico”
(2011, p. 315). Vale la pena extenderse en la nocion barthesiana de figura. Escribe en
Fragmentos de un discurso amoroso:

la figura no debe entenderse en sentido retérico, sino mas bien en
sentido gimnastico o coreografico. La figura esta circunscrita y es
memorable (...) la figura parte de un pliegue del lenguaje (BARTHES,
1999, pp. 13-15).

Y en uno de sus seminarios sefala:

La figura procede de un acto de lectura y este acto es una
acomodacién (curvatura del cristalino) de reconocimiento. El ojo
normal no se acomoda respecto al infinito; nos acomodamaos respecto
a los lugares finitos del texto, nos curvamos. (BARTHES, 2011, p. 56)

Elegir nombrar esas figuras es pronunciar algo que resuena en mi, es buscar
y elegir como hacer regresar al otro. (Cfr. GASQUEZ, 2019)

El enunciador tantalico

Uno de nuestros encuentros transcurrié en ese espacio trémulo que es su
texto Barthes por Barthes, en sus palabras, “el libro de su resistencia a sus ideas, el
desmantelamiento de su propio poder” (BARTHES, 1997, p. 130). Y en la enunciacién
¢qué mayor “desmantelamiento” puede pensarse que la dislocacion de la persona
gramatical? Pues en el gesto barthesiano el yo y el él no son s6lo pronombres sino
posiciones de sujeto que se alternan, con-funden, dialogan.
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A ese lugar de enunciacién que prefigura Barthes, lo pienso como un lugar
“tantalico”. Téantalo, el personaje mitico, es recordado por el castigo que esta
condenado a sufrir en el Hades, el reino de los muertos, del cual se conocen varias
versiones. Una de ellas cuenta que Tantalo se encontraba bajo una enorme piedra
siempre a punto de caerse pero que €l mantenia en eterno equilibrio. Otra sostiene
gue padecia hambre y sed eternas: sumergido en agua hasta el cuello, no podia beber
porque el agua retrocedia cada vez que él trataba de mojar su boca. Y una rama
cargada de frutos pendia sobre su cabeza, pero cuando levantaba el brazo para
alcanzar con su mano un fruto para comerlo, larama se elevaba y quedaba fuera de su alcance.

En ambas versiones me encuentro con el movimiento barthesiano de
enunciacién. Pues en la escritura barthesiana, por una parte, hay un sujeto enunciador
gue se exhibe y se sustrae como el personaje que esta entre el agua y la rama con
frutos. Quiza por eso Barthes pasa del “no poder asir’ tantalico (el lenguaje se le
escapa al estructuralista por mas que intente sistematizarlo) al “no querer asir’ del
ultimo Barthes (ese Barthes fuertemente nietzscheano, y yo diria nietzscheano-
deleuzeano) como lugar ultimo de enunciacion: la paradoja, o neutro, el matiz, el
fragmento, la digresion. Por otra parte, encuentro un sujeto que enuncia y denuncia
siempre como amenazas del discurso y amenazas a su propio discurso, pesadas
piedras, a las que denomina: la doxa?, las ideosferas®, la norma burguesa*, la
arrogancia®, el imaginario de la objetividad, la conciencia, el discurso que petrifica, que
deja fijado. Por eso quiza su insistencia hasta el final, en lo que recibo o intento recibir
como uno de sus legados: abandonar el discurso de la arrogancia, o para decirlo
mejor, desear y practicar un lenguaje de la no-arrogancia. Barthes recuerda, en su

2 Nos recuerda Barthes: “La Doxa es la opinion corriente, el sentido repetido, como si nada (...) es la
Opinidn publica, el Espiritu mayoritario, el Consenso pequefioburgués, la Voz de lo Natural, la Violencia
del Prejuicio” (1997, pp. 133-134).

3 Ideosfera, palabra creada por Barthes a partir de ideologia. Sefiala el semidlogo que la ideosfera es
el “sistema linguistico de una ideologia, teniendo en cuenta que toda ideologia es lenguaje y soélo
lenguaje: es un discurso, un tipo de discurso (...) es un sistema discursivo fuerte” (BARTHES, 2004,
pp. 138-139). Agrega mas adelante: “La ideosfera tiende a constituirse en doxa, es decir, en ‘discurso’
(...) que es vivido por los usuarios como un discurso natural, universal, evidente, cuya tipicidad no es
percibida, cuyo ‘exterior’ es siempre remitido al rango de margen, desvio: discurso-ley que no es
percibido como ley. La ideosfera es un sistema de lenguaje que funciona, es decir, que tiene el poder
de durar’ (pp. 142-144). Para Barthes esta duracion no prueba la “verdad” del sistema, sino su
“resistencia”.

4 En este punto considero importante recalar en una notacion que hace el semiélogo en Barthes por
Barthes en relacion con la expresion “ideologia burguesa” “En 1971, como la expresion ‘ideologia
burguesa’ ya estaba considerablemente rancia y empezaba a ‘cansar’, como un ronzal viejo”; entonces
prefiere escribir “la ideologia llamada burguesa”. No es que entonces Barthes niegue a la ideologia su
marca burguesa, sino que, como él explica: “(muy por el contrario: qué otra cosa seria?); pero hay
gue desnaturalizar el estereotipo con alguin signo verbal o gréfico que ostente su desgaste (las comillas,
por ejemplo). Lo ideal seria evidentemente borrar poco a poco estos signos externos impidiendo, a la
vez, que la palabra petrificada se reintegre a una naturaleza” (BARTHES, 1997, p. 101).

5 ¢ Como entiende Barhtes la arrogancia? “Retino bajo el nombre de arrogancia todos los ‘gestos’ que
constituyen discursos de intimidacion, sujecién, dominacioén, asercion, soberbia: que se ubican bajo la
autoridad, la garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo
del otro. La arrogancia del discurso agrede alli donde hay fe, certeza, voluntad de asir, de dominar,
aunque mas no sea por una demanda insistente” (BARTHES, 2004, p. 211).
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seminario Lo Neutro, el deseo de una practica social y educativa: “necesidad civica
de ensefiar los matices” (2004, p. 186). Pues el matiz es “uno de los instrumentos
linguisticos de la no-arrogancia, de la no-intolerancia” (BARTHES, 2004, p. 186); es
un aprendizaje de la sutileza, en tanto la sutileza no conlleva ni una debilidad tedrica
ni una debilidad ideoldgica. El matiz es, justamente, la diferencia (diaphord) y como
tal es lo que “desagrada tanto a los espiritus positivos” (BARTHES, 2005, p. 88).

Diaphora es un sustantivo femenino de la lengua griega que significa
“diferencia”, y que Barthes traduce como “matiz”. De aqui, construye el neologismo
diaforalogia, del griego diaphora (“lo que distingue una cosa de otra”) y del sufijo -logia
(teoria-discurso) para designar una “ciencia de los matices” (BARTHES, 2005, p. 87).
Siguiendo el camino de la etimologia, encontramos que el adjetivo diaforos depara un
matiz, valga la palabra: significa “diferente”, “desemejante” y también “importante”. El
género neutro to diaforon puede traducirse tanto por “diferencia” como también por “lo
que importa”. En su seminario Lo Neutro nos deja un legado para pensar y desarrollar
al plantear la semiologia como “escucha o visién de los matices” (BARTHES, 2004, p.
57). El matiz es sobre todo una practica general, pues compromete la vida misma;
Barthes susurra su deseo:

querria, si estuviera en mi poder, mirar las palabras-figura (...) con una
mirada oblicua que haga aparecer los matices (mercancia cada vez
mas preciosa, verdadero lujo desplazado del lenguaje; en griego
diaphora, palabra nietzscheana). Compréndase bien: no es la
busqueda de una sofisticacion intelectual. Lo que busco (...) es una
introduccion al vivir, una guia de vida (proyecto ético): quiero vivir
segun el matiz (2004, p. 56).

Podria evocar, como lugar desde donde enuncia este sujeto tantalico, una
figura cara a Barthes: la delicadeza. Al respecto, dice: “Delicadeza querria decir:
distancia y consideracion (...) El principio seria: no manejar al otro, a los otros”
(BARTHES, 2003, p. 189).

Para decirlo de otro modo, el lugar de enunciacion es el “permanecer plural’,
es escribir/hablar desde un espacio de matices y constituye un movimiento: el del
incansable “desplazamiento”. Se trata de gestos condensados en esa pregunta
barthesiana, “ A donde ir?”; interrogante que encuentra por respuesta “En eso estoy”.
Insisto en este punto, es necesario y urgente volver a ese gesto ndmade de Barthes:
“¢, A donde ir? En eso estoy” (1997, p. 83).
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El atopos

Atopos, palabra que puede traducirse como inclasificable, extrafio,
extraordinario. El atopos, que podria ubicarse también como una figura del otro, es
presentado por Barthes como una figura del discurso amoroso que alude a lo
inclasificable, de alli que la atopia “hace que no se sepa dénde ubicar al otro en funcién
de las categorias humanas de la experiencia comun desconcertante: extrafieza,
novedad, extravagancia, originalidad” (BARTHES, 2011, p. 411). El atopos designa
entonces lo que no puede ser clasificado.

Creo que a Barthes se le podria atribuir esa condicidn que constituye ademas
un motivo recurrente en su propio léxico: la condicion de atopos. Como sefiala Silvia
Tabachnik, “esa condicion de exterioridad es la que define con mayor justeza el
itinerario singular de Roland Barthes en el mapa del pensamiento contemporaneo”
(2016, p. 6). Barthes el extranjero, el ajeno a la doxa, el itinerante, el enamorado de
un lenguaje que siempre se desplaza. Intento no olvidar sus palabras: “ser extranjeros
es inevitable, necesario, deseable” (BARTHES, 2003, p. 186).

Me pregunto: ¢ Es posible la experiencia del encuentro con un atopos? Escribe
Gabriela Gasquez: “Nombrar al amigo amigo ¢ es clasificarlo o queda lugar para que
el amigo devenga atopos? ¢ Alteridad irreductible o comunidad de amigos?” (2019, p.
103). Una vez mas Barthes me regala el gesto de la paradoja: “Vivir-Juntos: solamente
quiza para enfrentar juntos la tristeza de la noche” (2003, p. 186).

El enamorado que se marcha

Llueve en toda la tierra
Pero mas

En mi morada.

(Soogi)

En una de las figuras de Fragmentos de un discurso amoroso, “La espera”,
Barthes relata esta historia:

Un mandarin estaba enamorado de una cortesana. “Seré tuya, dijo
ella, cuando hayas pasado cien noches esperandome sentado sobre
un banco, en mi jardin, bajo mi ventana”. Pero, en la nonagésimo
novena noche, el mandarin se levanta, toma su banco bajo el brazo y
se va (1999, p. 126).

En esta historia puede reconocerse cada sujeto en posicion de “enamorado’.

Pero no es de eso de lo que quiero escribir ahora. En lo que agui me detengo es en
la figura barthesiana del semio6logo y sobre todo del escritor. EIl enamorado-semiélogo,

10
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el escritor movido por el “amor a la lengua”, se consume por el deseo y la imposibilidad:
descifrar signos. No le ha sido dado conocer todo: el rostro de un dios, la totalidad del
amado, el sentido dltimo, el camino a seguir. Espera —la espera— sentado en su
banquito que algo del orden de la revelacion o del milagro le sea dado (el amor del
sujeto amado, el satori®, el kair6s’). Momento de euforia. Es recién la primera noche
(¢ la del estructuralismo?); las noches pasan, y aquello qgue ama empieza a destefiirse,
como su ilusion, a dibujarse como lo no edénico. La cortesana, ahora que ha
transcurrido el tiempo, se le aparece como el signo mismo del poder, lo que lo sujeta
y lo que intenta domesticarlo. Para eso quiza ha servido la espera y la aventura
barthesiana, para retirarse. A diferencia del campesino de Ante la ley de Kafka que
envejece temeroso, sentado, pura fuerza reactiva ante una ley todopoderosa, en una
espera cuyo final es su muerte, el mandarin enamorado de Barthes se retira con un
nuevo lenguaje: el de la fuerza activa nietzscheana,® el del deseo de lo neutro. Dice
Barthes: “no es lo mismo abandonar que rechazar: abandonar es haber atravesado”
(2004, p.175). Se retira del jardin de la amada, de la esfera del discurso de esa
cortesana-arrogancia (de esa arrogancia cortesana). Esa no es su morada. Y decimos
“‘morada”, recordando aca la poesia de Alejandra Pizarnik (1965), “Moradas”:

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nifio,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de siempre.

Barthes, el semidlogo enamorado, ha atravesado un camino poblado primero
de estructuras y de mitos, luego de fragmentos, digresiones y matices. Ahora no sabe
nada o casi hada (como Pessoa, no como Socrates).

El espectro vuelve; otra vez escucho a Barthes preguntarse, preguntar y
preguntarme: “; A donde ir?”. Quiero contestarle con sus palabras, esas que he
heredado como lectora: “En eso estoy...”.

¢ Dice Barthes del satori: “especie de catastrofe mental que se produce de golpe, por eso el satori
rompe con la visién corriente que aclimata y domestica el acontecimiento, le borra la singularidad”
(2004, pp. 236-237).

" El kairos: “es el momento en si en cuanto produce algo, un cambio. El kairds es una fuerza. Es una
temporalidad fragmentaria” (BARTHES, 2004, p. 234).

8 En la lectura que Deleuze hace de Nietzsche, lo activo —“la fuerza activa” hace de su diferencia un
objeto, va hasta el final de lo que puede. Sefiala Deleuze: “Nietzsche llama fuerza activa a aquella
que llega hasta el limite de sus consecuencias” (DELEUZE, 1998, p. 95). Lo activo esta relacionado
en Nietzsche con los modos en que interpreta el genealogista; ¢cémo interpreta el genealogista?:
con un “arte de la filigrana”, con un “instinto del matiz”, con una “psicologia del desvio” (DELEUZE,
1998, p. 97).

11
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El deseo de lo neutro

Me detengo ahora en el horizonte de lo Neutro barthesiano, horizonte que
baliza un camino que considero de actual potencia tedrica, estética y politica. Los
textos del dltimo Barthes presentan un desafio no solo por su densidad sino también
por tratarse de un pensamiento de plena vigencia ya que reubica su proyecto —tedrico,
estético y politico— para focalizar, dentro de la semiologia, de la critica literaria y de la
filosofia, problematicas tales como: las pasiones, la subjetividad, lo neutro, lo
novelesco, el poder, la marginalidad, la escritura, la lectura, la vida, lo politico.

Lo primero para destacar de esta agenda del Ultimo Barthes es la importancia
gue tiene no solo para el campo de la semiologia y de la critica literaria sino para el
pensamiento contemporaneo, pues constituye una légica productiva para mirar,
desarticulando, la cultura occidental en sus relaciones con el poder, la arrogancia, la
violencia como sintomas para pensar el presente.

En el inicio del Curso sobre lo Neutro, al momento de expresar justamente su
deseo de Neutro, Barthes sefala que “hay una pasion de lo Neutro, pero esa pasion
no es la de un querer-asir’ y esa pasion la reconoce en la calma con que recibe “el
espectaculo de los querer-asir, de los dogmatismos”. Hay un primer Neutro, un objeto
del curso anterior a la experiencia del duelo (la muerte de la madre del autor), y “es la
diferencia que separa el querer-vivir del querer-asir: el querer-vivir es entonces
reconocido como la trascendencia del querer-asir, la deriva lejos de la arrogancia:
abandono el querer-asir, dispongo el querer-vivir’ (BARTHES, 2004, p. 59). El
segundo Neutro es ya la diferencia entre ese querer-vivir decantado y la vitalidad. Mas
adelante, en el Curso, dentro de las imagenes despectivas de lo Neutro, frente al
paradigma virilidad/no virilidad, Barthes propone el esquive a través de la vitalidad:
“hay una vitalidad de lo Neutro; lo Neutro juega en el filo de la navaja: en el querer-
vivir, pero fuera del querer-asir’” (BARTHES, 2004, p.123). Se trata, para Barthes, de
la “vitalidad desesperada” de los versos de Pasolini.

Dios mio, pero entonces ¢,qué tiene en su activo?

-¢,Y0? — (Un balbuceo informe, no tomé mi optalidén, voz temblorosa
de chico

enfermo.) ¢Yo0? Una vitalidad desesperada (PASOLINI en BARTHES,
2004, p. 123)

Pero, entonces, ¢como decir lo Neutro sin crear confusiones, sin dar a creer
gue se esta afirmando el ninismo que el mismo Barthes criticaba afios antes?® La

° En Mitologias, Barthes habia hablado ya de la critica ni-ni: “Se trata de una mecanica de doble
exclusion que proviene en buena medida de esa pasion numérica que hemos encontrado muchas veces
y que intenté definir globalmente como un rasgo pequefioburgués. Se hace la cuenta de los métodos
con una balanza, cargando a voluntad los platillos con esos métodos. De esta manera uno puede
aparecer como arbitro imponderable dotado de una espiritualidad ideal y, por lo tanto, justo, como el
astil que juzga la pesada” (BARTHES, 1998, p.147). Afios mas tarde, cuando un asistente del Seminario

12
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respuesta —no como afirmacion, repetimos, sino como deseo— es: prefigurar lo Neutro
como una busqueda de los “centelleos” que brillan, desordenadamente, en el discurso.

Tal como lo comenta Barthes en la sesion del 18 de marzo de 1978 del
seminario de Lo Neutro, hay una insistencia en el deseo de lo Neutro como fantasma
personal que se postula para el curso. Por lo tanto, no hay respuestas, sino réplicas,
un eco que se propaga y que pide el derecho a no saber qué responder.

Querer-vivir

Querer-vivir lejos del querer-asir, temiendo y amando, siempre a la intemperie,
quiza eso sea vivir desde el legado barthesiano. Lejos de la arrogancia, lejos de la
afirmacion, lejos... siempre lejos. La distancia sera entonces la figura, el deseo, el tao,
la escritura, los modos de la mirada, la desesperada vitalidad desesperada.

Barthes, vida-haiku. Leer a Barthes es transitar la escritura de una mano-
haiku: mano trémula que dibuja (temblando y haciendo temblar) la delicadeza de la
letra, el centelleo de la vida, el inasible fantasma del deseo.

Querer-vivir, no querer morir, no querer que el amado sufra, muera. No querer
perder el cuerpo, el mio, el del otro, su piel, su abrazo, su olor, el grano de su voz.

Diario de duelo, 1977, su madre ha muerto. Me conmueve leer como Barthes
la evoca a través del dolor de las madres argentinas:

Hablar de mama: ¢y qué, Argentina, el fascismo argentino, los
encarcelamientos, las torturas politicas? Eso la habria herido. Y la
imagino con horror entre las mujeres y madres de los desaparecidos,
gue se manifiestan por aqui y por alla. Como hubiera sufrido [mama]
si me hubiese perdido. (BARTHES, 2009, p. 269)

Querer-vivir en el legado del maestro; intentar escuchar la herencia de su
lectura. Me detengo en ese deseo... Como nos recuerda Derrida, la herencia es un
secreto que nos dice: “léeme, ¢ seras capaz de ello?” (1998, p. 30). No lo sé, nunca lo sabremos.
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