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RESUMO: Este artigo examina relações de A câmara clara com diferentes tipos de saber e os 

parâmetros discursivos que os constituem, buscando no livro respostas barthesianas à 

questão de escrita “Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de 

referências, de gênero textual, de linguagem)?” Discute também a dimensão epistemológica 

e ética da adoção de uma pertença intermitente, preocupada com os valores efetivados nas 

escolhas de linguagem constituintes da atividade intelectual. Este texto propõe, sobretudo, 

mostrar que as inquietações de Barthes quanto à prática crítica e a alguns de seus parâmetros 

e pressupostos florescem em discussões epistemológicas, propostas teóricas e aspectos 

composicionais não ortodoxos, e demonstrar como elas afirmam, refutam e desviam traços e 

elementos modelares de discursividades ligadas ao Saber consagrado. 

PALAVRAS-CHAVE: A câmara clara, crítica, prática intelectual, Roland Barthes. 

 

CAMERA LUCIDA AND INTELLECTUAL DISCOURSE: AN ETHICS OF INTERMITTENCE 

 

ABSTRACT: In this paper we examine how Camera Lucida deals with different types of 

knowledge and their constitutive discursive parameters, seeking the various answers Barthes’ 

book offers to the following writing question: “How to guide choices (of topic, approach, 

interlocutors, references, textual genre, language)?” We discuss some of the epistemological 

and ethical implications of Barthes establishing a sort of intermittent filiation, deeply concerned 

with the values effected in the linguistic choices that constitute intellectual activity. Our main 

goal is to highlight how Barthes’ discomfort with certain parameters and assumptions of 

criticism blossoms into epistemological discussions, theoretical proposals and compositional 

aspects that affirm, refute, and reroute model traits and elements of discursive practices 

associated with socially prestigious Knowledge.  

KEYWORDS: Camera lucida, criticism, intellectual activity, Roland Barthes. 

 

O nome do terceiro curso de Barthes no Collège de France foi “A Preparação 

do Romance”. Diferentemente de títulos mais centrados num objeto, como “O 

Romance” ou mesmo “A escrita do Romance”, o escolhido por Barthes diz de um 

cuidado, do cultivo de um projeto e da disponibilidade às mudanças – de um tatear 

que é movimento, apoios, tropeços, retornos, renúncias. Essa busca é menos de um 

objeto ou objetivo do que de uma posição ou relação: como me situar para com a 

escrita? Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de 

parâmetros, de referências, de gênero textual, de linguagem)? Como lidar com os 
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inevitáveis percalços e períodos de aridez até que, para retomar uma imagem 

barthesiana célebre (BARTHES, 2002a), o texto ganhe corpo como uma maionese?  

Tal procura de um escrever anima também a aventura investigativa de A 

câmara clara, livro preparado concomitantemente ao curso e cerne de nossas 

incursões neste estudo. Partiremos da constatação, por Barthes, de uma série de 

problemas nos moldes discursivos consagrados para a atividade crítica, e sua busca 

de operações ou caminhos de escrita que pudessem aliviar parcial e provisoriamente 

esses problemas. A questão é colocada na Aula inaugural de Barthes no Collège de 

France, porém está presente também no que pode ser identificado como opções ético-

estéticas dos objetos e metodologias de trabalho de diversos outros projetos, bem 

como na discussão dos mesmos “com” ou “diante de” os destinatários de seus 

seminários, cursos, artigos e livros.  

A leitura deixará em suspenso a pertinência das estratégias propostas por 

Barthes e a efetividade da adequação entre elas e suas propostas teórico-críticas para 

se concentrar em como essas estratégias são colocadas em cena, ou em jogo, na 

cena enunciativa de A câmara clara. 

 

Problemas de enunciação: saber e poder na atividade crítica 

 

Na década de 1970, Leyla Perrone-Moisés (1978) dedicou sua tese de livre-

docência ao que chamou de críticos-escritores: pessoas em cuja atividade, essas 

práticas, ou esses gêneros, tornavam-se indistinguíveis, operando um remanejamento 

do campo literário. Um dos críticos-escritores por ela estudados é Roland Barthes, 

que não só exemplificava como teorizava e defendia esse modular da escrita, 

vinculando-o a posicionamentos acerca da língua, do sujeito e do lugar social do intelectual.  

Havia também um componente ético em questão. Em “Da filiação do 

pesquisador à filiação do escritor: Roland Barthes e o seminário da crise intelectual”, 

Claudia Pino (2019) mapeia a crise de Barthes diante do que ele percebia como 

cristalizações discursivas da atividade crítica. Nesse estudo, Pino faz remontar aos 

acontecimentos de maio de 1968 e às críticas direcionadas à falta de engajamento – 

direto, público, militante – de Barthes uma reflexão profunda acerca das possibilidades 

e modos de entrosamento entre as discursividades intelectuais e a ação política, 

entendida em sentido amplo. Essa preocupação subjaz a uma série de pesquisas e 

de propostas metodológicas desenvolvidas por ele nos anos seguintes com foco nas 

relações entre linguagem e poder.  

Extrapolando a partir do apresentado por Pino (2019), parece-nos possível 

dizer que Barthes chega à conclusão de que uma resistência discursiva ao poder 

envolve, além dos alvos de contestação – que poderíamos chamar de conteúdo das 

reivindicações –, estar atento à enunciação daquele que se quer crítico: atento ao 

lugar de fala a partir do qual se elabora a crítica e também aos modos como esta é 
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formulada, os quais podem se mostrar também permeados por estratégias discursivas 

do poder estabelecido. Isso não redunda em relativismo (segundo o qual qualquer 

lado numa disputa discursiva seria igualmente opressor e, portanto, desqualificado 

enquanto requerente de uma menor assimetria em relação ao poder hegemônico), 

mas no apelo a estarmos alertas à ubiquidade dos dispositivos discursivos de pressão, 

como dirá Barthes em sua Aula inaugural no Collège de France: 

 

[...] à medida que os aparelhos de contestação se multiplicavam, o 

próprio poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como 

uma água que escorre por toda parte, cada grupo opositor tornando-

se, por sua vez e à sua maneira, um grupo de pressão, e entoando em 

seu próprio nome o discurso do poder, o discurso universal [...]. Viram-

se assim a maior parte das liberações postuladas, as da sociedade, 

da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de 

um discurso de poder: vangloriavam-se de pôr em evidência o que 

havia sido esmagado, sem ver o que, assim fazendo, se esmagava 

alhures.3 (BARTHES, 2007a, p. 33, grifo nosso)  

 

Alguns pontos principais são o quanto um discursar pode estar sendo tecido 

à base de formas sedimentadas de se relacionar com certos temas/objetos, que o 

falante imbuído de intenção crítica pode cair na armadilha de reproduzir (ratificar) 

irrefletida e inadvertidamente, ou aspectos mais estruturais, como a assunção de um 

lugar de fala, ou de análise, que se crê exterior ao seu objeto (constituinte do que 

Barthes entende por metalinguagem, que será um de nossos próximos assuntos) ou 

mesmo a estruturação argumentativa de um discurso, que traz a reboque a finalidade 

de uma vitória, de impor-se sobre o outro.  

Retomando a leitura de Pino, parece a Barthes em meados de 1974 que a 

única possibilidade de um discurso marginal ao poder não estaria na atividade crítica, 

mas na literatura: a partir do romance Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, Barthes 

propõe a literatura como encontro passível de produzir um efeito de fora-do-poder: o 

deslocamento, a possibilidade de humildemente perceber que “aquilo que 

consideramos externo está, de fato, em nós” (PINO, 2019, p. 844). Noutras palavras, 

trata-se de pensar que talvez não haja lugares de fala que tenham o despoder como 

dado constitutivo; assim, a produção de despoder discursivo passa a ser uma busca 

tão indispensável quanto perene para Barthes, que desenvolve nos anos seguintes 

 
3 dans la mesure où les appareils de contestation se multipliaient, le pouvoir lui-même, comme catégorie 
discursive, se divisait, s’étendait comme une eau qui court partout, chaque groupe oppositionnel 
devenant à son tour et à sa manière un groupe de pression et entonnant en son propre nom le discours 
même du pouvoir, le discours universel (…). On a vu ainsi la plupart des libérations postulées, celles de 
la société, de la culture, de l’art, de la sexualité, s’énoncer sous les espèces d’un discours de pouvoir : on se glorifiait 
de faire apparaître ce qui avait été écrasé, sans voir ce que, par là, on écrasait ailleurs. (BARTHES, 2002c, p. 440-441) 
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uma série de táticas a fim de produzir deslizamentos, vacilos, fissuras, no que Perrone-

Moisés (2009, p. 61) chamou de “trabalho sutil de desativação dos ‘discursos da arrogância’”.  

Temos estudado alguns aspectos desse trabalho sutil, como a desconfiança 

de Fragmentos de um discurso amoroso quanto à possibilidade e ao proveito de 

conhecer (dominar) um objeto (OLIVEIRA; BYLAARDT, 2019, 2020) e os modos como 

o Diário de luto refuta o confisco do luto pela doxa psicanalítica, que o enquadraria 

como um processo capaz de progredir e terminar (OLIVEIRA; RIBEIRO; BYLAARDT, 

2019). Tal refutação aparece também em A câmara clara, que retoma parcialmente a 

desenvoltura teórica de Fragmentos, com uma diferença significativa: o intento de 

chegar a um saber volta a fazer parte da proposta do projeto.  

 

O retorno a um (in)certo saber 

 

Destarte, podemos lembrar que A câmara clara responde a uma encomenda 

da revista Cahiers du Cinéma para integrar uma coleção sobre as artes visuais. Uma 

vez aceito, o convite à escrita acaba por proliferar dúvidas, reticências, silêncios, 

clarões que cegam; um escrito ou um escrever que esmaga o tempo, perfura o olhar 

e tudo faz irradiar de uma ferida que é origem e perdição dessa busca, e também seu 

modo de ser: “eu só me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria 

aprofundá-la, não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, 

portanto noto, olho e penso”4 (BARTHES, 1984, p. 39).  

O livro tem quarenta e oito capítulos distribuídos igualmente em duas partes. 

Na primeira, ficamos conhecendo as motivações e os caminhos da pesquisa: Barthes 

faz apontamentos metodológicos, estabelece os termos de abordagem da Fotografia 

e esboça uma regra estrutural, que é explorada na discussão de diferentes fotos. São 

apresentadas as noções de studium e punctum e a ideia central do referente 

fotográfico como imprescindível ou inescapável. Barthes discute o caráter de captura 

e petrificação da imagem fotográfica e do discursar que pretende abarcá-la; aborda a 

fotografia como espaço de ser-visto, como efígie, e também como um objeto que 

resiste ao desenvolvimento dissertativo e à própria interpretação, que rarefaz a fala 

ao propiciar repetição, insistência. Essa impotência do dizer aparece-nos também na 

fórmula que tenta assinalar a essência da fotografia: “isso foi” – parco, prosaico, 

evidente, dum despojamento conceitual a que retornaremos e cuja recepção Barthes 

imagina no penúltimo capítulo: “O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma 

 
4 je ne m’intéressais à la Photographie que par « sentiment » ; je voulais l’approfondir, non comme une 
question (un thème), mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je 
pense (BARTHES, 2011, p. 42) 
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profundidade: ‘Isso foi’. Conheço nossos críticos: o quê! um livro inteiro (ainda que 

curto) para descobrir o que sei desde a primeira olhada?”5 (BARTHES, 1984, p. 168, grifo do autor). 

A organização dos capítulos posiciona quase no meio, ou no coração de A 

câmara clara, uma descoberta que o irradia por inteiro: um reencontro inesperado, 

narrado no início da parte II do livro e no qual, durante as intermináveis organizações 

que se seguem à morte de um familiar, uma foto da mãe recém-falecida se sobressai.  

 

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A claridade de sua 

face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar que docilmente ela havia 

ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua expressão enfim, que 

a distinguia como o Bem do Mal [...]. Essa circunstância extrema e 

particular, tão abstrata em relação a uma imagem, estava, no entanto, 

presente na face que ela tinha na fotografia que eu acabava de 

encontrar. [...] Tal era para mim a Fotografia do Jardim de Inverno.6 

(BARTHES, 1984, p. 101–104)  

 

A Foto do Jardim de Inverno culmina a busca por um vislumbre afetivo de 

alguém que se foi. O reencontro possibilitado por essa imagem que dá a ler ao olhar 

pesaroso o traço essencial da pessoa amada e perdida opera o que o narrador 

barthesiano descobre como poder assombroso da fotografia: um contato diacrônico 

que atravessa o tempo com instantes arrebatados ao transcurso para contrapor ao 

“nunca mais” da morte o “para sempre” da bondade da mãe, falecida e, naquela foto, 

presente. Esse achado, posicionado no meio do livro, coloca-lhe a dupla questão de 

como ali chegar e o que fazer a partir dele.  

Em suas linhas iniciais, A câmara clara propõe-se fazer uma pesquisa sobre 

a fotografia de caráter “‘ontológico’: eu queria saber a qualquer preço o que [a 

fotografia] era ‘em si’, por que traço essencial ela se distinguia da comunidade das 

imagens”7 (BARTHES, 1984, p. 12). Essa vontade de saber encontra obstáculos, tanto 

em termos do objeto quanto dos modos de conduzir a busca. A pergunta “Quem 

poderia guiar-me?” (ibid.) introduz uma aproximação dos saberes técnicos ou 

científicos sobre a fotografia, nos quais é detectada uma certa insuficiência:  

 

 
5 Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ça a été. » Je connais nos 
critiques : quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup d’œil ? 
(BARTHES, 2011, p. 176) 
6 J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses 
mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, 
qui la distinguait, comme le Bien du Mal […]. Cette circonstance extrême et particulière, si abstraite par 
rapport à une image, était présente cependant dans le visage qu’elle avait sur la photographie que je 
venais de retrouver. […] Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver. (BARTHES, 2011, p. 105-109) 
7 « ontologique » : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel trait essentiel elle se 
distinguait de la communauté des images (BARTHES, 2011, p. 13-14) 
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Eu constatava com desagrado que nenhum [livro] me falava com 

justeza das fotos que me interessam, as que me dão prazer ou 

emoção. [...] A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu pensava 

em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu só via o 

referente, o objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna 

(a voz da ciência) então me dizia em tom severo: “Volte à Fotografia. 

O que você vê aí e que o faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fotografias 

de amadores’, que foi tratada por uma equipe de sociólogos: [...]”. 

Todavia, eu persistia; outra voz, a mais forte, levava-me a negar o 

comentário sociológico; diante de certas fotos, eu me desejava 

selvagem, sem cultura. [...] eu me encontrava num impasse e, se me 

cabe dizer, “cientificamente” sozinho e desarmado.8 (BARTHES, 1984, 

p. 17-18, grifos nossos). 

 

As aspas que fazem vacilar “cientificamente” e “ontológico” participam do 

distanciamento em relação à cientificidade importuna, severa, que não responde de 

modo adequado aos anseios investigativos, assombrados por outro tipo de chamado. 

O impasse em que o narrador declara encontrar-se acaba por se mostrar menos como 

um empecilho do que como a posição ou tensão a partir da qual ele opta por elaborar 

seu projeto de pesquisa: lemos, à p. 38, “eu não saía e não tentava sair de um 

paradoxo”, duma encruzilhada entre a vontade de uma ciência eidética da fotografia 

e um sentimento intratável de que “a Fotografia é essencialmente, se assim podemos 

dizer (contradição nos termos), apenas contingência”9.  

A discussão sobre a vontade de saber que anima Câmara e suas relações 

com o saber científico é uma constante do livro. Capítulos após o paradoxo do 

narrador, outra crítica ao olhar cientificista desemboca na afirmação de uma postura 

que dá uma espécie de passo para o lado, mudando de posição sem avançar nem recuar:  

 

De resto, quanto me desagrada esse expediente científico de tratar a 

família como se ela fosse unicamente um tecido de coerções e ritos: 

ou ela é codificada como um grupo de pertença imediata, ou se faz 

dela um nó de conflitos e de recalques. Diríamos que nossos estudiosos 

não podem conceber que haja famílias “nas quais nos amemos”. 

 
8 Je constatais avec agacement qu’aucun [livre] ne me parlait justement des photos qui m’intéressent, 
celles qui me donnent plaisir ou émotion. […] Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photographie, 
je pensais à telle photo aimée, et cela me mettait en colère. Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet 
désiré, le corps chéri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors d’un ton sévère : 
« Reviens à la Photographie. Ce que tu vois là et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies 
d’amateurs”, dont a traité une équipe de sociologues : […] ». Je persistais cependant ; une autre voix, la 
plus forte, me poussait à nier le commentaire sociologique ; face à certaines photos, je me voulais 
sauvage, sans culture. […] je me trouvais dans une impasse et, si je puis dire, « scientifiquement » seul 
et démuni. (BARTHES, 2011, p. 19-20)  
9 “je ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir d’un paradoxe”; “la Photographie n’est essentiellement, 
si l’on peut dire (contradiction dans les termes), que contingence” (BARTHES, 2011, p. 40) 
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E assim como não quero reduzir minha família à Família, também não 

quero reduzir minha mãe à Mãe. Ao ler certos estudos gerais, eu via 

que eles podiam aplicar-se de maneira convincente à minha situação 

[...]. Eu podia, portanto, compreender minha generalidade; mas, ao 

compreendê-la, escapava irresistivelmente dela. Na Mãe, havia um 

núcleo radiante, irredutível: minha mãe.10 (BARTHES, 1984, p. 111–

112, grifos nossos).  

 

Os conceitos, então, somente são aceitáveis quando habitados por um 

cognoscível de outra ordem. Todavia, apesar de reconhecer o incômodo e as 

limitações dos estudos eruditos e gerais, o narrador não chega a rejeitar plenamente 

a sua aplicabilidade ou legitimidade. Isso pode estar relacionado a uma busca do outro 

que, para Claude Coste, move muitas das escolhas barthesianas de pesquisa e de 

redação em A câmara clara. No artigo de subtítulo “Saber e subjetividade em A câmara 

clara e Sobre Racine”, ele pensa a linguagem e a perspectiva científicas como uma 

espécie de lugar de passagem, ou força de concessão a “essa porção de generalidade 

que permitirá que a singularidade exista para o leitor”11 (COSTE, 2015, p. 89, trad. 

nossa), num movimento que reivindica o direito de partir dalgo pessoal para 

desenvolver uma reflexão de alcance geral (ibid., p. 97). A aposta do estudo é na 

pesquisa barthesiana dos anos finais como uma busca de conciliações possíveis e 

aprazíveis entre indivíduo e coletivo, que levem em conta o segundo enquanto 

preservam algo da irredutibilidade do primeiro, sem anular as tensões entre eles.  

Nesse quadro, e seguindo a argumentação do narrador de Câmara, o perigo 

da abordagem científica da Fotografia parece residir em sua pretensão totalizante: o 

conhecimento científico não é inválido, porém tampouco é satisfatório. É preciso 

temperá-lo, modulá-lo por um outro olhar.  

No trecho citado há pouco, duas vozes (a da ciência e uma outra, mais forte) 

impulsionavam a investigação de Câmara para direções incompatíveis. A hesitação 

entre dois caminhos é recorrente:  

 

[...] no momento de chegar à essência da Fotografia em geral eu 

bifurcava; em vez de seguir o caminho de uma ontologia formal (de 

uma Lógica), eu me detinha, guardando comigo, como um tesouro, 

meu desejo ou meu desgosto; a essência prevista da Foto não podia, 

 
10 Au reste, combien me déplaît ce parti scientifique, de traiter la famille comme si elle était uniquement 
un tissu de contraintes et de rites : ou bien on la code comme un groupe d’appartenance immédiate, ou 
bien on en fait un nœud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants ne peuvent concevoir 
qu’il y a des familles « où l’on s’aime ». // Et pas plus que je ne veux réduire ma famille à la Famille, 
pas plus je ne veux réduire ma mère à la Mère. Lisant certaines études générales, je voyais qu’elles 
pouvaient s’appliquer d’une façon convaincante à ma situation (…). Je pouvais donc comprendre 
ma généralité ; mais l’ayant comprise, invinciblement, je m’en échappais. Dans la Mère, il y avait un 
noyau rayonnant, irréductible : ma mère. (BARTHES, 2011, p. 116-117, grifos meus) 
11 cette part de généralité qui permettra à la singularité d’exister pour le lecteur. 
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em meu espírito, separar-se do ‘patético’ de que ela é feita, desde o 

primeiro olhar.12 (BARTHES, 1984, p. 39, grifos nossos). 

 

A separação, ou a opção por uma ou outra via, é paralisante. É igualmente 

impossível abrir mão da demanda de chegar à essência da fotografia e das reticências 

para com os modos consagrados de fazê-lo, e é nesse duplo apego, ou nessa dupla 

incapacidade de renunciar, que o percurso acaba por se fazer.  

O livro se diz na chave da indecisão, lamenta continuamente seu 

dilaceramento, sem festejá-lo sob nomenclaturas propositivas como hibridismo. A 

oscilação marca também o léxico: a perspectiva adotada é a do spectator, os 

operadores analíticos são batizados de studium e punctum, e o recurso àquela que 

por séculos foi a língua oficial do fazer-ciência europeu é alegado como um 

pedantismo necessário (BARTHES, 1984, p. 115 / 2011, p. 120-121). Coexistem com 

esses termos em latim, que dizem respeito ao campo epistemológico da análise, 

nomenclaturas para os seus “resultados” (o noema da Fotografia) de uma simplicidade 

que adentra o banal: “Isso foi” e “É isso”, radicadas em dêiticos: a essência dizível 

apenas sob as espécies do inespecífico contingente, produzindo no âmbito escritural 

a resistência da Fotografia à análise no que esta tem de desvelo ou revelação.  

Tal aliança entre as dificuldades de formular e de compreender deixa entrever 

outro efeito de leitura para o recurso ao latim: a ideia de que a pesquisa-escrita 

comporta um atrito com o francês corrente; nas palavras de Perrone-Moisés (2009, p. 

67), “para o escritor, a língua não é uma mina de riquezas ou um repertório de 

possibilidades; a língua é insuficiência e resistência”. Diante disso, o narrador 

barthesiano produz estranhamentos no sistema (neologismos, termos estrangeiros, 

fora de moda ou deslocados de seus contextos habituais) e tem o cuidado de dirigir-

se ao leitor para prestar contas quanto a essas perturbações.  

O linguajar indeciso participa também do solapamento da pertença do 

narrador de Câmara aos grupos sociais que sustentam discussões mais ou menos 

coesas acerca da fotografia. Nas palavras de O Prazer do Texto: 

 

Os sistemas ideológicos são ficções [...]. Cada ficção é sustentada por 

um falar social, um socioleto, ao qual ela se identifica: a ficção é esse 

grau de consistente que uma linguagem atinge quando pegou 

excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres, 

intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir13. 

(BARTHES, 2006, p. 35, grifo do autor). 

 
12 (…) au moment d’arriver à l’essence de la Photographie en général, je bifurquais ; au lieu de suivre 
la voie d’une ontologie formelle (d’une Logique), je m’arrêtais, gardant avec moi, comme un trésor, mon 
désir ou mon chagrin ; l’essence prévue de la Photographie ne pouvait, dans mon esprit, se séparer 
du « pathétique » dont elle est faite, dès le premier regard. (BARTHES, 2011, p. 41-42) 
13 Les systèmes idéologiques sont des fictions […]. Chaque fiction est soutenue par un parler social, un 
sociolecte, auquel elle s’identifie : la fiction, c’est le degré de consistance où atteint un langage lorsqu’il 
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Em “Barthes and the Discourse of Photography” [Barthes e o Discurso da 

Fotografia], Renaud Camus faz clara relação entre a opção de Câmara por centrar a 

investigação na referência fotográfica e o desconforto barthesiano com a doxa 

intelectual (cf. MARTY, 2006; OLIVEIRA; BYLAARDT, 2020): num contexto em que o 

debate especializado concentrava-se na técnica do fotógrafo, “[Barthes] vê que isso 

pode acabar monopolizando o debate, sumindo com outros jeitos possíveis de falar 

sobre fotografia. E a posição dele é que [...] uma coisa não deveria esmagar a outra”14 

(CAMUS, 2000, p. 113, trad. nossa). Assim, à força de ser muito erudito para um leigo 

e demasiado interessado no referente para um especialista, o narrador de Câmara 

constrói uma dupla exclusão voluntária, um lugar de fala calcado em solidão e atopia, 

caracterizado pela errância que, a uma perspectiva segura de si e do que tem a dizer 

sobre seu objeto, prefere reafirmar a todo instante a precariedade de seu olhar-falar.  

Em consonância com o que temos procurado sugerir, em “Barthes et la 

méthode” [Barthes e o método] Mathieu Messager (2017) pondera que os aspectos, 

estruturas e condições de formulação discursiva sejam tanto espaço de atividade 

quanto motivo de inquietação: “O que a obra de Barthes nos diz do método ortodoxo 

do discurso intelectual está, portanto, sempre num duplo movimento de assunção e 

recusa”15 (MESSAGER, 2017, p. 135, trad. minha).  

Se na maioria dos trechos que temos visto até agora o narrador de Câmara 

se queixa das carências de olhares ou projetos de cunho cientificista, vejamos como 

algum saber persiste como objetivo a orientar dois momentos capitais da busca em 

que consiste o livro.  

Na parte I, o narrador decide escutar a voz mais forte do que a da severa 

ciência e procurar entender a fotografia a partir dos afetos que ela lhe provoca. Em 

busca de organizar conceitualmente uma partilha desses afetos, ele propõe e 

demonstra as noções de studium e punctum, mapeando numa série de fotos os 

elementos que o comovem. A investida capitula na metade do livro, no breve capítulo 24:  

 

[...] eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas não 

tinha descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir 

que meu prazer era um mediador imperfeito e que uma subjetividade 

reduzida a seu projeto hedonista não podia reconhecer o universal. Eu 

tinha de descer mais ainda em mim mesmo para encontrar a evidência 

da Fotografia, essa coisa que é vista por quem quer que olhe uma foto 

 
a exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prêtres, intellectuels, artistes) pour le parler 
communément et le diffuser. (BARTHES, 2007c, p. 40) 
14 “[Barthes] sees that it threatens to become dominant in turn, to forbid another possible way of talking 
about photography. And his position is that [...] one shouldn’t crush the other.”  
15 Ce que l’œuvre de Barthes nous dit de la méthode orthodoxe du discours intellectuel est donc toujours 
pris dans un double mouvement d’assomption et de récusation. 
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e que a distingue, a seus olhos, de qualquer outra imagem. Eu tinha 

de fazer minha palinódia.16 (BARTHES, 1984, p. 91).  

 

Temos aqui que, apesar da opção por uma metodologia investigativa menos 

científica, a proposta ainda envolvia discernir uma essência do objeto e poder partilhá-

la com outros para quem ela também fosse válida. Assim, a aventura de Câmara se 

dá na interação entre as demandas ligadas a saber e a afeto: há um entrelace de 

caminhos, um projeto de chegar a um fim que não difere totalmente daquele das 

ciências cientificistas, porém por outras vias: a pergunta que lança a pesquisa é “O 

que meu corpo sabe da Fotografia?”17 (BARTHES, 1984, p. 20), donde se vê um 

deslocamento originário quanto a pressupostos basilares da investigação científica 

consagrada, como sujeito e intelecção.  

Diante da insuficiência do mediador escolhido – o prazer –, o narrador afirma 

a necessidade de uma Palinódia. Este termo tem uma história na pesquisa 

barthesiana que pode ajudar a entender seu papel em Câmara.  

Na introdução ao segundo seminário O Discurso Amoroso, ocorrido em 1975-

76, Barthes trabalha com a palinódia a partir do diálogo platônico Fedro. Ali, o termo 

aparece quando Sócrates, após haver feito um primeiro discurso contra o amor, 

reconhece a necessidade de uma retratação. Em “O avesso das frases: 

metalinguagem, palinódia e epanortose na obra de Roland Barthes”, Paulo Ferraz 

(2018, p. 185) explica que Barthes subverte o sentido tradicional do termo palinódia 

emprestando-lhe uma dinâmica semelhante à do ato falho na acepção lacaniana, de 

modo que a percepção de uma falha não leve a “elaborar posições melhores e mais 

precisas”, mas antes a uma outra coisa: a partir do que não fora dito no primeiro 

seminário, a ideia é trabalhar na falta, ampliá-la. Algo semelhante acontece na 

palinódia de Câmara, na medida em que não são descartados os operadores 

analíticos nem a proposta de pesquisa guiada pelo afeto; há um movimento de 

insistência conjugada com variação, em que tudo se torna mais agudo. Assim, na 

segunda parte do livro, é oferecida uma segunda formulação do punctum, e a pesquisa 

passa a pautar-se pelo prazer-dor mais intenso, que é o experimentado na 

contemplação da Fotografia do Jardim de Inverno.  

A segunda subversão barthesiana da palinódia aventada por Ferraz é ainda 

mais relevante em Câmara: diz Barthes no mesmo seminário que Sócrates propõe-se 

elaborar um segundo discurso, retificador, porque percebe haver dito algo que não pensa.  

 
16 [...] j’avais peut-être appris comment marchait mon désir, mais je n’avais pas découvert la nature 
(l’eïdos) de la Photographie. Il me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’une 
subjectivité réduite à son projet hédoniste ne pouvait reconnaître l’universel. Je devais descendre 
davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par 
quiconque regarde une photo, et qui la distingue à ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma 
palinodie. (BARTHES, 2011, p. 95-96) 
17 Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie ? (BARTHES, 2011, p. 22) 
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É verdade que essa ciência vem de seu desejo: é o Demônio de 

Sócrates, a voz demoníaca, a irrupção de um outro sujeito em si, 

sujeito inflamado, sujeito desejante-delirante, que desperta Sócrates 

para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente, um outro discurso: 

a palinódia. (BARTHES, 2007b, p. 325, apud FERRAZ, 2018, p. 186, 

trad. Ferraz, grifos de Barthes)   

 

Assim, Ferraz conclui que a palinódia não está relacionada a uma verdade 

mais verdadeira, que viria suplantar a anterior, e sim à irrupção de uma voz outra que 

vem perturbar a estabilidade do sujeito-si-mesmo, vem pôr a perder esse sujeito e 

mesmo o próprio projeto de verdade, conforme produz  

 

[...] a aparição de um outro discurso. Afinal, Sócrates não sabe o que 

pensa: não é ele quem fala, mas o seu demônio [...]. Sem dúvidas, 

Sócrates acaba por encontrar a verdade. No entanto, no caminho para 

fazê-lo, todas as condições que a sustentam acabam sendo postas 

em suspeição: o sujeito, o objeto e o discurso são subvertidos de tal 

maneira que a realidade da verdade socrática passa a ser incerta. 

(FERRAZ, 2018, p. 187, grifo do autor).   

 

Esse encontro de uma verdade às custas da falência de tantos dos elementos 

que a constituem enquanto tal faz pensar que essa verdade incerta talvez se deixe 

entrever nos arredores da essência contingente, nesse movimento que é suspensão 

e mergulho, que precisa desesperadamente entender e conseguir dizer, enquanto 

sabe-sente que a verdade cintilante na Fotografia resiste a ambos com o mesmo ardor 

com que os solicita.  

 

Perdido no fundo do jardim de Inverno, o rosto de minha mãe é 

delicado, empalidecido. Em um primeiro movimento, exclamei: “É ela! 

É exatamente ela! É enfim ela!”. Agora, pretendo saber – e poder dizer 

perfeitamente – porque, em que é ela. Tenho vontade de envolver com 

o pensamento o rosto amado, [...]. Infelizmente, escruto em vão, nada 

descubro [...], obtenho apenas esse único saber, possuído há muito 

tempo, desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi [...].18 

(BARTHES, 1984, p. 147-149) 

 

 
18 Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mère est flou, pâli. Dans un premier mouvement, je 
me suis écrié : « C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle ! ». Maintenant, je prétends savoir – et 
pouvoir dire parfaitement – pourquoi, en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage 
aimé (…). Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien (…), je n’obtiens que ce seul savoir, possédé 
depuis longtemps, dès mon premier coup d’œil : que cela a effectivement été (…). (BARTHES, 2011, p. 154-156) 
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Habitam o coração do grande achado de Câmara a ambição de dizê-lo e uma 

insistência na incapacidade de fazer isso, ou na dificuldade de passar de um estágio, 

ou registro, a outro – da certeza fulminante à compreensão que desvela, decompõe, 

articula. A dimensão epistemológica dessas declarações de impotência, ou do que 

elas propõem em termos da relação do narrador barthesiano com o tipo de saber que 

consegue entender(-se) e explicar(-se), parece-nos estar na continuação do trecho 

que acabamos de citar: “Diante da Foto do Jardim de Inverno [...] sou Golaud a 

exclamar ‘Vida miserável!’, porque jamais saberá a verdade sobre Mélisande.”19 

(BARTHES, 1984, p. 149, grifo do autor). O analista malogrado é um personagem de 

ópera, sua busca (espetáculo do patético) é amorosa e fadada ao insucesso, ou antes 

por ele movida na qualidade de escrita, ou de aventura.  

 

Pertenças intermitentes   

 

A escrita que tem em mira um saber e se faz evidenciando seu não-saber ou 

um tentar-saber que comporta o incerto tem rica tradição intelectual num gênero que 

Barthes, na abertura de sua Aula, apresenta como a marca de uma relação duvidosa 

com a ciência: “se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no 

campo da ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo reconhecer que produzi 

tão-somente ensaios, gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise.”20 

(BARTHES, 2007a, p. 7).  

Evidentemente, essa autodepreciação tem algo da humildade protocolar que 

convém ao contexto de uma aula inaugural, e não ser estritamente científico acaba se 

mostrando um dos pilares da proposta da Aula. Contudo, a questão da ambiguidade 

do gênero ensaio levanta outro vacilar constitutivo de Câmara, que diz respeito aos 

gêneros textuais.  

Este não é novidade na escrita barthesiana. A atopia, desejo declarado em 

muitos escritos de Barthes, manifesta-se também em termos de gênero textual: 

Fragmentos de um discurso amoroso, por exemplo, pode ser visto como tendo algo 

de Ensaio, algo de Enciclopédia e algo de Diário (na medida em que a vivência do 

escritor entra também na redação21), sem ser estritamente nenhuma dessas coisas e 

 
19 Devant la Photo du Jardin d’Hiver (…) je suis Golaud s’écriant « Misère de ma vie ! », parce qu’il ne 
saura jamais la vérité de Mélisande. (BARTHES, 2011, p. 156) 
20 s’il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire, 
lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaître que je n’ai produit que des essais, genre 
ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse. (BARTHES, 2002c, p. 429) 
21 Ponto tangencial aqui, porém amplamente discutido na fortuna crítica; cf. BARTHES, R. Fragments 
d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1989, p. 12; COSTE, C. Préface. In: BARTHES, R. Le discours 
amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976. Paris: Seuil, 2007, p. 43-44; 
PERRONE-MOISÉS, L. O semiólogo apaixonado. In: _____. Com Roland Barthes. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2012, p. 97; SAMOYAULT, T. Roland Barthes. Paris: Seuil, p. 618 ss.; OLIVEIRA; 

BYLAARDT, 2019, 2021.   
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tampouco sem deixar de ter traços delas, ou de tê-las no horizonte. A intermitência de 

gênero é apresentada em O prazer do texto como tática textual para escapar às doxas: 

 

Como é que um texto, que é linguagem, pode estar fora das 

linguagens? [...] Como é que o texto pode ‘se safar’ da guerra [...] dos 

socioletos? – Por um trabalho progressivo de extenuação. Primeiro o 

texto liquida toda metalinguagem, e é nisso que ele é texto: nenhuma 

voz (Ciência, Causa, Instituição) encontra-se por trás daquilo que é 

dito. Em seguida, o texto destrói até o fim, até a contradição, sua 

própria categoria discursiva, sua referência sociolinguística (seu 

‘gênero’) [...].22 (BARTHES, 2006, p. 39, grifos do autor). 

 

Em “Do ensaio como pensamento experimental”, Silvina Lopes apresenta o 

ensaio como “forma intermédia entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de 

conhecimento construído segundo modelos da ciência ou da filosofia” (LOPES, 2012, 

p. 121). A questão do intermédio, ou da pertença plural, é uma das mais recorrentes 

na fortuna crítica de Câmara.  

Há pouco dissenso crítico acerca dos principais gêneros atuantes no livro, 

talvez em parte devido à proximidade temporal com a conferência “Durante muito 

tempo fui dormir cedo” (BARTHES, 2002b; 2012b), de 1978, na qual Barthes anuncia 

o desejo de uma escrita que adentrasse a problemática proustiana da hesitação entre 

ensaio e romance, bem como a busca de uma terceira forma, uma forma indecisa.  

A presença de uma dicção romanesca em Câmara tem sido amplamente 

comentada na fortuna crítica (para um panorama, cf. AUTOR 1, 2020, pp. 145-146). 

De modo complementar, e sendo o cerne de nossa presente leitura as relações de Câmara 

com diferentes tipos de saber e os parâmetros discursivos que os constituem, privilegiaremos 

aqui as questões colocadas nesse sentido pela vinculação do livro ao gênero ensaio. 

Câmara coloca em narrativa tanto a busca do noema da Fotografia quanto a 

busca de como fazer com que seja possível dizê-lo, ou, noutras palavras, um desejo 

de escrever, de traçar em escrita um rasgo periclitante e provisório para viver tensões 

e lançar imbricações entre saber e sentir, essência e contingência, individualidade e 

ciência, amor e morte. A formulação aparece então como uma espécie de jogo que, 

diante (ou em prol) da instabilidade do que diz ter a afirmar, desliza. Quanto a isto, um 

trecho tem a dupla vantagem de ser breve e de retomar a questão da heterogeneidade 

dos campos lexicais que vimos há pouco: “o noema da Fotografia [...], é a Referência, 

que é a ordem fundadora da Fotografia. O nome do noema da Fotografia será então: 

 
22 Comment un texte, qui est du langage, peut-il être hors des langages ? […] Comment le texte peut-il 
« se tirer » de la guerre […] des sociolectes ? – Par un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte 
liquide tout métalangage, et c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est 
en arrière de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre 
catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son « genre ») […]. (BARTHES, 2007c, p. 43–44) 
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‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável. Em latim [...] isso seria sem dúvida: ‘interfuit’”23 

(BARTHES, 1984, p. 115, grifos do autor). Acompanhemos o deslizamento: 1) a 

Referência faz parte do rol de termos mobilizados em debates especializados, 

técnicos, acerca da fotografia; 2) “Isso foi” descreve em linguagem popular aquilo 

que os populares sabem ao certo da fotografia; 3) já o Intratável é uma palavra 

recorrente em Barthes cuja importância cresce nos últimos anos, apresentada no 

curso A Preparação do Romance como aquilo que “não se pode nem interpretar, nem 

transcender, nem regredir” (BARTHES, 2005, p. 221); por fim, 4) interfuit, o recurso 

à alegada exatidão do latim. Este carrossel de termos movimenta registros 

discursivos, perspectivas e propostas de abrangência e validade do que se está 

afirmando, e diz também, nesse movimento, da nomeação como um processo árduo e inexato. 

Parafraseando Coleridge, diz Lopes (2012, p. 125) que “Se se escreve é 

porque se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se escreve e 

publica é porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o círculo individual”. Sob 

esse ângulo, o objetivo reiterado em Câmara de chegar à essência da Fotografia pode 

ser visto, em função de seus sucessivos fracassos, como algo parecido com o efeito 

proposto por Barthes (cf. PINO, 2019) para a leitura de Bouvard e Pécuchet: um leitor 

pode perceber simultaneamente o quanto aquela empreitada é tola e o quanto ela é 

importante, distanciar-se criticamente daquele protagonista incapaz ao mesmo tempo 

em que se vê ali de tal modo investido que a própria inaplicabilidade do “saber” obtido 

ao final do livro pode fazê-lo refletir sobre a tolice que é ler um livro com a expectativa 

de vir a saber (compreender, dominar) alguma coisa.  

É possível, também, numa atitude talvez mais tola, que alguém se sensibilize 

com os tropeços e questionamentos narrados e se pergunte sobre o lugar do 

impossível, ou do utópico, naquela jornada. Retomemos, então, nossa proposta inicial: 

buscar em A câmara clara ressonâncias da seguinte questão: como me situar para 

com a escrita?  

 

A escrita (em) jogo 

 

Até o momento, vimos inquietações de Barthes quanto à atividade crítica e a 

alguns de seus parâmetros e pressupostos, e como elas florescem em discussões 

epistemológicas, propostas teóricas e aspectos composicionais que afirmam, refutam, 

desviam traços e elementos modelares de discursividades (científica, filosófica) 

ligadas ao Saber consagrado. Após havermos nos concentrado em como Barthes 

apresenta e trata o que ele caracteriza como problemas, chega o momento de 

 
23 le noème de la Photographie (…), c’est la Référence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie. Le 
nom du noème de la Photographie sera donc : « Ça-a-été », ou encore : l’Intraitable. En latin (…) cela 
se dirait sans doute « interfuit » (BARTHES, 2011, p. 120-121) 
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adentrar o gesto propositivo de sua escrita. Para isso, vejamos como participa dos 

enunciados e das enunciações de A câmara clara a metalinguagem.  

Num dos Fragmentos de um discurso amoroso, lemos: 

 

“Quero entender” 

 

ENTENDER. Percebendo repentinamente o episódio amoroso como um 

nó de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito 

exclama: “Quero entender (o que está acontecendo comigo)!” 

 

1. O que eu acho do amor? – Em suma, não acho nada. Bem gostaria 

de saber o que é, mas, estando em seu interior, vejo-o em existência, 

não em essência. Aquilo que quero conhecer (o amor) é a matéria 

mesma que uso para falar (o discurso amoroso). A reflexão me é 

decerto permitida, mas, como essa reflexão é imediatamente 

apanhada na roda-viva das imagens, nunca redunda em reflexividade: 

excluído da lógica (que supõe linguagens exteriores umas às outras), 

não posso pretender bem pensar. [...] estou no lugar errado do amor, 

que é seu lugar deslumbrante: ‘O lugar mais escuro, diz um provérbio 

chinês, é sempre debaixo da lâmpada.’24 (BARTHES, 2003a, 139-140, 

grifos do autor).  

 

No livro, o trecho diz respeito à dificuldade do apaixonado para compreender 

a experiência amorosa; no entanto, deslizando, podemos ver que ele traz também 

alguns pontos do fazer escritural barthesiano já levantados aqui: entender (o amor, a 

fotografia) aparece como um projeto que pressupõe, ou implica, uma exterioridade do 

sujeito em relação ao seu objeto. Aquele que olha de dentro, que vive como 

acontecimento, não tem condições de refletir “logicamente”. Discursos elaborados a 

partir de maus lugares, balizados por parâmetros diversos daqueles do bem-pensar, 

ou por desvios nesses, necessariamente carregam-produzem diferenças também nos 

pontos de chegada, ou no que se pode pretender como resultados.  

A análise alia à separação entre sujeito e objeto uma outra, entre o objeto e a 

linguagem analítica que o descreve. Esta última distância está no cerne das 

 
24 “Je veux comprendre” // COMPRENDRE. Percevant tout d’un coup l’épisode amoureux comme un nœud 
de raisons inexplicables et de solutions bloquées, le sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui 
m’arrive) ! » // 1. Qu’est-ce que je pense de l’amour ? – En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien 
savoir ce que c’est, mais, étant dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux 
connaître (l’amour) est la matière même dont j’use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est 
certes permise, mais, comme cette réflexion est aussitôt prise dans le ressassement des images, elle 
ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui suppose des langages extérieurs les uns aux 
autres), je ne peux prétendre bien penser. (…) je suis dans le mauvais lieu de l’amour, qui est son lieu 
éblouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est toujours sur la lampe. » (BARTHES, 
1989, p. 71) 
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preocupações de Barthes quanto à metalinguagem, mutáveis ao longo de sua vida 

intelectual como explica Ferraz (2019) em “As metalinguagens de Roland Barthes”.  

Ferraz (2019, p. 850) assinala o incômodo de Barthes quanto à ideia da 

metalinguagem como um discurso feito sobre outro discurso, no duplo sentido da 

preposição: exterior e superior. Para Ferraz, o projeto barthesiano de construir nos 

dois seminários O Discurso Amoroso um lugar de fala e de pesquisa sem 

metalinguagem acaba gerando, além de táticas de supressão25, páginas e páginas de 

reflexão que é difícil não chamar de metalinguística: “Há, por isso, uma dificuldade 

fundamental no seminário de Barthes: a maneira como ele está constantemente 

elaborando um pensamento sobre as figuras que ele analisa acaba fazendo com que 

metalinguagens estejam sempre presentes” (FERRAZ, 2019, p. 863, grifo do autor).  

Ferraz prioriza a discussão da primeira característica da metalinguagem que 

Barthes considera indesejável, que é a separação entre o que seria uma linguagem-

objeto e uma linguagem-instrumento. De modo suplementar, nos concentraremos na 

segunda característica indesejável da metalinguagem: sua superioridade hierárquica 

em relação à linguagem-objeto.  

Para isso, um pequeno recuo: um expediente barthesiano recorrente é a 

decomposição operatória de algo em duas versões, como descrito em Roland Barthes 

por Roland Barthes: 

 

Palavra-valor 

As palavras preferidas que ele emprega são frequentemente 

agrupadas por oposição; das duas palavras do par, ele é a favor de 

uma, contra a outra [...]. Por vezes não se trata apenas de oposições 

(entre duas palavras), mas de orientações (de uma única palavra) [...] 

nas próprias palavras, passa ‘a faca do valor’ (PlT, 67).26 (BARTHES, 

1977, p. 137, grifos do autor). 

 

Cada versão da palavra decomposta conta com traços interessantes ou 

aborrecidos: por exemplo, o comentário do procedimento de criação proustiano 

desenvolvido em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” (BARTHES, 2002d, 2012b) 

parte da distinção entre um sono ruim e um bom, o qual encaminha toda a organização 

do romance. Essas decomposições de Barthes costumam ter um efeito bastante 

didático, pois muitas vezes preparam o leitor para acolher outro procedimento 

barthesiano célebre, que é o deslizamento: após dividir, Barthes reserva a versão com 

os aspectos aborrecidos e prossegue, feliz, seu texto a partir do objeto, teoria, 

 
25 Examinadas com vagar em OLIVEIRA; BYLAARDT (2019, 2020); alguns exemplos são: operar por 
simulação ao invés de descrição e distanciar também os paratextos do linguajar crítico.  
26 Les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés par oppositions ; des deux mots du couple, il 
est pour l’un, il est contre l’autre [...]. Parfois, il ne s’agit pas seulement d’oppositions (entre deux mots), 
mais de clivages (d’un seul mot) [...] dans les mots même, passe « le couteau de la Valeur » (PlT, p. 
67). (BARTHES, 1995, p. 116)  
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operador etc. depurado, amiúde privado de traços que à primeira vista poderiam ser 

considerados constitutivos porém sem os quais aquela coisa, se talvez não se 

sustente, pode resplandecer, ao menos pelo tempo e no âmbito peculiares da 

escritura-leitura.  

Isso parece-nos ter laços estreitos com a esquiva da ortodoxia (teórica, 

metodológica) e com uma certa generosidade que, ao descarte sumário do que parece 

problemático em prol do seu simples contrário, substitui um empenho em deslocar, 

desfigurar, repensar, de modo a fazer ouvir o que pode haver de interessante nas 

ruínas; “como se aceitássemos depreciar a obra, não respeitar o Todo, abolir partes 

dessa obra, arruiná-la – para fazê-la viver”27 (BARTHES, 2005, p. 223, grifo do autor). 

Pode estar também nos arredores da importância, para Barthes, de escritas que 

operam no limítrofe, em ir-e-vir em redor da linha rarefeita do que é aceitável: “O 

escritor do reverso não pulveriza a língua; ele usa suas heranças e é no fundo do 

conhecido que se lança para encontrar o novo”28 (COSTE, 2002, p. 65, trad. minha). 

O conhecido, assim, aparece como terreno de trabalho, não de implosão.  

A nosso ver, é esse o tipo de deslizamento do saber que acompanhamos em 

A câmara clara, com recusa de certos marcadores da cientificidade e insistência 

noutros, e que integra a proposta lançada poucos anos antes, na Aula: “já é talvez 

tempo de distinguir a metalinguística [...] do científico”29 (BARTHES, 2007a, p. 36–37), 

de considerar a possibilidade de que trabalhar numa linguagem exterior e superior à 

analisada seja um traço prescindível da busca de saber, ou um traço cuja renúncia 

pode conduzir a outros tipos de saber, como o visado pela proposta da bela fórmula 

final da mesma Aula: “nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e 

o máximo de sabor possível”30 (ibid., p. 45), ou a ciência desejada em Câmara, duma 

“generalidade que não me reduza nem me esmague”31 (BARTHES, 1984, p. 34).  

Nesse sentido, o questionamento intenso da metalinguagem nos seminários 

O Discurso Amoroso redunda tanto na afirmação-programa “nenhuma 

metalinguagem” de Fragmentos quanto, no âmbito da prática de escrita, na pergunta 

“Qual metalinguagem?” – e aqui vale-nos novamente o estudo de Ferraz (2019), para 

quem é menos proveitoso perguntar se a obra barthesiana é ou não metalinguística 

do que se nela há metalinguagens.  

Neste sentido, ao tematizar no discurso a reflexão acerca das condições e 

operações discursivas, A câmara clara aponta para uma alternativa de “boa” 

metalinguagem barthesiana: diferentemente da metalinguagem erudita, que consiste 

 
27 comme si nous acceptions de déprécier l’œuvre, de ne pas en respecter le Tout, d’abolir des parts de 
cette œuvre, de la ruiner – pour la faire vivre (BARTHES, 2003b, p. 160-161) 
28 L’écrivain de l’envers ne pulvérise pas la langue ; il utilise l’héritage et c’est au fond du connu qu’il se 
plonge pour trouver du nouveau. 
29 il est peut-être temps de distinguer le métalinguistique [...] du scientifique (BARTHES, 2002a, p. 442) 
30 nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible (BARTHES, 2002a, p. 446)  
31 généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase (BARTHES, 2011, p. 36-37) 
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em discursar sobre um discurso-objeto que lhe é externo e que ela vê de uma instância 

superior, há em Câmara algo que lembra a metalinguagem na acepção que 

encontramos em manuais escolares de literatura, em que o discursar tem a si próprio 

(também) como objeto.  

A tática não é novidade; para Philippe Roger (1986, p. 199), a glosa de si 

mesmo seria característica distintiva do texto barthesiano32. Em 1977, a ação 

específica da autorreferência – a “boa” metalinguagem – no avario de aspectos 

naturalizados da discursividade cientificista que incomodavam Barthes é assim 

apresentada na Aula: 

  

[...] toda relação de exterioridade de uma linguagem com respeito a 

outra é, com o passar do tempo, insustentável [...] não posso ficar a 

vida toda fora da linguagem, tratando-a como um alvo, e dentro da 

linguagem, tratando-a como uma arma. Se é verdade que o sujeito da 

ciência é aquele que não se expõe à vista [...], o que sou obrigado a 

assumir, falando dos signos com signos, é o próprio espetáculo dessa 

bizarra coincidência, desse estrabismo estranho que me aparenta aos 

mostradores de sombras chineses, quando esses exibem ao mesmo 

tempo suas mãos e o coelho [...] cuja silhueta simulam.33 (BARTHES, 

2007a, p. 35-36, grifos do autor) 

 

A interrogação da Fotografia em Câmara é colocada em cena para o leitor 

como inextrincável da hesitação em que ela se dá. Nessa busca caracterizada por 

Barthes (1981, p. 333) como uma espécie de “suspense intelectual”, a narração por 

vezes se coloca em cena também: no início do livro, diante da impotência investigativa 

/ resistência do objeto fotográfico que “diz: “isso é isso, é tal! mas não diz nada mais; 

uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente”, logo encoraja-nos o 

parêntese “(eu ainda não sabia que, dessa teimosia do Referente em estar sempre 

presente, iria surgir a essência que eu buscava)”34 (BARTHES, 1984, p. 14-16, grifo do autor).  

 
32 É possível associá-la também a teorizações do Texto capitaneadas pelo grupo Tel Quel e pelo próprio 
Barthes (cf. “Da Obra ao Texto”, O prazer do texto, S/Z) no final da década de 1960 e início da seguinte 
– propostas que enfatizam a produtividade em detrimento do produto e de um produtor, ou postulam a 
produtividade ilimitada como a produção própria ao texto (a significância, não a significação). Nesse 
quadro, a prática de colocar o fazer textual no lugar usualmente ocupado pelo que se costuma entender 
por “assunto” de um texto contribuiria para apontar quão traiçoeira pode ser a diferenciação estanque 
desses elementos – escrever e objetos – no âmbito da escrita. 
33 toute relation d’extériorité d’un langage à autre est, à la longue, insoutenable [...] je ne puis être à vie 
hors du langage, le traitant comme un cible, et dans le langage, le traitant comme une arme. S’il est vrai 
que le sujet de la Science est ce sujet-là qui ne se donne pas à voir [...] alors, ce que je suis amené à 
assumer, en parlant des signes avec des signes, c’est le spectacle même de cette bizarre coïncidence, 
de ce strabisme étrange qui m’apparente aux faiseurs d’ombres chinoises, lorsqu’ils montrent à la fois 
leurs mains et le lapin [...] dont ils simulent la silhouette. (BARTHES, 2002a, p. 442) 
34 “dit : ça, c’est ça, c’est tel! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être transformée (dite) 
philosophiquement”; “(je ne savais pas encore que de cet entêtement du Référent à être toujours là, 
allait surgir l’essence que je recherchais)” (BARTHES, 2011, p. 16-18) 
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De modo similar, a demanda de correção de trajeto que encerra a parte I do 

livro é seguida, no início da parte II, pelo reencontro cuja fulguração vem a ser a 

própria essência fotográfica, operado pela Foto do Jardim de Inverno cuja ausência 

no livro é justificada perante o leitor num parêntese:  

 

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas 

para mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente 

[...]; ela não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciência; 

não pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do termo [...] nela, para 

vocês, não há nenhuma ferida).35 (BARTHES, 1984, p. 110, grifos meus).  

 

Tudo se diz em termos do que não é possível fazer, atingir, fundamentar – o 

que pode ser outro modo de afirmar que o livro e sua escrita percorrem veredas 

diferentes daquelas da ciência dos objetos visíveis, da objetividade positiva etc.  

Parece-nos, assim, que a metalinguagem literária e conflituosa tem o condão 

potencial de desarmar alguns dos aspectos que Barthes considera problemáticos na 

metalinguagem erudita e estável, ligados ao fazer cientificista. Na passagem da Aula 

citada há pouco, acerca da insustentável exterioridade das linguagens, Barthes 

caracteriza o sujeito ideal da ciência como aquele que não se dá a ver; contrariamente, 

explicitar o movimento composicional pode atenuar a impressão de uso instrumental 

da língua, de que a pesquisa seria algo a “transcrever” em livro, ou ao menos 

evidenciar o discursar como uma construção que inescapavelmente mobiliza 

preceitos, bem como adesões e recusas relativas às estruturas subjacentes aos 

modos de dizer. Como lembra Silvina Lopes no já citado ensaio sobre o gênero ensaio, 

este “tem que responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus desígnios, pelos seus 

pressupostos” (LOPES, 2012, p. 126); parece-nos que, diante dessa exigência e dos 

traços indesejáveis do fazer-saber científico e da sua metalinguagem particular, o 

apelo de Barthes é à literatura, vista como um repositório de procedimentos que 

permitem contornar ou abrandar entraves discursivo-epistemológicos.  

Sem considerar que discutir ou evidenciar a própria escrita como labor seja 

coisa que ocorra somente e por excelência em textos literários, característica 

definidora de algo como uma literariedade ou critério de qualidade literária, dizemos 

apenas que o uso que Barthes faz desse recurso em Câmara vai no sentido de 

aproximar seu último livro de um fazer literário, na medida em que é impossível à 

escrita traçada nessa busca “trabalhar a linguagem sem, ao mesmo tempo, produzir 

um texto que reflita sobre ela” (FERRAZ, 2019, p. 854) no âmbito do enunciado e 

também, e talvez principalmente, no da enunciação: nos termos da Aula, a literatura 

 
35 (Je ne puis montrer la Photo du jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait 
rien d’autre qu’une photo indifférente (…) ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; 
elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme (…) en elle, pour vous, aucune blessure). 
(BARTHES, 2011, p. 115) 



 
 

 

315 
 

“encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la [...] através da escritura, o 

saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico mas dramático”36 (BARTHES, 2007a, p. 19). Dos diversos atributos do 

dramático, parece-nos vigente em Câmara a ideia do texto como um espaço onde 

linguagem, escrita e recepção são atravessadas pela dinâmica de espetáculo, sendo 

o espetacular aquilo que entre suas forças estruturantes conta o dar-a-ver.  

A visibilidade do labor escritural perturba também o elemento antitético de 

uma concepção cientificista de escrita objetiva: o mito da espontaneidade expressiva37 

para o qual poderia afluir o uso do “eu” que é devolvido à pesquisa em Câmara pela 

estruturação do livro como narrativa narrada na cientificamente malvista primeira 

pessoa do singular.  

A composição e estatuto do eu em Câmara renderia um estudo à parte; 

veremos, aqui, apenas alguns pontos de interesse para a reflexão sobre a 

metalinguagem cultivada no livro. 

Não é incomum na fortuna crítica barthesiana (GRATTON, 2000, p. 270; 

ROGER, 1986, p. 198) assinalar-se que o eu de Câmara vem desnudo, sem as 

salvaguardas presentes em livros anteriores – em Fragmentos (de 1977), somos 

advertidos de que “É pois um amante que fala e que diz:” e em Roland Barthes por 

Roland Barthes (de 1975), de que “Tudo isto deve ser considerado como dito por um 

personagem de romance”. Tais salvaguardas cumpririam o papel de alinhar esses 

escritos calcados em “eu” à perspectiva teórica que concebe a identidade como 

performance na linguagem – perspectiva multidisciplinar de que participam as 

pesquisas do linguista Émile Benveniste, leitura fundamental para Barthes. Voltemos 

a essa relação com um texto barthesiano de 1966:  

 

De modo geral, ao colocar o sujeito (no sentido filosófico do termo) no 

centro das grandes categorias da linguagem, ao mostrar, ao ensejo de 

fatos muito diversos, que o sujeito jamais pode distinguir-se de uma 

“instância do discurso”, diferente da instância da realidade, Benveniste 

fundamenta linguisticamente, quer dizer, cientificamente, a identidade 

do sujeito e da linguagem, posição que está no cerne de muitas 

pesquisas atuais e que interessa tanto à filosofia quanto à literatura; 

tais análises indicam, talvez, a saída para uma velha antinomia, mal 

liquidada: a do subjetivo com o objetivo, do indivíduo com a sociedade, 

da ciência com o discurso. (BARTHES, 2012c, p. 209–210).  

 

 
36 met en scène le langage, au lieu, simplement, de l’utiliser (…) à travers l’écriture, le savoir réfléchit 
sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique (BARTHES, 
2002b, p. 434) 
37 Refutado consistentemente ao longo de toda a obra barthesiana; cf. os contemporâneos Aula 
(BARTHES, 2002c, 2007a) e “Deliberação” (BARTHES, 2002b, 2012a). 
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O desvio revigorante desse “eu” – capaz talvez de desvencilhar-se da 

multifacetada antinomia que, anos depois, Câmara procura franquear – corre, 

segundo Johnnie Gratton, risco de passar desapercebido. Isso pois a ausência de 

avisos quanto ao “eu” desnudo encorajaria uma leitura mais aderente à concepção do 

senso comum, em que a identidade precede e funda uma fala que a expressa. Para 

Gratton, isso seria agravado pela circunstância e pelo tema autobiográficos de 

Câmara, e é contra essa leitura expressiva que ele argumenta em “The Subject of 

Enunciation in Roland Barthes’ Camera Lucida” [O sujeito da enunciação n’A câmara 

clara de Roland Barthes]. Ali, ele propõe que o eu aparentemente desprotegido do livro 

seria “menos um ato inocente ou imediato de expressão de si do que a representação de um 

ato de expressão de si”38 (GRATTON, 2000, p. 272, grifo do autor, trad. nossa).  

Gratton escora-se na teoria greimasiana, bem como em entrevistas sobre 

Câmara e outros escritos onde Barthes discute a questão do sujeito, para efetuar uma 

leitura focada na dimensão enunciativa do livro, como temos também procurado fazer. 

Ele aponta, certeiro, que Câmara desmonta, não sem ironia, a ideia de sujeito como 

ponto estável a partir do qual se observa um fenômeno ou se elabora um discurso 

decorrente:  

 

Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil [...], coincidisse 

sempre com meu “eu” (profundo, como é sabido); mas é o contrário 

que é preciso dizer: sou “eu” que não coincido jamais com minha 

imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada [...], e sou 

“eu” que sou leve, diviso, disperso e que, como um ludião, não fico no 

lugar [...].39 (BARTHES, 1984, p. 24). 

 

O estudo de Gratton enfatiza a dimensão retórica do eu narrador em Câmara 

e discute algumas de suas implicações epistemológicas, táticas e mesmo 

psicanalíticas. Contudo, no afinco para iluminar um aspecto que, segundo ele, outros 

leitores especializados estariam deixando passar, Gratton talvez derrape numa 

armadilha de leitura de textos autobiográficos poetizada por Ana Cristina Cesar em 

Correspondência completa: 

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 

mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta 

sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se 

confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura 

pura, e não entende as referências diretas. (CESAR, 1983, p. 90).  

 
38 not so much an innocent or immediate act of self-expression as the representation of an act of self-expression 
39 Je voudrais en somme que mon image, mobile (…), coïncide toujours avec mon « moi » (profond, 
comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi » qui ne coïncide jamais avec mon 
image ; car c’est l’image qui est lourde, immobile, entêtée (…), et c’est « moi » qui suis léger, divisé, 
dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place (…) (BARTHES, 2011, p. 26-27) 
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Nem artifício, nem expressividade direta: é no impuro que a escrita se trama. 

Nesse sentido, parece-nos que o retorno de Câmara a um eu de apresentação 

desguarnecida vem com a mesma força desviante do retorno ao referente na 

discussão fotográfica e do retorno ao incerto saber: proposição de derivas nos 

paradigmas discursivos ligados ao saber, operando no que Perrone-Moisés (1990, p. 

108) considera a força revolucionária da literatura: “manter viva a utopia, não como o 

imaginário impossível mas como o imaginável possível [...] não considerar o real como 

o inelutável [...] levantar, por suas reordenações e invenções, uma dúvida radical 

sobre a fatalidade do real”, do que está dado, do fazer-saber em cujo íntimo revolve-

se Câmara para construir as condições discursivas em que seja possível lançar um 

saber que, diferindo do estabelecido, pudesse também ser válido.  

Temos, assim, que também por suas opções metalinguísticas A câmara clara 

encontra o projeto de saber afetivo anunciado na Aula, que envolve deslocamentos 

no lugar de fala a partir do qual se busca o saber e na maneira pela qual a linguagem 

integra essa busca: 

 

Segundo o discurso da ciência – ou segundo certo discurso da ciência 

– o saber é um enunciado; na escritura, ele é uma enunciação. [...] A 

enunciação, por sua vez, expondo o lugar e a energia do sujeito, quiçá 

sua falta (que não é sua ausência) [...] assume o fazer ouvir um sujeito 

ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto 

reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras não 

são mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são 

lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, 

sabores: a escritura faz do saber uma festa.40 (BARTHES, 2007a, p. 19). 

 

Essas confluências significam que Barthes teria sido bem-sucedido em 

escrever segundo, ou conforme, suas próprias propostas teóricas?  

Bem, tal avaliação está fora do escopo deste estudo. Em termos de 

pertinência, entretanto, parece-nos haver nesse tipo de pergunta dois problemas: 

como evidenciado pelas expressões “segundo” e “conforme”, uma pergunta como 

essa implica supor que a teoria antecederia, projetaria e modelaria a prática escritural, 

e seria, portanto, uma espécie de instância tutelar. Todavia, parece-nos mais oportuno 

pensar em termos de retroalimentação: não se trata de discutir questões de escrita 

num espaço e aplicá-las noutro, uma vez que esses dois movimentos acontecem em 

 
40 Selon le discours de la science – ou selon un certain discours de la science –, le savoir est un énoncé ; 
dans l’écriture, il est une énonciation. (…) L’énonciation, elle, en exposant la place et l’énergie du sujet, 
voire son manque (qui n’est pas son absence), [...] assume de faire entendre un sujet à la fois insistant 
et irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus 
conçus illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des explosions, des 
vibrations, des machineries, des saveurs : l’écriture fait su savoir une fête. (BARTHES, 2002c, p. 434-435) 
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todos esses escritos. Eles se defrontam com as mesmas questões, o que nos traz ao 

segundo problema de uma avaliação de conformidade, que é de perspectiva: que seja 

possível ler ecos entre Aula e Câmara parece-nos menos interessante como questão 

de consistência do que de insistência: a postura para com os parâmetros da escrita 

retorna como desafio sempre pulsante, diante do qual Barthes tem desejos e projetos, 

mas nunca a chave.  

Conta Perrone-Moisés que Barthes teria confidenciado a respeito do Prazer 

do Texto: “Tive medo ao escrever esse livro, quase não o soltei. Era um texto que me 

dessituava com relação a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia.” 

(BARTHES apud PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 52-53). Parece-nos reincidir em 

semelhante desproteção o narrador hesitante de Câmara ao incorporar a seu 

discursar a precariedade de um lugar de fala com marcadores de desautoridade, que 

traz saberes dúbios articulados por, ou a, uma instância enunciadora duvidosa. Ao 

apresentar o incerto como caminho e resultado, parece-nos que Barthes, menos do 

que evidenciar uma realidade árdua da pesquisa obscurecida pela doxa da 

cientificidade, talvez sinalize que sempre se trata de um conjunto de efeitos, que 

podem responder a ou cumprir um projeto (autoral), mas que inevitavelmente o 

ultrapassam, incorrendo no imprevisível.  

Isto pois, se o assunto deste estudo é o projetar na escrita de Câmara, tal 

projetar não é tido como infalível, mas antes abre-se como energia e abismo, porque 

aos cuidados e desígnios daquele que escreve assomam-se leviatãs do porte da 

língua, da proliferação de sentido característica do texto e do processo de escrita em 

si, cujo fruto espanta Maurice Blanchot: 

 

Antes de escrevê-lo, eu tinha uma ideia dele, pelo menos o projeto de 

escrevê-lo, mas entre essa ideia e o volume em que se realiza acho a 

mesma diferença que entre o desejo de calor e a estufa que me 

aquece. O volume escrito é para mim uma inovação extraordinária, 

imprevisível e de tal forma que me é impossível, sem escrevê-lo, 

imaginar o que poderia ser. É por isso que me aparece como uma 

experiência cujos efeitos, por maior que seja a consciência com que 

se produzem, me escapam [...].41 (BLANCHOT, 1997, p. 303).  

 

Nesse sentido, o papel fundamental do acaso no grande achado do narrador 

de Câmara pode impor-se como uma outra verdade, inverificável e certeira, que diz 

respeito à condição de acontecimento à qual está sujeita aquela busca enquanto 

 
41 Avant de l’écrire, j’en avais une idée, j’avais au moins le projet de l’écrire, mais entre cette idée et le 
volume où elle se réalise, je trouve la même différence qu’entre le désir de la chaleur et le poêle qui me 
chauffe. Le volume écrit est pour moi une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il m’est 
impossible, sans l’écrire, de me représenter ce qu’il pourra être. C’est pourquoi il m’apparait comme une 
expérience, dont les effets, si consciemment qu’ils soient produits, m’échappent (…). (BLANCHOT, 1949, p. 305)  
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escrita e que, no gesto autoral que o oferece ao leitor, acaba por ser também uma de 

suas afirmações.  

 

O valor dos valores   

 

Procuramos em A câmara clara aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e 

sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as 

psicologias” (BARTHES, 2007a, p. 25) – noutras palavras, um mapeamento 

intimamente ligado ao romanesco, termo que conjuga muitas das propostas e táticas 

de escrita barthesianas. Vimos como essas resistências ou esquivas que tomavam 

forma na escrita e nas afirmações e oscilações do livro participavam também de 

questionamentos epistemológicos que atravessavam a atividade docente de Barthes, 

donde apontamos, com graus variados de novidade e exatidão, ligações entre a Aula 

e Câmara, recorrendo por vezes a Fragmentos de um discurso amoroso.  

Nestas linhas finais, tecemos considerações inconclusivas acerca do convite 

colocado por certas práticas de escrita de Barthes em Câmara – um convite 

relacionado ao valor do que se faz, ou a incluir nos critérios de valoração aquilo que 

nos é precioso, que nos move, entre cuja variedade de nomes podem constar palavras 

do quilate de bem, responsabilidade, desejo ou arte, e que consiste na fagulha que 

faz com que aquilo seja vivo para quem ali se investe.  

No caso de Barthes, um desses motores consistiu na seguinte pergunta: como 

fazer com que a pesquisa, o ensino e a escrita não sejam apenas de literatura, ou 

sobre literatura, mas também tenham algo de literário? Das diferentes e incompletas 

respostas que seus escritos oferecem a essa dúvida, fica-nos também o zelo com que 

eram buscadas. Sem ratificar demandas tecnocráticas como aperfeiçoamento 

contínuo ou atualização permanente, as agonias metodológicas de Barthes parecem-

nos apontar que mesmo sendo, talvez, menos cômodo, pode caber também à 

atividade crítica, além de dizer respeito aos outros – aos escritores cujo trabalho 

ruminamos interminavelmente –, dirigir interrogações à própria prática, e ao quanto 

ou como nesta se inscrevem os valores que animam cada um.  

Em “Lequel est le bon ?” [Qual é o verdadeiro?], Antoine Compagnon (2002, 

p. 18) espanta-se com o que denomina uma confusão de Barthes entre o valor 

linguístico (relativo, diferencial) e o valor moral. Ora, parece-nos que é precisamente 

na conjunção dessas duas acepções do termo que brota talvez a única proposição 

que, na obra barthesiana, pode ser lida como axioma: A forma é valor, que acarreta a 

questão de conduta: como escrever?  

Benveniste (2014, p. 127, grifo do autor) precisa que: “Na língua organizada 

em signos, o sentido de uma unidade é o fato de que ela tem um sentido, que ela é 

significativa. [...] Um problema totalmente distinto seria perguntar: qual é esse 
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sentido?”42. Caindo na pantanosa tentação da analogia, talvez seja possível 

considerar essas dinâmicas de funcionamento do valor linguístico como auxiliares 

para pensar elementos formais da escrita como operadores – não somente, mas 

também e necessariamente – de valores éticos. Essa incerta projeção, que não é uma 

aplicação, se passaria assim: o valor linguístico acontece formalmente como 

diferenciação – cada elemento se define, de forma solidária, pelas relações 

diferenciais que trava com os outros de uma mesma classe. As diferenças formais são 

relevantes apenas quando produzem diferenças de sentido. No caso da escrita 

barthesiana, não estaríamos lidando com unidades num mesmo nível, mas com 

elementos e traços constitutivos de configurações textuais convencionadas, 

socialmente vinculadas a certas discursividades, usos, parâmetros e pressupostos 

(constitutivos, aqui, designa conformes à convenção partilhada por uma comunidade 

de escritores e leitores num dado momento), o que faz com que esses elementos e 

traços sejam recebidos de modo relativamente estável, sobre o qual variações são 

perceptíveis como dotadas de sentido – ou, ao menos, do sentido do desvio. Barthes 

se faz, então, a segunda pergunta de Benveniste: qual pode ser o valor-sentido deste 

ou daquele aspecto formal, na conformação específica deste escrito, neste momento? 

Quais pressupostos estou subscrevendo ou deslocando ao praticá-lo?  

Que Barthes reencontre, no oco desse gesto eivado de agência e contexto, a 

incerteza voraz da escritura (o imanejável das leituras, da significância textual e da 

própria escrita, atividade que opõe sempre alguma indiferença aos desígnios de quem 

a adentra), não impede que uma preocupação ética integre o processo de escrita e 

tilinte nos escritos; não se trata, aqui, de verificar se tais valores efetivamente podem 

ser considerados realizados pelos escritos de Barthes, apenas de sinalizar a energia 

desse esforço, ou dessas questões, na sua escrita. 

Trata-se, também, de pensar o possível valor de algumas de suas propostas 

epistemológicas em nossos dias, tão marcados por incertezas atrozes que favorecem 

o apego a agrupamentos cristalizados de certezas, a impermeabilidade à dissidência, 

a indisponibilidade à hesitação e a repensar. Dias nos quais a ciência, sob cerco, 

torna-se objeto de uma defesa que arrisca torná-la monolítica, apagar-lhe a força das 

contradições internas e arrastar seus defensores a um discursar radioativo 

formalmente indistinguível (e talvez nisso concessor) dos aríetes arremetidos contra 

ela. Passadas quatro décadas de sua publicação, A câmara clara pode dizer-nos, 

além da fotografia e dos mistérios que enlaçam amor e morte, também da fecundidade 

de, sem abandonar certos princípios, dispor-se a depurar ruínas daquilo que se 

considera problemático e expor-se a não ter as respostas. Em termos mais diretos: 

como, em 2021, praticar antifascismo sem falar-agir como um fascista, isto é, sem 

 
42 Dans la langue organisée en signes, le sens d’une unité est le fait qu'elle a un sens, qu’elle est 
signifiante. [...] Un tout autre problème serait de demander : quel est ce sens ? 
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palavras de ordem, hashtags e cancelamentos – ou, ao menos, desviando esses e 

outros dispositivos discursivos estabelecidos, metrificáveis, monetizáveis e 

vociferantes? Sem oferecer receitas, o aturdido narrador de Câmara convida a apostar 

na força da abertura ao impensado para gerar pensares disruptivos.  

 

Referências 

BARTHES, R. Deliberação. In: BARTHES, R.  O rumor da língua. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012a. p. 445-462.  
BARTHES, R. Durante muito tempo, fui dormir cedo. In: BARTHES, R.  O rumor da 
língua. Trad. Mário Laranjeira. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2012b, p. 348-363.  
BARTHES, R. Por que gosto de Benveniste. BARTHES, R.  O rumor da língua. Trad. 
Mário Laranjeira. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012c, p. 207-210.  
BARTHES, R.  La Chambre Claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard / Seuil, 2011.  
BARTHES, R.  Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2007a.  
BARTHES, R.  Le Discours Amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 
1974-1976. Suivi de Fragments d’un discours amoureux : inédits. Paris: Seuil, 2007b.  
BARTHES, R. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 2007c.  
BARTHES, R. O prazer do texto. Trad. Jacó Ginzburg. São Paulo: Perspectiva, 2006.  
BARTHES, R. A preparação do romance I: da vida à obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005.  
BARTHES, R. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Trad. Márcia Valéria Martinez 
De Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003a.  
BARTHES, R. La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980). Paris: Seuil, 2003b.  
BARTHES, R. Ça prend. In: BARTHES, R. Œuvres Complètes, v. V. Paris: Seuil, 
2002a, p. 654-656.  
BARTHES, R. Délibération. In: BARTHES, R. Œuvres Complètes, v. V. Paris: Seuil, 
2002b, p. 668-681.  
BARTHES, R. Leçon. In: BARTHES, R.  Œuvres Complètes, v. V. Paris: Seuil, 2002c, p. 429–446.  
BARTHES, R. Longtemps je me suis couché de bonne heure. In: BARTHES, R.. 
Œuvres Complètes, v. V. Paris: Seuil, 2002d, p. 459-470.  
BARTHES, R. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1995.  
BARTHES, R. Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1989.  
BARTHES, R. A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.  
BARTHES, R. Sur la photographie. In: ______. Le grain de la voix. Entretiens 1962-
1980. Paris: Seuil, 1981, p. 328-334.  
BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 1977.  
BENVENISTE, É. Problèmes de linguistique générale, 1. Paris: Gallimard, 2014.  
BLANCHOT, M. A literatura e o direito à morte. In: BLANCHOT, M. A parte do fogo. 
Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 289-330.  
BLANCHOT, M. La littérature et le droit à la mort. In: BLANCHOT, M. La part du feu. 
Paris: Gallimard, 1949, p. 291-331.  



 
 

 

322 
 

CAMUS, R. Barthes and the Discourse of Photography. In: KNIGHT, D. (Org.). Critical 
essays on Roland Barthes. New York: G. K. Hall & Co., 2000. p. 112-114.  
CESAR, A. C. A teus pés. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1983.  
COMPAGNON, A. Lequel est le bon? In: MACÉ, M.; GEFFEN, A. (Orgs.). Barthes, au 
lieu du roman. Paris: Desjonquères/Nota Bene, 2002, p. 15-21.  
COSTE, C. « J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs »: Savoir et 
subjectivité dans La chambre claire et Sur Racine. L’Esprit Créateur, v. 55, n. 4, p. 86-
100, 2015. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/603952>. Acesso em: 5 jan. 2020. 
COSTE, C. Comment ne pas manquer le corps ? Barthes, lecteur des surréalistes. In: 
MACÉ, M.; GEFFEN, A. (Orgs.). Barthes, au lieu du roman. Paris: Desjonquères/Nota 
Bene, 2002, p. 55-76.  
FERRAZ, P. P. As metalinguagens de Roland Barthes. Remate de Males, v. 39, n. 2, 
p. 849-866, 2019. Disponível em: 
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8655756>. 
Acesso em: 22 jan. 2019. 
FERRAZ, P. P. O avesso das frases: metalinguagem, palinódia e epanortose na obra 
de Roland Barthes. In: PINO, C. A. et al. (Orgs.). Novamente Roland Barthes. Natal: 
Ed. IFRN, 2018, p. 181-196.  
GRATTON, J. “The Subject of Enunciation in Roland Barthes’s Camera Lucida”. In: 
KNIGHT, D. (Org.). Critical essays on Roland Barthes. New York: G. K. Hall & Co., 
2000. p. 166-178.  
LOPES, S. R. “Do ensaio como pensamento experimental”. In: LOPES, S. R. 
Literatura, defesa do atrito. São Paulo: Chão da Feira, 2012, p. 121-130.  
MARTY, É. Roland Barthes, le métier d’écrire. Paris: Seuil, 2006.  
MESSAGER, M. Barthes et la méthode. In: BERTRAND, J.-P. (Org.). Roland Barthes : 
continuités. Paris: Christian Bourgois éditeur, 2017, p. 129-146.  
OLIVEIRA, P. P. L.; RIBEIRO, B. C.; BYLAARDT, C. O.  Amar e escrita nos Fragmentos 
de um discurso amoroso, de Roland Barthes. Desenredo, v. 17, n.1, p. 184-205, 
jan./abr.2021. DOI: http://dx.doi.org/10.5335/rdes.v17i1.11291. Disponível em: 
http://seer.upf.br/index.php/rd/article/view/11291/114115979. Acesso em: 27 jul. 2021. 
OLIVEIRA, P. P. L.; RIBEIRO, B. C.; BYLAARDT, C. O.  Dos projetos barthesianos em 
torno do Discurso Amoroso. Remate de Males, Campinas, SP, v. 40, n. 1, p. 324–345, 
2020. DOI: 10.20396/remate.v40i1.8655081. Disponível em: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8655081. Acesso 
em: 27 jul. 2021. 
OLIVEIRA, P. P. L.; RIBEIRO, B. C.; BYLAARDT, C. O. Uma ferida no coração do 
amor: a escrita no Diário de luto de Roland Barthes. Letras Raras, p. Port. 9-33 / Eng. 
9-29, v. 8 n. 4, dez. 2019. DOI: http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1588. Disponível em: 
http://revistas.ufcg.edu.br/ch/index.php/RLR/article/view/1588. Acesso em: 27 jul. 2021. 
OLIVEIRA, P. P. L.; BYLAARDT, C. O. O estranho murmúrio de Fragmentos de um 
Discurso Amoroso. Estudos Linguísticos e Literários, Salvador, p. 46-64, n. 62, jan.-
jun. 2019. DOI: http://dx.doi.org/10.9771/ell.v0i62.27675. Disponível em: 
<https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/27675>. Acesso em: 27 jul. 2021. 
PERRONE-MOISÉS, L. “Lição de casa”. In: BARTHES, R. Aula inaugural da cadeira 
de semiologia literária do Colégio de França. Pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. 
Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2009.  



 
 

 

323 
 

PERRONE-MOISÉS, L. “A criação do texto literário”. In: ______. Flores da 
escrivaninha: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 100-110.  
PERRONE-MOISÉS, L. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Ática, 1978.  
PINO, C. A. Da filiação do pesquisador à filiação do escritor: Roland Barthes e o 
seminário da crise intelectual. Remate de Males, v. 39, n. 2, p. 830-848, 2019. 
Disponível em: 
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8655871>. 
Acesso em: 22 jan. 2019. 
ROGER, Ph. Roland Barthes, roman. Paris: Grasset & Fasquelle, 1986.  
 
Recebido em: 09/04/2021 Aceito em: 28/07/2021 

Referência eletrônica: LIMA, Natalie. Encenar um desejo, ensinar. Criação & Crítica, 

n. 30, p., set. 2021. Disponível em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: 

dd mmm. aaaa. 


