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REsSuUMO: Este artigo examina relagbes de A cdmara clara com diferentes tipos de saber e os
parametros discursivos que os constituem, buscando no livro respostas barthesianas a
questao de escrita “Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de
referéncias, de género textual, de linguagem)?” Discute também a dimenséao epistemoldgica
e ética da adogao de uma pertenga intermitente, preocupada com os valores efetivados nas
escolhas de linguagem constituintes da atividade intelectual. Este texto propde, sobretudo,
mostrar que as inquietacdes de Barthes quanto a pratica critica e a alguns de seus parametros
e pressupostos florescem em discussdes epistemoldgicas, propostas tedricas e aspectos
composicionais nao ortodoxos, e demonstrar como elas afirmam, refutam e desviam tracos e
elementos modelares de discursividades ligadas ao Saber consagrado.
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CAMERA LUCIDA AND INTELLECTUAL DISCOURSE: AN ETHICS OF INTERMITTENCE

ABSTRACT: In this paper we examine how Camera Lucida deals with different types of
knowledge and their constitutive discursive parameters, seeking the various answers Barthes’
book offers to the following writing question: “How to guide choices (of topic, approach,
interlocutors, references, textual genre, language)?” We discuss some of the epistemological
and ethical implications of Barthes establishing a sort of intermittent filiation, deeply concerned
with the values effected in the linguistic choices that constitute intellectual activity. Our main
goal is to highlight how Barthes’ discomfort with certain parameters and assumptions of
criticism blossoms into epistemological discussions, theoretical proposals and compositional
aspects that affirm, refute, and reroute model traits and elements of discursive practices
associated with socially prestigious Knowledge.
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O nome do terceiro curso de Barthes no Collége de France foi “A Preparagao
do Romance”. Diferentemente de titulos mais centrados num objeto, como “O
Romance” ou mesmo “A escrita do Romance”, o escolhido por Barthes diz de um
cuidado, do cultivo de um projeto e da disponibilidade as mudangas — de um tatear
que € movimento, apoios, tropecgos, retornos, renuncias. Essa busca é menos de um
objeto ou objetivo do que de uma posi¢cao ou relagdo: como me situar para com a
escrita? Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de
parametros, de referéncias, de género textual, de linguagem)? Como lidar com os
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inevitaveis percalgcos e periodos de aridez até que, para retomar uma imagem
barthesiana célebre (BARTHES, 2002a), o texto ganhe corpo como uma maionese?

Tal procura de um escrever anima também a aventura investigativa de A
cadmara clara, livro preparado concomitantemente ao curso e cerne de nossas
incursdes neste estudo. Partiremos da constatacdo, por Barthes, de uma série de
problemas nos moldes discursivos consagrados para a atividade critica, e sua busca
de operacdes ou caminhos de escrita que pudessem aliviar parcial e provisoriamente
esses problemas. A questdo é colocada na Aula inaugural de Barthes no Collége de
France, porém esta presente também no que pode ser identificado como opgdes ético-
estéticas dos objetos e metodologias de trabalho de diversos outros projetos, bem
como na discussdao dos mesmos “com” ou “diante de” os destinatarios de seus
seminarios, cursos, artigos e livros.

A leitura deixard em suspenso a pertinéncia das estratégias propostas por
Barthes e a efetividade da adequacao entre elas e suas propostas tedrico-criticas para
se concentrar em como essas estratégias sdo colocadas em cena, ou em jogo, na
cena enunciativa de A camara clara.

Problemas de enunciacéo: saber e poder na atividade critica

Na década de 1970, Leyla Perrone-Moisés (1978) dedicou sua tese de livre-
docéncia ao que chamou de criticos-escritores: pessoas em cuja atividade, essas
praticas, ou esses géneros, tornavam-se indistinguiveis, operando um remanejamento
do campo literario. Um dos criticos-escritores por ela estudados € Roland Barthes,
que nao s6 exemplificava como teorizava e defendia esse modular da escrita,
vinculando-o a posicionamentos acerca da lingua, do suijeito e do lugar social do intelectual.

Havia também um componente ético em questdo. Em “Da filiagcdo do
pesquisador a filiagao do escritor: Roland Barthes e o seminario da crise intelectual”,
Claudia Pino (2019) mapeia a crise de Barthes diante do que ele percebia como
cristalizagdes discursivas da atividade critica. Nesse estudo, Pino faz remontar aos
acontecimentos de maio de 1968 e as criticas direcionadas a falta de engajamento —
direto, publico, militante — de Barthes uma reflexao profunda acerca das possibilidades
e modos de entrosamento entre as discursividades intelectuais e a acéo politica,
entendida em sentido amplo. Essa preocupacao subjaz a uma série de pesquisas e
de propostas metodolégicas desenvolvidas por ele nos anos seguintes com foco nas
relagdes entre linguagem e poder.

Extrapolando a partir do apresentado por Pino (2019), parece-nos possivel
dizer que Barthes chega a conclusdo de que uma resisténcia discursiva ao poder
envolve, além dos alvos de contestagdo — que poderiamos chamar de conteudo das
reivindicagcdes —, estar atento a enunciagdo daquele que se quer critico: atento ao
lugar de fala a partir do qual se elabora a critica e também aos modos como esta &
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formulada, os quais podem se mostrar também permeados por estratégias discursivas
do poder estabelecido. Isso ndo redunda em relativismo (segundo o qual qualquer
lado numa disputa discursiva seria igualmente opressor e, portanto, desqualificado
enquanto requerente de uma menor assimetria em relagdo ao poder hegemonico),
mas no apelo a estarmos alertas a ubiquidade dos dispositivos discursivos de presséo,
como dira Barthes em sua Aula inaugural no Collége de France:

[...] @ medida que os aparelhos de contestagcdo se multiplicavam, o
préprio poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como
uma agua que escorre por toda parte, cada grupo opositor tornando-
se, por sua vez e a sua maneira, um grupo de pressao, e entoando em
seu proprio nome o discurso do poder, o discurso universal [...]. Viram-
se assim a maior parte das liberagdes postuladas, as da sociedade,
da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de
um discurso de poder: vangloriavam-se de pér em evidéncia o que
havia sido esmagado, sem ver o que, assim fazendo, se esmagava
alhures.® (BARTHES, 20074, p. 33, grifo nosso)

Alguns pontos principais sao o quanto um discursar pode estar sendo tecido
a base de formas sedimentadas de se relacionar com certos temas/objetos, que o
falante imbuido de intencéo critica pode cair na armadilha de reproduzir (ratificar)
irrefletida e inadvertidamente, ou aspectos mais estruturais, como a assungao de um
lugar de fala, ou de andlise, que se cré exterior ao seu objeto (constituinte do que
Barthes entende por metalinguagem, que sera um de nossos proximos assuntos) ou
mesmo a estruturagdo argumentativa de um discurso, que traz a reboque a finalidade
de uma vitdria, de impor-se sobre o outro.

Retomando a leitura de Pino, parece a Barthes em meados de 1974 que a
unica possibilidade de um discurso marginal ao poder ndo estaria na atividade critica,
mas na literatura: a partir do romance Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, Barthes
propde a literatura como encontro passivel de produzir um efeito de fora-do-poder: o
deslocamento, a possibilidade de humildemente perceber que “aquilo que
consideramos externo esta, de fato, em nés” (PINO, 2019, p. 844). Noutras palavras,
trata-se de pensar que talvez nao haja lugares de fala que tenham o despoder como
dado constitutivo; assim, a producao de despoder discursivo passa a ser uma busca
tdo indispensavel quanto perene para Barthes, que desenvolve nos anos seguintes

3 dans la mesure ou les appareils de contestation se multipliaient, le pouvoir lui-méme, comme catégorie
discursive, se divisait, s’étendait comme une eau qui court partout, chaque groupe oppositionnel
devenant a son tour et a sa maniére un groupe de pression et entonnant en son propre nom le discours
méme du pouvoir, le discours universel (...). On a vu ainsi la plupart des libérations postulées, celles de
la société, de la culture, de l'art, de la sexualité, s'énoncer sous les espéces d'un discours de pouvoir : on se glorifiait
de faire apparaitre ce qui avait été écrasé, sans voir ce que, par la, on écrasait ailleurs. (BARTHES, 2002c, p. 440-441)
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uma seérie de taticas a fim de produzir deslizamentos, vacilos, fissuras, no que Perrone-
Moisés (2009, p. 61) chamou de “trabalho sutil de desativagéo dos ‘discursos da arrogancia™.

Temos estudado alguns aspectos desse trabalho sutil, como a desconfianga
de Fragmentos de um discurso amoroso quanto a possibilidade e ao proveito de
conhecer (dominar) um objeto (OLIVEIRA; BYLAARDT, 2019, 2020) e os modos como
o Diario de luto refuta o confisco do luto pela doxa psicanalitica, que o enquadraria
como um processo capaz de progredir e terminar (OLIVEIRA; RIBEIRO; BYLAARDT,
2019). Tal refutagdo aparece também em A camara clara, que retoma parcialmente a
desenvoltura tedrica de Fragmentos, com uma diferenca significativa: o intento de
chegar a um saber volta a fazer parte da proposta do projeto.

O retorno a um (in)certo saber

Destarte, podemos lembrar que A cdmara clara responde a uma encomenda
da revista Cahiers du Cinéma para integrar uma coleg¢ao sobre as artes visuais. Uma
vez aceito, o convite a escrita acaba por proliferar duvidas, reticéncias, siléncios,
clardes que cegam; um escrito ou um escrever que esmaga o tempo, perfura o olhar
e tudo faz irradiar de uma ferida que é origem e perdicao dessa busca, e também seu
modo de ser: “eu s6 me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria
aprofunda-la, ndo como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto,
portanto noto, olho e penso”™ (BARTHES, 1984, p. 39).

O livro tem quarenta e oito capitulos distribuidos igualmente em duas partes.
Na primeira, ficamos conhecendo as motivagbes e os caminhos da pesquisa: Barthes
faz apontamentos metodoldgicos, estabelece os termos de abordagem da Fotografia
e esboga uma regra estrutural, que é explorada na discussao de diferentes fotos. Sao
apresentadas as nogbes de studium e punctum e a ideia central do referente
fotografico como imprescindivel ou inescapavel. Barthes discute o carater de captura
e petrificagdo da imagem fotografica e do discursar que pretende abarca-la; aborda a
fotografia como espacgo de ser-visto, como efigie, e também como um objeto que
resiste ao desenvolvimento dissertativo e a propria interpretacéo, que rarefaz a fala
ao propiciar repetigao, insisténcia. Essa impoténcia do dizer aparece-nos também na
férmula que tenta assinalar a esséncia da fotografia: “isso foi” — parco, prosaico,
evidente, dum despojamento conceitual a que retornaremos e cuja recepg¢ao Barthes
imagina no penultimo capitulo: “O noema da Fotografia € simples, banal; nenhuma

4 je ne m'intéressais a la Photographie que par « sentiment » ; je voulais I'approfondir, non comme une
question (un théme), mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je
pense (BARTHES, 2011, p. 42)
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profundidade: ‘Isso foi'. Conhego nossos criticos: o qué! um livro inteiro (ainda que
curto) para descobrir o que sei desde a primeira olhada?™ (BARTHES, 1984, p. 168, grifo do autor).

A organizagao dos capitulos posiciona quase no meio, ou no coragao de A
camara clara, uma descoberta que o irradia por inteiro: um reencontro inesperado,
narrado no inicio da parte Il do livro e no qual, durante as interminaveis organizagdes
que se seguem a morte de um familiar, uma foto da mée recém-falecida se sobressai.

Observei a menina e enfim reencontrei minha mae. A claridade de sua
face, a pose ingénua de suas maos, o lugar que docilmente ela havia
ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua expressao enfim, que
a distinguia como o Bem do Mal [...]. Essa circunstancia extrema e
particular, tdo abstrata em relagdo a uma imagem, estava, no entanto,
presente na face que ela tinha na fotografia que eu acabava de
encontrar. [...] Tal era para mim a Fotografia do Jardim de Inverno.®
(BARTHES, 1984, p. 101-104)

A Foto do Jardim de Inverno culmina a busca por um vislumbre afetivo de
alguém que se foi. O reencontro possibilitado por essa imagem que da a ler ao olhar
pesaroso o traco essencial da pessoa amada e perdida opera o que o narrador
barthesiano descobre como poder assombroso da fotografia: um contato diacrénico
que atravessa o tempo com instantes arrebatados ao transcurso para contrapor ao
“‘nunca mais” da morte o “para sempre” da bondade da méae, falecida e, naquela foto,
presente. Esse achado, posicionado no meio do livro, coloca-lhe a dupla questao de
como ali chegar e o que fazer a partir dele.

Em suas linhas iniciais, A cdmara clara propbe-se fazer uma pesquisa sobre
a fotografia de carater “ontolégico’: eu queria saber a qualquer preco o que [a
fotografia] era ‘em si’, por que trago essencial ela se distinguia da comunidade das
imagens”’ (BARTHES, 1984, p. 12). Essa vontade de saber encontra obstaculos, tanto
em termos do objeto quanto dos modos de conduzir a busca. A pergunta “Quem
poderia guiar-me?” (ibid.) introduz uma aproximagao dos saberes técnicos ou
cientificos sobre a fotografia, nos quais é detectada uma certa insuficiéncia:

° Le noéme de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ca a été. » Je connais nos
critiques : quoi ! tout un livre (méme bref) pour découvrir cela que je sais dés le premier coup d’ceil ?
(BARTHES, 2011, p. 176)

6 J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mére. La clarté de son visage, la pose naive de ses
mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin,
qui la distinguait, comme le Bien du Mal [...]. Cette circonstance extréme et particuliére, si abstraite par
rapport a une image, était présente cependant dans le visage qu’elle avait sur la photographie que je
venais de retrouver. [...] Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’'Hiver. (BARTHES, 2011, p. 105-109)

" « ontologique » : je voulais a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel trait essentiel elle se
distinguait de la communauté des images (BARTHES, 2011, p. 13-14)
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Eu constatava com desagrado que nenhum [livro] me falava com
justeza das fotos que me interessam, as que me dao prazer ou
emocgao. [...] A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu pensava
em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu s6 via o
referente, o objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna
(a voz da ciéncia) entdo me dizia em tom severo: “Volte a Fotografia.
O que vocé vé ai e que o faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fotografias
de amadores’, que foi tratada por uma equipe de socidlogos: [...]".
Todavia, eu persistia; outra voz, a mais forte, levava-me a negar o
comentéario sociolégico; diante de certas fotos, eu me desegjava
selvagem, sem cultura. [...] eu me encontrava num impasse e, se me
cabe dizer, “cientificamente” sozinho e desarmado.® (BARTHES, 1984,
p. 17-18, grifos nossos).

As aspas que fazem vacilar “cientificamente” e “ontolégico” participam do
distanciamento em relagao a cientificidade importuna, severa, que nao responde de
modo adequado aos anseios investigativos, assombrados por outro tipo de chamado.
O impasse em que o narrador declara encontrar-se acaba por se mostrar menos como
um empecilho do que como a posicéo ou tensao a partir da qual ele opta por elaborar
seu projeto de pesquisa: lemos, a p. 38, “eu ndo saia e nao tentava sair de um
paradoxo”, duma encruzilhada entre a vontade de uma ciéncia eidética da fotografia
e um sentimento intratavel de que “a Fotografia € essencialmente, se assim podemos
dizer (contradi¢cdo nos termos), apenas contingéncia”.

A discussao sobre a vontade de saber que anima Camara e suas relagdes
com o saber cientifico € uma constante do livro. Capitulos apés o paradoxo do
narrador, outra critica ao olhar cientificista desemboca na afirmacéo de uma postura
gue da uma espécie de passo para o lado, mudando de posigao sem avangar nem recuar:

De resto, quanto me desagrada esse expediente cientifico de tratar a
familia como se ela fosse unicamente um tecido de coergdes e ritos:
ou ela é codificada como um grupo de pertenca imediata, ou se faz
dela um no de conflitos e de recalques. Diriamos que nossos estudiosos
nao podem conceber que haja familias “nas quais nos amemos”.

8 Je constatais avec agacement qu’aucun [livre] ne me parlait justement des photos qui m'intéressent,
celles qui me donnent plaisir ou émotion. [...] Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photographie,
je pensais a telle photo aimée, et cela me mettait en colére. Car moi, je ne voyais que le référent, I'objet
désiré, le corps chéri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors d'un ton sévére :
« Reviens a la Photographie. Ce que tu vois la et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies
d’amateurs”, dont a traité une équipe de sociologues : [...] ». Je persistais cependant ; une autre voix, la
plus forte, me poussait a nier le commentaire sociologique ; face a certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture. [...] je me trouvais dans une impasse et, si je puis dire, « scientifiquement » seul
et démuni. (BARTHES, 2011, p. 19-20)

° “je ne sortais pas et je n'essayais pas de sortir d'un paradoxe”; “la Photographie n’est essentiellement,
si I'on peut dire (contradiction dans les termes), que contingence” (BARTHES, 2011, p. 40)
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E assim como ndo quero reduzir minha familia a Familia, também nao
quero reduzir minha mae a Mae. Ao ler certos estudos gerais, eu via
que eles podiam aplicar-se de maneira convincente a minha situagéao
[...]. Eu podia, portanto, compreender minha generalidade; mas, ao
compreendé-la, escapava irresistivelmente dela. Na Mae, havia um
nucleo radiante, irredutivel: minha mae.'° (BARTHES, 1984, p. 111-
112, grifos nossos).

Os conceitos, entdo, somente s&do aceitaveis quando habitados por um
cognoscivel de outra ordem. Todavia, apesar de reconhecer o incbmodo e as
limitagdes dos estudos eruditos e gerais, o narrador ndo chega a rejeitar plenamente
a sua aplicabilidade ou legitimidade. Isso pode estar relacionado a uma busca do outro
que, para Claude Coste, move muitas das escolhas barthesianas de pesquisa e de
redacdo em A camara clara. No artigo de subtitulo “Saber e subjetividade em A camara
clara e Sobre Racine’, ele pensa a linguagem e a perspectiva cientificas como uma
espécie de lugar de passagem, ou for¢a de concessao a “essa por¢ao de generalidade
que permitird que a singularidade exista para o leitor"*' (COSTE, 2015, p. 89, trad.
nossa), num movimento que reivindica o direito de partir dalgo pessoal para
desenvolver uma reflexdo de alcance geral (ibid., p. 97). A aposta do estudo é na
pesquisa barthesiana dos anos finais como uma busca de conciliagdes possiveis e
apraziveis entre individuo e coletivo, que levem em conta o segundo enquanto
preservam algo da irredutibilidade do primeiro, sem anular as tensdes entre eles.

Nesse quadro, e seguindo a argumentagao do narrador de Camara, o perigo
da abordagem cientifica da Fotografia parece residir em sua pretenséo totalizante: o
conhecimento cientifico ndo é invalido, porém tampouco é satisfatério. E preciso
tempera-lo, modula-lo por um outro olhar.

No trecho citado ha pouco, duas vozes (a da ciéncia e uma outra, mais forte)
impulsionavam a investigacdo de Camara para direcoes incompativeis. A hesitacao
entre dois caminhos é recorrente:

[...] no momento de chegar a esséncia da Fotografia em geral eu
bifurcava; em vez de seguir o caminho de uma ontologia formal (de
uma Légica), eu me detinha, guardando comigo, como um tesouro,
meu desejo ou meu desgosto; a esséncia prevista da Foto ndo podia,

10 Au reste, combien me déplait ce parti scientifique, de traiter la famille comme si elle était uniquement
un tissu de contraintes et de rites : ou bien on la code comme un groupe d’appartenance immédiate, ou
bien on en fait un nceud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants ne peuvent concevoir
qu’il y a des familles « ou I'on s’aime ». // Et pas plus que je ne veux réduire ma famille a la Famille,
pas plus je ne veux réduire ma mére a la Mére. Lisant certaines études générales, je voyais qu’elles
pouvaient s’appliquer d’'une fagon convaincante a ma situation (...). Je pouvais donc comprendre
ma généralité ; mais I'ayant comprise, invinciblement, je m’en échappais. Dans la Mére, il y avait un
noyau rayonnant, irréductible : ma mére. (BARTHES, 2011, p. 116-117, grifos meus)

11 cette part de généralité qui permettra a la singularité d’exister pour le lecteur.

302



§ Criacdo &
 Critica

em meu espirito, separar-se do ‘patético’ de que ela é feita, desde o
primeiro olhar.*> (BARTHES, 1984, p. 39, grifos nossos).

A separacdo, ou a opgao por uma ou outra via, é paralisante. E igualmente
impossivel abrir m&o da demanda de chegar a esséncia da fotografia e das reticéncias
para com os modos consagrados de fazé-lo, e é nesse duplo apego, ou nessa dupla
incapacidade de renunciar, que o percurso acaba por se fazer.

O livro se diz na chave da indecisdo, lamenta continuamente seu
dilaceramento, sem festeja-lo sob nomenclaturas propositivas como hibridismo. A
oscilacdo marca também o Iéxico: a perspectiva adotada € a do spectator, os
operadores analiticos sdo batizados de studium e punctum, e o recurso aquela que
por séculos foi a lingua oficial do fazer-ciéncia europeu é alegado como um
pedantismo necessario (BARTHES, 1984, p. 115/ 2011, p. 120-121). Coexistem com
esses termos em latim, que dizem respeito ao campo epistemoldgico da analise,
nomenclaturas para os seus “resultados” (0 noema da Fotografia) de uma simplicidade
que adentra o banal: “Isso foi” e “E isso”, radicadas em déiticos: a esséncia dizivel
apenas sob as espécies do inespecifico contingente, produzindo no ambito escritural
a resisténcia da Fotografia a analise no que esta tem de desvelo ou revelagao.

Tal alianca entre as dificuldades de formular e de compreender deixa entrever
outro efeito de leitura para o recurso ao latim: a ideia de que a pesquisa-escrita
comporta um atrito com o francés corrente; nas palavras de Perrone-Moisés (2009, p.
67), “para o escritor, a lingua ndo é uma mina de riquezas ou um repertério de
possibilidades; a lingua é insuficiéncia e resisténcia”. Diante disso, o narrador
barthesiano produz estranhamentos no sistema (neologismos, termos estrangeiros,
fora de moda ou deslocados de seus contextos habituais) e tem o cuidado de dirigir-
se ao leitor para prestar contas quanto a essas perturbagdes.

O linguajar indeciso participa também do solapamento da pertenga do
narrador de Camara aos grupos sociais que sustentam discussées mais ou menos
coesas acerca da fotografia. Nas palavras de O Prazer do Texto:

Os sistemas ideolégicos sao ficgoes [...]. Cada ficcao é sustentada por
um falar social, um socioleto, ao qual ela se identifica: a ficcao é esse
grau de consistente que uma linguagem atinge quando pegou
excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres,
intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir'®.
(BARTHES, 2006, p. 35, grifo do autor).

12 (...) au moment d’'arriver a I'essence de la Photographie en général, je bifurquais ; au lieu de suivre
la voie d’'une ontologie formelle (d’'une Logique), je m’arrétais, gardant avec moi, comme un trésor, mon
désir ou mon chagrin ; I’essence prévue de la Photographie ne pouvait, dans mon esprit, se séparer
du « pathétique » dont elle est faite, des le premier regard. (BARTHES, 2011, p. 41-42)

13 Les systémes idéologiques sont des fictions [...]. Chaque fiction est soutenue par un parler social, un
sociolecte, auquel elle s’identifie : la fiction, c’est le degré de consistance ou atteint un langage lorsqu'’il
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Em “Barthes and the Discourse of Photography” [Barthes e o Discurso da
Fotografia], Renaud Camus faz clara relagao entre a opgcdo de Céamara por centrar a
investigacdo na referéncia fotografica e o desconforto barthesiano com a doxa
intelectual (cf. MARTY, 2006; OLIVEIRA; BYLAARDT, 2020): num contexto em que o
debate especializado concentrava-se na técnica do fotografo, “[Barthes] vé que isso
pode acabar monopolizando o debate, sumindo com outros jeitos possiveis de falar
sobre fotografia. E a posi¢do dele é que [...] uma coisa ndo deveria esmagar a outra”**
(CAMUS, 2000, p. 113, trad. nossa). Assim, a for¢ca de ser muito erudito para um leigo
e demasiado interessado no referente para um especialista, o narrador de Camara
constroi uma dupla exclusao voluntaria, um lugar de fala calcado em solidao e atopia,
caracterizado pela errancia que, a uma perspectiva segura de si e do que tem a dizer
sobre seu objeto, prefere reafirmar a todo instante a precariedade de seu olhar-falar.

Em consonancia com o que temos procurado sugerir, em “Barthes et la
méthode” [Barthes e o0 método] Mathieu Messager (2017) pondera que os aspectos,
estruturas e condi¢cbes de formulagdo discursiva sejam tanto espago de atividade
quanto motivo de inquietacdo: “O que a obra de Barthes nos diz do método ortodoxo
do discurso intelectual esta, portanto, sempre num duplo movimento de assuncéao e
recusa”® (MESSAGER, 2017, p. 135, trad. minha).

Se na maioria dos trechos que temos visto até agora o narrador de Cédmara
se queixa das caréncias de olhares ou projetos de cunho cientificista, vejamos como
algum saber persiste como objetivo a orientar dois momentos capitais da busca em
que consiste o livro.

Na parte |, o narrador decide escutar a voz mais forte do que a da severa
ciéncia e procurar entender a fotografia a partir dos afetos que ela Ihe provoca. Em
busca de organizar conceitualmente uma partilha desses afetos, ele propde e
demonstra as nogdes de studium e punctum, mapeando numa série de fotos os
elementos que o comovem. Ainvestida capitula na metade do livro, no breve capitulo 24:

[...] eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas nao
tinha descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir
gue meu prazer era um mediador imperfeito e que uma subjetividade
reduzida a seu projeto hedonista ndo podia reconhecer o universal. Eu
tinha de descer mais ainda em mim mesmo para encontrar a evidéncia
da Fotografia, essa coisa que ¢é vista por quem quer que olhe uma foto

a exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prétres, intellectuels, artistes) pour le parler
communément et le diffuser. (BARTHES, 2007c, p. 40)

14 “IBarthes] sees that it threatens to become dominant in turn, to forbid another possible way of talking
about photography. And his position is that [...] one shouldn’t crush the other.”

15 Ce que I'ceuvre de Barthes nous dit de la méthode orthodoxe du discours intellectuel est donc toujours
pris dans un double mouvement d’assomption et de récusation.
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e que a distingue, a seus olhos, de qualquer outra imagem. Eu tinha
de fazer minha palinddia.'® (BARTHES, 1984, p. 91).

Temos aqui que, apesar da opg¢ao por uma metodologia investigativa menos
cientifica, a proposta ainda envolvia discernir uma esséncia do objeto e poder partilha-
la com outros para quem ela também fosse valida. Assim, a aventura de Camara se
da na interagdo entre as demandas ligadas a saber e a afeto: ha um entrelace de
caminhos, um projeto de chegar a um fim que nao difere totalmente daquele das
ciéncias cientificistas, porém por outras vias: a pergunta que langa a pesquisa € “O
que meu corpo sabe da Fotografia?”!’ (BARTHES, 1984, p. 20), donde se vé um
deslocamento originario quanto a pressupostos basilares da investigagéo cientifica
consagrada, como sujeito e intelecgao.

Diante da insuficiéncia do mediador escolhido — o prazer —, o narrador afirma
a necessidade de uma Palinédia. Este termo tem uma histéria na pesquisa
barthesiana que pode ajudar a entender seu papel em Camara.

Na introdugéo ao segundo seminario O Discurso Amoroso, ocorrido em 1975-
76, Barthes trabalha com a palinddia a partir do didlogo platénico Fedro. Ali, o termo
aparece quando Socrates, apos haver feito um primeiro discurso contra o amor,
reconhece a necessidade de uma retratacdo. Em “O avesso das frases:
metalinguagem, palinédia e epanortose na obra de Roland Barthes”, Paulo Ferraz
(2018, p. 185) explica que Barthes subverte o sentido tradicional do termo palinddia
emprestando-lhe uma dindmica semelhante a do ato falho na acepcéao lacaniana, de
modo que a percepgao de uma falha nao leve a “elaborar posi¢des melhores e mais
precisas”, mas antes a uma outra coisa: a partir do que nao fora dito no primeiro
seminario, a ideia é trabalhar na falta, amplia-la. Algo semelhante acontece na
palindbdia de Camara, na medida em que ndo sido descartados os operadores
analiticos nem a proposta de pesquisa guiada pelo afeto; ha um movimento de
insisténcia conjugada com variagdo, em que tudo se torna mais agudo. Assim, na
segunda parte do livro, é oferecida uma segunda formulagao do punctum, e a pesquisa
passa a pautar-se pelo prazer-dor mais intenso, que € o experimentado na
contemplacao da Fotografia do Jardim de Inverno.

A segunda subversdo barthesiana da palinddia aventada por Ferraz é ainda
mais relevante em Camara: diz Barthes no mesmo seminario que Sécrates propde-se
elaborar um segundo discurso, retificador, porque percebe haver dito algo que nao pensa.

16 [...] javais peut-étre appris comment marchait mon désir, mais je n'avais pas découvert la nature
(reidos) de la Photographie. Il me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’une
subjectivité réduite a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre I'universel. Je devais descendre
davantage en moi-méme pour trouver I'évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par
quiconque regarde une photo, et qui la distingue a ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma
palinodie. (BARTHES, 2011, p. 95-96)

17 Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie ? (BARTHES, 2011, p. 22)
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E verdade que essa ciéncia vem de seu desejo: € o Deménio de
Sécrates, a voz demoniaca, a irrup¢do de um outro sujeito em si,
sujeito inflamado, sujeito desejante-delirante, que desperta Socrates
para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente, um outro discurso:
a palinédia. (BARTHES, 2007b, p. 325, apud FERRAZ, 2018, p. 186,
trad. Ferraz, grifos de Barthes)

Assim, Ferraz conclui que a palinddia nédo esta relacionada a uma verdade
mais verdadeira, que viria suplantar a anterior, e sim a irrup¢céo de uma voz outra que
vem perturbar a estabilidade do sujeito-si-mesmo, vem pér a perder esse sujeito e
mesmo o préprio projeto de verdade, conforme produz

[...] a aparigdo de um outro discurso. Afinal, Socrates ndo sabe o que
pensa: ndo é ele quem fala, mas o seu deménio [...]. Sem duvidas,
Sécrates acaba por encontrar a verdade. No entanto, no caminho para
fazé-lo, todas as condigbes que a sustentam acabam sendo postas
em suspeicao: o sujeito, o objeto e o discurso sdo subvertidos de tal
maneira que a realidade da verdade socratica passa a ser incerta.
(FERRAZ, 2018, p. 187, grifo do autor).

Esse encontro de uma verdade as custas da faléncia de tantos dos elementos
que a constituem enquanto tal faz pensar que essa verdade incerta talvez se deixe
entrever nos arredores da esséncia contingente, nesse movimento que é suspensao
e mergulho, que precisa desesperadamente entender e conseguir dizer, enquanto
sabe-sente que a verdade cintilante na Fotografia resiste a ambos com o mesmo ardor
com que os solicita.

Perdido no fundo do jardim de Inverno, o rosto de minha mae é
delicado, empalidecido. Em um primeiro movimento, exclamei: “E elal
E exatamente ela! E enfim ela!”. Agora, pretendo saber — e poder dizer
perfeitamente — porque, em que € ela. Tenho vontade de envolver com
0 pensamento o rosto amado, [...]. Infelizmente, escruto em vao, nada
descubro [...], obtenho apenas esse Unico saber, possuido ha muito
tempo, desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi [...].*
(BARTHES, 1984, p. 147-149)

8 Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mére est flou, pali. Dans un premier mouvement, je
me suis écrié : « C'est elle! C'est bien elle ! C'est enfin elle ! ». Maintenant, je prétends savoir — et
pouvoir dire parfaitement — pourquoi, en quoi c’est elle. J'ai envie de cerner par la pensée le visage
aimeé (...). Hélas, j'ai beau scruter, je ne découvre rien (...), je n‘obtiens que ce seul savoir, possédé
depuis longtemps, dés mon premier coup d'ceil : que cela a effectivement été (...). (BARTHES, 2011, p. 154-156)
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Habitam o coragao do grande achado de Cédmara a ambigao de dizé-lo e uma
insisténcia na incapacidade de fazer isso, ou na dificuldade de passar de um estagio,
ou registro, a outro — da certeza fulminante a compreensao que desvela, decompde,
articula. A dimenséao epistemolégica dessas declaragdes de impoténcia, ou do que
elas propdem em termos da relagdo do narrador barthesiano com o tipo de saber que
consegue entender(-se) e explicar(-se), parece-nos estar na continuagéo do trecho
que acabamos de citar: “Diante da Foto do Jardim de Inverno [...] sou Golaud a
exclamar ‘Vida miseravel!’, porque jamais sabera a verdade sobre Mélisande.”*°
(BARTHES, 1984, p. 149, grifo do autor). O analista malogrado € um personagem de
Opera, sua busca (espetaculo do patético) € amorosa e fadada ao insucesso, ou antes
por ele movida na qualidade de escrita, ou de aventura.

Pertencas intermitentes

A escrita que tem em mira um saber e se faz evidenciando seu ndo-saber ou
um tentar-saber que comporta o incerto tem rica tradigéo intelectual num género que
Barthes, na abertura de sua Aula, apresenta como a marca de uma relacédo duvidosa
com a ciéncia: “se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no
campo da ciéncia, literaria, lexicoldgica ou sociolégica, devo reconhecer que produzi
tdo-somente ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com a andlise.”?°
(BARTHES, 2007a, p. 7).

Evidentemente, essa autodepreciagao tem algo da humildade protocolar que
convém ao contexto de uma aula inaugural, e ndo ser estritamente cientifico acaba se
mostrando um dos pilares da proposta da Aula. Contudo, a questdao da ambiguidade
do género ensaio levanta outro vacilar constitutivo de Camara, que diz respeito aos
géneros textuais.

Este n&o é novidade na escrita barthesiana. A atopia, desejo declarado em
muitos escritos de Barthes, manifesta-se também em termos de género textual:
Fragmentos de um discurso amoroso, por exemplo, pode ser visto como tendo algo
de Ensaio, algo de Enciclopédia e algo de Diario (na medida em que a vivéncia do
escritor entra também na redag&o?'), sem ser estritamente nenhuma dessas coisas e

19 Devant la Photo du Jardin d’Hiver (...) je suis Golaud s’écriant « Misére de ma vie ! », parce qu'’il ne
saura jamais la vérité de Mélisande. (BARTHES, 2011, p. 156)

20 ¢'il est vrai que j'ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire,
lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaitre que je n’ai produit que des essais, genre
ambigu ou I'écriture le dispute a I'analyse. (BARTHES, 2002c, p. 429)

21 Ponto tangencial aqui, porém amplamente discutido na fortuna critica; cf. BARTHES, R. Fragments
d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1989, p. 12; COSTE, C. Préface. In: BARTHES, R. Le discours
amoureux. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études 1974-1976. Paris: Seuil, 2007, p. 43-44;
PERRONE-MOISES, L. O semidlogo apaixonado. In: . Com Roland Barthes. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2012, p. 97; SAMOYAULT, T. Roland Barthes. Paris: Seuil, p. 618 ss.; OLIVEIRA;
BYLAARDT, 2019, 2021.
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tampouco sem deixar de ter tracos delas, ou de té-las no horizonte. A intermiténcia de
género é apresentada em O prazer do texto como tatica textual para escapar as doxas:

Como é que um texto, que é linguagem, pode estar fora das
linguagens? [...] Como é que o texto pode ‘se safar’ da guerra [...] dos
socioletos? — Por um trabalho progressivo de extenuagéo. Primeiro o
texto liquida toda metalinguagem, e € nisso que ele é texto: nenhuma
voz (Ciéncia, Causa, Instituicdo) encontra-se por tras daquilo que é
dito. Em seguida, o texto destréi até o fim, até a contradigdo, sua
prépria categoria discursiva, sua referéncia sociolinguistica (seu
‘género’) [...].# (BARTHES, 2006, p. 39, grifos do autor).

Em “Do ensaio como pensamento experimental”’, Silvina Lopes apresenta o
ensaio como “forma intermédia entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de
conhecimento construido segundo modelos da ciéncia ou da filosofia” (LOPES, 2012,
p. 121). A questdo do intermédio, ou da pertenga plural, € uma das mais recorrentes
na fortuna critica de Camara.

Ha pouco dissenso critico acerca dos principais géneros atuantes no livro,
talvez em parte devido a proximidade temporal com a conferéncia “Durante muito
tempo fui dormir cedo” (BARTHES, 2002b; 2012b), de 1978, na qual Barthes anuncia
o desejo de uma escrita que adentrasse a problematica proustiana da hesitagédo entre
ensaio e romance, bem como a busca de uma terceira forma, uma forma indecisa.

A presengca de uma diccao romanesca em Camara tem sido amplamente
comentada na fortuna critica (para um panorama, cf. AUTOR 1, 2020, pp. 145-146).
De modo complementar, e sendo o cerne de nossa presente leitura as relacdes de Camara
com diferentes tipos de saber e os parametros discursivos que os constituem, privilegiaremos
aqui as questdes colocadas nesse sentido pela vinculagéo do livro ao género ensaio.

Cémara coloca em narrativa tanto a busca do noema da Fotografia quanto a
busca de como fazer com que seja possivel dizé-lo, ou, noutras palavras, um desejo
de escrever, de tragar em escrita um rasgo periclitante e provisorio para viver tensdes
e lancar imbricagdes entre saber e sentir, esséncia e contingéncia, individualidade e
ciéncia, amor e morte. A formulagdo aparece entdo como uma espécie de jogo que,
diante (ou em prol) da instabilidade do que diz ter a afirmar, desliza. Quanto a isto, um
trecho tem a dupla vantagem de ser breve e de retomar a questao da heterogeneidade
dos campos lexicais que vimos ha pouco: “0 noema da Fotografia [...], € a Referéncia,
que é a ordem fundadora da Fotografia. O nome do noema da Fotografia sera entao:

22 Comment un texte, qui est du langage, peut-il étre hors des langages ? [...] Comment le texte peut-il
« se tirer » de la guerre [...] des sociolectes ? — Par un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte
liquide tout métalangage, et c’est en cela qu'il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est
en arriere de ce qu'il dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’a la contradiction, sa propre
catégorie discursive, sa référence sociolinguistique (son « genre ») [...]. (BARTHES, 2007c, p. 43—44)
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‘Isso-fof’, ou ainda: o Intratavel. Em latim [...] isso seria sem duavida: ‘interfuit”?®
(BARTHES, 1984, p. 115, grifos do autor). Acompanhemos o deslizamento: 1) a
Referéncia faz parte do rol de termos mobilizados em debates especializados,
técnicos, acerca da fotografia; 2) “Isso foi” descreve em linguagem popular aquilo
que os populares sabem ao certo da fotografia; 3) ja o Intratavel € uma palavra
recorrente em Barthes cuja importancia cresce nos ultimos anos, apresentada no
curso A Preparagdo do Romance como aquilo que “nao se pode nem interpretar, nem
transcender, nem regredir’” (BARTHES, 2005, p. 221); por fim, 4) interfuit, o recurso
a alegada exatiddo do latim. Este carrossel de termos movimenta registros
discursivos, perspectivas e propostas de abrangéncia e validade do que se esta
afirando, e diz também, nesse movimento, da nomeagao como um processo arduo e inexato.

Parafraseando Coleridge, diz Lopes (2012, p. 125) que “Se se escreve é
porque se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se escreve e
publica é porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o circulo individual”. Sob
esse angulo, o objetivo reiterado em Camara de chegar a esséncia da Fotografia pode
ser visto, em fungéo de seus sucessivos fracassos, como algo parecido com o efeito
proposto por Barthes (cf. PINO, 2019) para a leitura de Bouvard e Pécuchet. um leitor
pode perceber simultaneamente o quanto aquela empreitada é tola e o quanto ela é
importante, distanciar-se criticamente daquele protagonista incapaz ao mesmo tempo
em que se vé ali de tal modo investido que a propria inaplicabilidade do “saber” obtido
ao final do livro pode fazé-lo refletir sobre a tolice que é ler um livro com a expectativa
de vir a saber (compreender, dominar) alguma coisa.

E possivel, também, numa atitude talvez mais tola, que alguém se sensibilize
com os tropegos e questionamentos narrados e se pergunte sobre o lugar do
impossivel, ou do utdpico, naquela jornada. Retomemos, entdo, nossa proposta inicial:
buscar em A cdmara clara ressonancias da seguinte questao: como me situar para
com a escrita?

A escrita (em) jogo

Até o momento, vimos inquieta¢gdes de Barthes quanto a atividade critica e a
alguns de seus parametros e pressupostos, e como elas florescem em discussoes
epistemoldgicas, propostas tedricas e aspectos composicionais que afirmam, refutam,
desviam tracos e elementos modelares de discursividades (cientifica, filosofica)
ligadas ao Saber consagrado. Apés havermos nos concentrado em como Barthes
apresenta e trata o que ele caracteriza como problemas, chega o momento de

23 le noéme de la Photographie (...), c’est la Référence, qui est I'ordre fondateur de la Photographie. Le
nom du noéme de la Photographie sera donc : « Ca-a-été », ou encore : I'Intraitable. En latin (...) cela
se dirait sans doute « interfuit » (BARTHES, 2011, p. 120-121)
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adentrar o gesto propositivo de sua escrita. Para isso, vejamos como participa dos
enunciados e das enuncia¢des de A cdmara clara a metalinguagem.
Num dos Fragmentos de um discurso amoroso, lemos:

“Quero entender”

ENTENDER. Percebendo repentinamente o episddio amoroso como um
noé de razdes inexplicaveis e de solugdes bloqueadas, o sujeito
exclama: “Quero entender (o que esta acontecendo comigo)!”

1. O que eu acho do amor? — Em suma, nao acho nada. Bem gostaria
de saber o que é, mas, estando em seu interior, vejo-o em existéncia,
nao em esséncia. Aquilo que quero conhecer (o amor) é a matéria
mesma que uso para falar (o discurso amoroso). A reflexdo me é
decerto permitida, mas, como essa reflexdo ¢é imediatamente
apanhada na roda-viva das imagens, nunca redunda em reflexividade:
excluido da légica (que supde linguagens exteriores umas as outras),
n&o posso pretender bem pensar. [...] estou no Jugar errado do amor,
que é seu lugar deslumbrante: ‘O lugar mais escuro, diz um provérbio
chinés, é sempre debaixo da lampada.’** (BARTHES, 2003a, 139-140,
grifos do autor).

No livro, o trecho diz respeito a dificuldade do apaixonado para compreender
a experiéncia amorosa; no entanto, deslizando, podemos ver que ele traz também
alguns pontos do fazer escritural barthesiano ja levantados aqui: entender (o amor, a
fotografia) aparece como um projeto que pressupde, ou implica, uma exterioridade do
sujeito em relacdo ao seu objeto. Aquele que olha de dentro, que vive como
acontecimento, ndo tem condi¢des de refletir “logicamente”. Discursos elaborados a
partir de maus lugares, balizados por parametros diversos daqueles do bem-pensar,
ou por desvios nesses, necessariamente carregam-produzem diferengas também nos
pontos de chegada, ou no que se pode pretender como resultados.

A analise alia a separagao entre sujeito e objeto uma outra, entre o objeto e a
linguagem analitica que o descreve. Esta ultima distadncia estd no cerne das

24 Je veux comprendre” // COMPRENDRE. Percevant tout d’'un coup I'épisode amoureux comme un nceud
de raisons inexplicables et de solutions bloquées, le sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui
m’arrive) | » // 1. Qu’est-ce que je pense de l'amour ? — En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien
savoir ce que c’est, mais, étant dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux
connaitre (I'amour) est la matiére méme dont j'use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est
certes permise, mais, comme cette réflexion est aussitdt prise dans le ressassement des images, elle
ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui suppose des langages extérieurs les uns aux
autres), je ne peux prétendre bien penser. (...) je suis dans le mauvais lieu de 'amour, qui est son lieu
éblouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est toujours sur la lampe. » (BARTHES,
1989, p. 71)
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preocupacgdes de Barthes quanto a metalinguagem, mutaveis ao longo de sua vida
intelectual como explica Ferraz (2019) em “As metalinguagens de Roland Barthes”.

Ferraz (2019, p. 850) assinala o incbmodo de Barthes quanto a ideia da
metalinguagem como um discurso feito sobre outro discurso, no duplo sentido da
preposicao: exterior e superior. Para Ferraz, o projeto barthesiano de construir nos
dois seminarios O Discurso Amoroso um lugar de fala e de pesquisa sem
metalinguagem acaba gerando, além de taticas de supressao?®, paginas e paginas de
reflexdo que é dificil ndo chamar de metalinguistica: “Ha, por isso, uma dificuldade
fundamental no seminario de Barthes: a maneira como ele esta constantemente
elaborando um pensamento sobre as figuras que ele analisa acaba fazendo com que
metalinguagens estejam sempre presentes” (FERRAZ, 2019, p. 863, grifo do autor).

Ferraz prioriza a discussao da primeira caracteristica da metalinguagem que
Barthes considera indesejavel, que é a separagao entre 0 que seria uma linguagem-
objeto e uma linguagem-instrumento. De modo suplementar, nos concentraremos na
segunda caracteristica indesejavel da metalinguagem: sua superioridade hierarquica
em relagao a linguagem-objeto.

Para isso, um pequeno recuo: um expediente barthesiano recorrente é a
decomposigao operatdria de algo em duas versdes, como descrito em Roland Barthes
por Roland Barthes:

Palavra-valor
As palavras preferidas que ele emprega sao frequentemente
agrupadas por oposicao; das duas palavras do par, ele é a favor de
uma, contra a outra [...]. Por vezes néo se trata apenas de oposi¢des
(entre duas palavras), mas de orientagbes (de uma unica palavra) [...]
nas préprias palavras, passa ‘a faca do valor’ (PIT, 67).2° (BARTHES,
1977, p. 137, grifos do autor).

Cada versao da palavra decomposta conta com tragos interessantes ou
aborrecidos: por exemplo, o comentario do procedimento de criagao proustiano
desenvolvido em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” (BARTHES, 2002d, 2012b)
parte da distingdo entre um sono ruim e um bom, o qual encaminha toda a organizagao
do romance. Essas decomposicdes de Barthes costumam ter um efeito bastante
didatico, pois muitas vezes preparam o leitor para acolher outro procedimento
barthesiano célebre, que € o deslizamento: apds dividir, Barthes reserva a versdo com
os aspectos aborrecidos e prossegue, feliz, seu texto a partir do objeto, teoria,

25 Examinadas com vagar em OLIVEIRA; BYLAARDT (2019, 2020); alguns exemplos s&do: operar por
simulagéo ao invés de descri¢do e distanciar também os paratextos do linguajar critico.

6 | es mots préférés qu'il emploie sont souvent groupés par oppositions ; des deux mots du couple, il
est pour I'un, il est contre 'autre [...]. Parfois, il ne s’agit pas seulement d’'oppositions (entre deux mots),
mais de clivages (d’un seul mot) [...] dans les mots méme, passe « le couteau de la Valeur » (PIT, p.
67). (BARTHES, 1995, p. 116)
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operador etc. depurado, amiude privado de tragcos que a primeira vista poderiam ser
considerados constitutivos porém sem o0s quais aquela coisa, se talvez ndo se
sustente, pode resplandecer, ao menos pelo tempo e no ambito peculiares da
escritura-leitura.

Isso parece-nos ter lagos estreitos com a esquiva da ortodoxia (teodrica,
metodoldgica) e com uma certa generosidade que, ao descarte sumario do que parece
problematico em prol do seu simples contrario, substitui um empenho em deslocar,
desfigurar, repensar, de modo a fazer ouvir o que pode haver de interessante nas
ruinas; “como se aceitassemos depreciar a obra, n&do respeitar o Todo, abolir partes
dessa obra, arruina-la — para fazé-la viver”?’ (BARTHES, 2005, p. 223, grifo do autor).
Pode estar também nos arredores da importancia, para Barthes, de escritas que
operam no limitrofe, em ir-e-vir em redor da linha rarefeita do que é aceitavel: “O
escritor do reverso nao pulveriza a lingua; ele usa suas herangas e é no fundo do
conhecido que se langa para encontrar o novo”?® (COSTE, 2002, p. 65, trad. minha).
O conhecido, assim, aparece como terreno de trabalho, ndo de imploséao.

A nosso ver, é esse 0 tipo de deslizamento do saber que acompanhamos em
A cédmara clara, com recusa de certos marcadores da cientificidade e insisténcia
noutros, e que integra a proposta langada poucos anos antes, na Aula: “ja é talvez
tempo de distinguir a metalinguistica [...] do cientifico”?® (BARTHES, 2007a, p. 36-37),
de considerar a possibilidade de que trabalhar numa linguagem exterior e superior a
analisada seja um trago prescindivel da busca de saber, ou um trago cuja renuncia
pode conduzir a outros tipos de saber, como o visado pela proposta da bela férmula
final da mesma Aula: “nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e
o maximo de sabor possivel”° (ibid., p. 45), ou a ciéncia desejada em Cédmara, duma
“generalidade que ndo me reduza nem me esmague”®' (BARTHES, 1984, p. 34).

Nesse sentido, o questionamento intenso da metalinguagem nos seminarios
O Discurso Amoroso redunda tanto na afirmagdo-programa “nenhuma
metalinguagem” de Fragmentos quanto, no ambito da pratica de escrita, na pergunta
“Qual metalinguagem?” — e aqui vale-nos novamente o estudo de Ferraz (2019), para
gquem € menos proveitoso perguntar se a obra barthesiana é ou ndo metalinguistica
do que se nela ha metalinguagens.

Neste sentido, ao tematizar no discurso a reflexdo acerca das condigbes e
operacgdes discursivas, A cdmara clara aponta para uma alternativa de “boa”
metalinguagem barthesiana: diferentemente da metalinguagem erudita, que consiste

27 comme si nous acceptions de déprécier I'ceuvre, de ne pas en respecter le Tout, d'abolir des parts de
cette ceuvre, de la ruiner — pour la faire vivre (BARTHES, 2003b, p. 160-161)

28 | ’écrivain de I'envers ne pulvérise pas la langue ; il utilise I'néritage et c’est au fond du connu qu’il se
plonge pour trouver du nouveau.

29 il est peut-étre temps de distinguer le métalinguistique [...] du scientifique (BARTHES, 2002a, p. 442)
30 nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, etle plus de saveur possible (BARTHES, 2002a, p. 446)
31 généralité qui ne me réduise ni ne m'écrase (BARTHES, 2011, p. 36-37)
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em discursar sobre um discurso-objeto que Ihe é externo e que ela vé de uma instancia
superior, ha em Cémara algo que lembra a metalinguagem na acepg¢do que
encontramos em manuais escolares de literatura, em que o discursar tem a si proprio
(também) como objeto.

A tatica n&do é novidade; para Philippe Roger (1986, p. 199), a glosa de si
mesmo seria caracteristica distintiva do texto barthesiano®. Em 1977, a agéo
especifica da autorreferéncia — a “boa” metalinguagem — no avario de aspectos
naturalizados da discursividade cientificista que incomodavam Barthes é assim
apresentada na Aula:

[...] toda relagio de exterioridade de uma linguagem com respeito a
outra é, com o passar do tempo, insustentavel [...] ndo posso ficar a
vida toda fora da linguagem, tratando-a como um alvo, e dentro da
linguagem, tratando-a como uma arma. Se é verdade que o sujeito da
ciéncia é aquele que nao se expde a vista [...], 0 que sou obrigado a
assumir, falando dos signos com signos, é o proprio espetaculo dessa
bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho que me aparenta aos
mostradores de sombras chineses, quando esses exibem ao mesmo
tempo suas maos e o coelho [...] cuja silhueta simulam.** (BARTHES,
2007a, p. 35-36, grifos do autor)

A interrogacao da Fotografia em Camara é colocada em cena para o leitor
como inextrincavel da hesitagcdo em que ela se da. Nessa busca caracterizada por
Barthes (1981, p. 333) como uma espécie de “suspense intelectual”’, a narragao por
vezes se coloca em cena também: no inicio do livro, diante da impoténcia investigativa
/ resisténcia do objeto fotografico que “diz: “isso é isso, é tall mas nao diz nada mais;
uma foto ndo pode ser transformada (dita) filosoficamente”, logo encoraja-nos o
paréntese “(eu ainda ndo sabia que, dessa teimosia do Referente em estar sempre
presente, iria surgir a esséncia que eu buscava)* (BARTHES, 1984, p. 14-16, grifo do autor).

32 E possivel associa-la também a teorizagdes do Texto capitaneadas pelo grupo Tel Quel e pelo préprio
Barthes (cf. “Da Obra ao Texto”, O prazer do texto, S/Z) no final da década de 1960 e inicio da seguinte
— propostas que enfatizam a produtividade em detrimento do produto e de um produtor, ou postulam a
produtividade ilimitada como a producéo propria ao texto (a significancia, ndo a significagao). Nesse
quadro, a pratica de colocar o fazer textual no lugar usualmente ocupado pelo que se costuma entender
por “assunto” de um texto contribuiria para apontar quéo traigoeira pode ser a diferenciacdo estanque
desses elementos — escrever e objetos — no ambito da escrita.

33 toute relation d’extériorité d’'un langage a autre est, a la longue, insoutenable [...] je ne puis étre a vie
hors du langage, le traitant comme un cible, et dans le langage, le traitant comme une arme. S'il est vrai
que le sujet de la Science est ce sujet-la qui ne se donne pas a voir [...] alors, ce que je suis amené a
assumer, en parlant des signes avec des signes, c’est le spectacle méme de cette bizarre coincidence,
de ce strabisme étrange qui m’apparente aux faiseurs d’'ombres chinoises, lorsqu’ils montrent a la fois
leurs mains et le lapin [...] dont ils simulent la silhouette. (BARTHES, 2002a, p. 442)

34 “dit : ¢a, c’est ¢a, c’est tel! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut étre transformée (dite)
philosophiquement”; “(je ne savais pas encore que de cet entétement du Référent a étre toujours 13,
allait surgir 'essence que je recherchais)” (BARTHES, 2011, p. 16-18)
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De modo similar, a demanda de corregéo de trajeto que encerra a parte | do
livro é seguida, no inicio da parte Il, pelo reencontro cuja fulguragdo vem a ser a
prépria esséncia fotografica, operado pela Foto do Jardim de Inverno cuja auséncia
no livro € justificada perante o leitor num paréntese:

(N&o posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas
para mim. Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente
[...]; ela ndo pode em nada constituir o objeto visivel de uma ciéncia;
nao pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do termo [...] nela, para
vocés, ndo ha nenhuma ferida).>> (BARTHES, 1984, p. 110, grifos meus).

Tudo se diz em termos do que n&o é possivel fazer, atingir, fundamentar — o
que pode ser outro modo de afirmar que o livro e sua escrita percorrem veredas
diferentes daquelas da ciéncia dos objetos visiveis, da objetividade positiva etc.

Parece-nos, assim, que a metalinguagem literaria e conflituosa tem o condao
potencial de desarmar alguns dos aspectos que Barthes considera problematicos na
metalinguagem erudita e estavel, ligados ao fazer cientificista. Na passagem da Aula
citada ha pouco, acerca da insustentavel exterioridade das linguagens, Barthes
caracteriza o sujeito ideal da ciéncia como aquele que nao se da a ver; contrariamente,
explicitar o movimento composicional pode atenuar a impressao de uso instrumental
da lingua, de que a pesquisa seria algo a “transcrever” em livro, ou a0 menos
evidenciar o discursar como uma construcdo que inescapavelmente mobiliza
preceitos, bem como adesdes e recusas relativas as estruturas subjacentes aos
modos de dizer. Como lembra Silvina Lopes no ja citado ensaio sobre o género ensaio,
este “tem que responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus designios, pelos seus
pressupostos” (LOPES, 2012, p. 126); parece-nos que, diante dessa exigéncia e dos
tracos indesejaveis do fazer-saber cientifico e da sua metalinguagem particular, o
apelo de Barthes é a literatura, vista como um repositério de procedimentos que
permitem contornar ou abrandar entraves discursivo-epistemologicos.

Sem considerar que discutir ou evidenciar a prépria escrita como labor seja
coisa que ocorra somente e por exceléncia em textos literarios, caracteristica
definidora de algo como uma literariedade ou critério de qualidade literaria, dizemos
apenas que o uso que Barthes faz desse recurso em Cémara vai no sentido de
aproximar seu ultimo livro de um fazer literario, na medida em que é impossivel a
escrita tragada nessa busca “trabalhar a linguagem sem, ao mesmo tempo, produzir
um texto que reflita sobre ela” (FERRAZ, 2019, p. 854) no ambito do enunciado e
também, e talvez principalmente, no da enunciagéo: nos termos da Aula, a literatura

35 (Je ne puis montrer la Photo du jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait
rien d’autre qu’une photo indifférente (...) ; elle ne peut en rien constituer 'objet visible d’une science ;
elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme (...) en elle, pour vous, aucune blessure).
(BARTHES, 2011, p. 115)

314



Y Criac3o &
J Critica

‘encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la [...] através da escritura, o
saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo € mais
epistemoldgico mas dramatico™® (BARTHES, 2007a, p. 19). Dos diversos atributos do
dramatico, parece-nos vigente em Cédmara a ideia do texto como um espago onde
linguagem, escrita e recepgao séo atravessadas pela dindmica de espetaculo, sendo
o espetacular aquilo que entre suas forgas estruturantes conta o dar-a-ver.

A visibilidade do labor escritural perturba também o elemento antitético de
uma concepgéo cientificista de escrita objetiva: o mito da espontaneidade expressiva®’
para o qual poderia afluir o uso do “eu” que é devolvido a pesquisa em Cémara pela
estruturacdo do livro como narrativa narrada na cientificamente malvista primeira
pessoa do singular.

A composicao e estatuto do eu em Camara renderia um estudo a parte;
veremos, aqui, apenas alguns pontos de interesse para a reflexdo sobre a
metalinguagem cultivada no livro.

Nao € incomum na fortuna critica barthesiana (GRATTON, 2000, p. 270;
ROGER, 1986, p. 198) assinalar-se que o eu de Cédmara vem desnudo, sem as
salvaguardas presentes em livros anteriores — em Fragmentos (de 1977), somos
advertidos de que “E pois um amante que fala e que diz:” e em Roland Barthes por
Roland Barthes (de 1975), de que “Tudo isto deve ser considerado como dito por um
personagem de romance”. Tais salvaguardas cumpririam o papel de alinhar esses
escritos calcados em “eu” a perspectiva tedrica que concebe a identidade como
performance na linguagem — perspectiva multidisciplinar de que participam as
pesquisas do linguista Emile Benveniste, leitura fundamental para Barthes. Voltemos
a essa relacdo com um texto barthesiano de 1966:

De modo geral, ao colocar o sujeito (no sentido filoséfico do termo) no
centro das grandes categorias da linguagem, ao mostrar, ao ensejo de
fatos muito diversos, que o sujeito jamais pode distinguir-se de uma
“instancia do discurso”, diferente da instancia da realidade, Benveniste
fundamenta linguisticamente, quer dizer, cientificamente, a identidade
do sujeito e da linguagem, posicdo que esta no cerne de muitas
pesquisas atuais e que interessa tanto a filosofia quanto a literatura;
tais analises indicam, talvez, a saida para uma velha antinomia, mal
liquidada: a do subjetivo com o objetivo, do individuo com a sociedade,
da ciéncia com o discurso. (BARTHES, 2012c, p. 209-210).

3¢ met en scéne le langage, au lieu, simplement, de I'utiliser (...) a travers I'écriture, le savoir réfléchit
sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique (BARTHES,
2002b, p. 434)

87 Refutado consistentemente ao longo de toda a obra barthesiana; cf. os contemporaneos Aula
(BARTHES, 2002c, 2007a) e “Deliberagao” (BARTHES, 2002b, 2012a).
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O desvio revigorante desse “eu” — capaz talvez de desvencilhar-se da
multifacetada antinomia que, anos depois, Cédmara procura franquear — corre,
segundo Johnnie Gratton, risco de passar desapercebido. Isso pois a auséncia de
avisos quanto ao “eu” desnudo encorajaria uma leitura mais aderente a concepg¢éo do
senso comum, em que a identidade precede e funda uma fala que a expressa. Para
Gratton, isso seria agravado pela circunsténcia e pelo tema autobiograficos de
Cémara, e é contra essa leitura expressiva que ele argumenta em “The Subject of
Enunciation in Roland Barthes’ Camera Lucida” [O sujeito da enunciagdo n’A cdmara
clara de Roland Barthes]. Ali, ele propde que o eu aparentemente desprotegido do livro
seria “menos um ato inocente ou imediato de expressao de si do que a representagdo de um
ato de expressao de si”*® (GRATTON, 2000, p. 272, grifo do autor, trad. nossa).

Gratton escora-se na teoria greimasiana, bem como em entrevistas sobre
Cémara e outros escritos onde Barthes discute a questao do sujeito, para efetuar uma
leitura focada na dimenséao enunciativa do livro, como temos também procurado fazer.
Ele aponta, certeiro, que Cédmara desmonta, ndo sem ironia, a ideia de sujeito como
ponto estavel a partir do qual se observa um fendbmeno ou se elabora um discurso
decorrente:

Eu queria, em suma, que minha imagem, mobil [...], coincidisse
sempre com meu “eu” (profundo, como é sabido); mas é o contrario
que € preciso dizer: sou “eu” que nao coincido jamais com minha
imagem; pois é a imagem que é pesada, imovel, obstinada [...], € sou
“eu” que sou leve, diviso, disperso e que, como um ludido, nao fico no
lugar [...].*° (BARTHES, 1984, p. 24).

O estudo de Gratton enfatiza a dimensao retorica do eu narrador em Cémara
e discute algumas de suas implicagdes epistemoldgicas, taticas e mesmo
psicanaliticas. Contudo, no afinco para iluminar um aspecto que, segundo ele, outros
leitores especializados estariam deixando passar, Gratton talvez derrape numa
armadilha de leitura de textos autobiograficos poetizada por Ana Cristina Cesar em
Correspondéncia completa:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1&é para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biograficos. Ndo perdoa o hermetismo. Nao se
confessa os proprios sentimentos. Ja Mary me Ié toda como literatura
pura, e ndo entende as referéncias diretas. (CESAR, 1983, p. 90).

38 not so much an innocent or immediate act of self-expression as the representation of an act of self-expression
3% Je voudrais en somme que mon image, mobile (...), coincide toujours avec mon « moi » (profond,
comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu'il faut dire : c’est « moi » qui ne coincide jamais avec mon
image ; car c’est 'image qui est lourde, immobile, entétée (...), et c’est « moi » qui suis Iéger, divisé,
dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place (...) (BARTHES, 2011, p. 26-27)
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Nem artificio, nem expressividade direta: € no impuro que a escrita se trama.
Nesse sentido, parece-nos que o retorno de Cédmara a um eu de apresentacao
desguarnecida vem com a mesma forga desviante do retorno ao referente na
discussédo fotografica e do retorno ao incerto saber: proposi¢cdo de derivas nos
paradigmas discursivos ligados ao saber, operando no que Perrone-Moisés (1990, p.
108) considera a forga revolucionaria da literatura: “manter viva a utopia, ndo como o
imaginario impossivel mas como o imaginavel possivel [...] ndo considerar o real como
o inelutavel [...] levantar, por suas reordenacdes e inven¢des, uma duvida radical
sobre a fatalidade do real”, do que esta dado, do fazer-saber em cujo intimo revolve-
se Cémara para construir as condi¢des discursivas em que seja possivel langar um
saber que, diferindo do estabelecido, pudesse também ser valido.

Temos, assim, que também por suas opg¢des metalinguisticas A cadmara clara
encontra o projeto de saber afetivo anunciado na Aula, que envolve deslocamentos
no lugar de fala a partir do qual se busca o saber e na maneira pela qual a linguagem
integra essa busca:

Segundo o discurso da ciéncia — ou segundo certo discurso da ciéncia
— 0 saber é um enunciado; na escritura, ele € uma enunciacao. [...] A
enunciagao, por sua vez, expondo o lugar e a energia do sujeito, quica
sua falta (Que nao é sua auséncia) [...] assume o fazer ouvir um sujeito
ao mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido e no entanto
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras nao
sdo mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, séo
lancadas como projecdes, explosdes, vibragbes, maquinarias,
sabores: a escritura faz do saber uma festa.”® (BARTHES, 20074, p. 19).

Essas confluéncias significam que Barthes teria sido bem-sucedido em
escrever segundo, ou conforme, suas proprias propostas tedricas?

Bem, tal avaliacdo esta fora do escopo deste estudo. Em termos de
pertinéncia, entretanto, parece-nos haver nesse tipo de pergunta dois problemas:
como evidenciado pelas expressdes “segundo” e “conforme”, uma pergunta como
essa implica supor que a teoria antecederia, projetaria e modelaria a pratica escritural,
e seria, portanto, uma espécie de instancia tutelar. Todavia, parece-nos mais oportuno
pensar em termos de retroalimentacao: ndo se trata de discutir questdes de escrita
num espaco e aplica-las noutro, uma vez que esses dois movimentos acontecem em

40 Selon le discours de la science — ou selon un certain discours de la science —, le savoir est un énoncé ;
dans I'écriture, il est une énonciation. (...) L'énonciation, elle, en exposant la place et I'énergie du sujet,
voire son manque (qui n'est pas son absence), [...] assume de faire entendre un sujet a la fois insistant
et irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus
congus illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des explosions, des
vibrations, des machineries, des saveurs : écriture fait su savoir une féte. (BARTHES, 2002c, p. 434-435)
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todos esses escritos. Eles se defrontam com as mesmas questdes, o que nos traz ao
segundo problema de uma avaliagdo de conformidade, que é de perspectiva: que seja
possivel ler ecos entre Aula e Cadmara parece-nos menos interessante como questao
de consisténcia do que de insisténcia: a postura para com os parametros da escrita
retorna como desafio sempre pulsante, diante do qual Barthes tem desejos e projetos,
mas nunca a chave.

Conta Perrone-Moisés que Barthes teria confidenciado a respeito do Prazer
do Texto: “Tive medo ao escrever esse livro, quase néo o soltei. Era um texto que me
dessituava com relagdo a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia.”
(BARTHES apud PERRONE-MOISES, 2009, p. 52-53). Parece-nos reincidir em
semelhante desprotecdo o narrador hesitante de Cédmara ao incorporar a seu
discursar a precariedade de um lugar de fala com marcadores de desautoridade, que
traz saberes dubios articulados por, ou a, uma instancia enunciadora duvidosa. Ao
apresentar o incerto como caminho e resultado, parece-nos que Barthes, menos do
que evidenciar uma realidade ardua da pesquisa obscurecida pela doxa da
cientificidade, talvez sinalize que sempre se trata de um conjunto de efeitos, que
podem responder a ou cumprir um projeto (autoral), mas que inevitavelmente o
ultrapassam, incorrendo no imprevisivel.

Isto pois, se o assunto deste estudo é o projetar na escrita de Camara, tal
projetar ndo é tido como infalivel, mas antes abre-se como energia e abismo, porque
aos cuidados e designios daquele que escreve assomam-se leviatds do porte da
lingua, da proliferagao de sentido caracteristica do texto e do processo de escrita em
si, cujo fruto espanta Maurice Blanchot:

Antes de escrevé-lo, eu tinha uma ideia dele, pelo menos o projeto de
escrevé-lo, mas entre essa ideia e o volume em que se realiza acho a
mesma diferenca que entre o desejo de calor e a estufa que me
aquece. O volume escrito € para mim uma inovagao extraordinaria,
imprevisivel e de tal forma que me é impossivel, sem escrevé-lo,
imaginar o que poderia ser. E por isso que me aparece como uma
experiéncia cujos efeitos, por maior que seja a consciéncia com que
se produzem, me escapam [...].** (BLANCHOT, 1997, p. 303).

Nesse sentido, o papel fundamental do acaso no grande achado do narrador
de Cémara pode impor-se como uma outra verdade, inverificavel e certeira, que diz
respeito a condigdo de acontecimento a qual esta sujeita aquela busca enquanto

41 Avant de I'écrire, j'en avais une idée, j'avais au moins le projet de I'écrire, mais entre cette idée et le
volume ou elle se réalise, je trouve la méme différence qu’entre le désir de la chaleur et le poéle qui me
chauffe. Le volume écrit est pour moi une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il m’est
impossible, sans I'écrire, de me représenter ce qu’il pourra étre. C’est pourquoi il m’apparait comme une
expérience, dont les effets, si consciemment qu'ils soient produits, m'échappent (.. .). (BLANCHOT, 1949, p. 305)
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escrita e que, no gesto autoral que o oferece ao leitor, acaba por ser também uma de
suas afirmacgdes.

O valor dos valores

Procuramos em A cdmara clara aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e
sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciéncias, as
psicologias” (BARTHES, 2007a, p. 25) — noutras palavras, um mapeamento
intimamente ligado ao romanesco, termo que conjuga muitas das propostas e taticas
de escrita barthesianas. Vimos como essas resisténcias ou esquivas que tomavam
forma na escrita e nas afirmacdes e oscilacbes do livro participavam também de
questionamentos epistemoldgicos que atravessavam a atividade docente de Barthes,
donde apontamos, com graus variados de novidade e exatidao, ligagdes entre a Aula
e Cédmara, recorrendo por vezes a Fragmentos de um discurso amoroso.

Nestas linhas finais, tecemos consideragdes inconclusivas acerca do convite
colocado por certas praticas de escrita de Barthes em Cédmara — um convite
relacionado ao valor do que se faz, ou a incluir nos critérios de valoracao aquilo que
nos € precioso, que nos move, entre cuja variedade de nomes podem constar palavras
do quilate de bem, responsabilidade, desejo ou arte, e que consiste na fagulha que
faz com que aquilo seja vivo para quem ali se investe.

No caso de Barthes, um desses motores consistiu na seguinte pergunta: como
fazer com que a pesquisa, 0 ensino e a escrita ndo sejam apenas de literatura, ou
sobre literatura, mas também tenham algo de literario? Das diferentes e incompletas
respostas que seus escritos oferecem a essa duvida, fica-nos também o zelo com que
eram buscadas. Sem ratificar demandas tecnocraticas como aperfeicoamento
continuo ou atualizagado permanente, as agonias metodologicas de Barthes parecem-
nos apontar que mesmo sendo, talvez, menos cdémodo, pode caber também a
atividade critica, além de dizer respeito aos outros — aos escritores cujo trabalho
ruminamos interminavelmente —, dirigir interrogagdes a propria pratica, e ao quanto
ou como nesta se inscrevem os valores que animam cada um.

Em “Lequel est le bon ?” [Qual é o verdadeiro?], Antoine Compagnon (2002,
p. 18) espanta-se com o que denomina uma confusdo de Barthes entre o valor
linguistico (relativo, diferencial) e o valor moral. Ora, parece-nos que € precisamente
na conjungao dessas duas acepgdes do termo que brota talvez a unica proposicao
qgue, na obra barthesiana, pode ser lida como axioma: A forma é valor, que acarreta a
questao de conduta: como escrever?

Benveniste (2014, p. 127, grifo do autor) precisa que: “Na lingua organizada
em signos, o sentido de uma unidade é o fato de que ela tem um sentido, que ela é
significativa. [...] Um problema totalmente distinto seria perguntar: qual é esse
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sentido?”*?. Caindo na pantanosa tentagdo da analogia, talvez seja possivel
considerar essas dinamicas de funcionamento do valor linguistico como auxiliares
para pensar elementos formais da escrita como operadores — ndo somente, mas
também e necessariamente — de valores éticos. Essa incerta proje¢do, que ndao é uma
aplicacdo, se passaria assim: o valor linguistico acontece formalmente como
diferenciacdo — cada elemento se define, de forma solidaria, pelas relacdes
diferenciais que trava com os outros de uma mesma classe. As diferencas formais sao
relevantes apenas quando produzem diferengcas de sentido. No caso da escrita
barthesiana, ndo estariamos lidando com unidades num mesmo nivel, mas com
elementos e ftragos constitutivos de configuragbes textuais convencionadas,
socialmente vinculadas a certas discursividades, usos, parametros e pressupostos
(constitutivos, aqui, designa conformes a convencéao partilhada por uma comunidade
de escritores e leitores num dado momento), o que faz com que esses elementos e
tracos sejam recebidos de modo relativamente estavel, sobre o qual variagdes séo
perceptiveis como dotadas de sentido — ou, ao menos, do sentido do desvio. Barthes
se faz, entdo, a segunda pergunta de Benveniste: qual pode ser o valor-sentido deste
ou daquele aspecto formal, na conformacao especifica deste escrito, neste momento?
Quais pressupostos estou subscrevendo ou deslocando ao pratica-lo?

Que Barthes reencontre, no oco desse gesto eivado de agéncia e contexto, a
incerteza voraz da escritura (o imanejavel das leituras, da significancia textual e da
prépria escrita, atividade que opde sempre alguma indiferenga aos designios de quem
a adentra), ndo impede que uma preocupacao ética integre o processo de escrita e
tilinte nos escritos; nao se trata, aqui, de verificar se tais valores efetivamente podem
ser considerados realizados pelos escritos de Barthes, apenas de sinalizar a energia
desse esforgo, ou dessas questdes, na sua escrita.

Trata-se, também, de pensar o possivel valor de algumas de suas propostas
epistemologicas em nossos dias, tdo marcados por incertezas atrozes que favorecem
0 apego a agrupamentos cristalizados de certezas, a impermeabilidade a dissidéncia,
a indisponibilidade a hesitagcdo e a repensar. Dias nos quais a ciéncia, sob cerco,
torna-se objeto de uma defesa que arrisca torna-la monolitica, apagar-lhe a forga das
contradicbes internas e arrastar seus defensores a um discursar radioativo
formalmente indistinguivel (e talvez nisso concessor) dos arietes arremetidos contra
ela. Passadas quatro décadas de sua publicacdo, A camara clara pode dizer-nos,
além da fotografia e dos mistérios que enlagam amor e morte, também da fecundidade
de, sem abandonar certos principios, dispor-se a depurar ruinas daquilo que se
considera problematico e expor-se a nao ter as respostas. Em termos mais diretos:
como, em 2021, praticar antifascismo sem falar-agir como um fascista, isto €, sem

42 Dans la langue organisée en signes, le sens d’'une unité est le fait qu'elle a un sens, qu'elle est
signifiante. [...] Un tout autre probléme serait de demander : quel est ce sens ?
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palavras de ordem, hashtags e cancelamentos — ou, a0 menos, desviando esses e
outros dispositivos discursivos estabelecidos, metrificaveis, monetizaveis e
vociferantes? Sem oferecer receitas, o aturdido narrador de Cédmara convida a apostar
na forga da abertura ao impensado para gerar pensares disruptivos.
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