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RESUMO: Em seus cursos e textos, Roland Barthes descortinava a “cena da escritura”: a 

partir de uma seleção de textos apresentava a forma como determinadas figuras, palavras e 

vocabulários se atualizavam a cada texto, a cada contexto. Conhecido como o crítico que 

matou o Autor, Barthes também se inscreve como personagem de uma narrativa intelectual 

fascinante: nos últimos anos de vida, seu luto público pela morte da mãe e a disseminação 

de elementos de si em textos e aulas reverberaram como a escrita de um romance real, um 

romance perdido ou escondido que se confunde com seu pensamento crítico da literatura.  
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ROLAND BARTHES, ADORABLE: DISSEMINATIONS OF AN AUTHOR'S VOICE 

 

ABSTRACT: In his courses and texts, Roland Barthes unveiled the "scene of the writing": from 

a selection of texts, he presented how some figures, words and vocabularies were updated 

in each text, each context. Known as the critic who killed the Author, Barthes inscribed 

himself as a character of a fascinating intellectual narrative: in his last years of life, his public 

mourning for the death of his mother and the dissemination of a self among his writings and 

courses reverberated as the writing of a real novel, a lost or hidden novel, mixed up with his 

reasoning on literary criticism.   
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Introdução 

 

“L’amour est plus chair que ça”  

(Décio Pignatari em De Panteros) 

"É ele inteiro que desenho (uma silhueta, uma forma, uma 

aparência?) Ou apenas uma parte desse corpo? [...] De todos os 

relevos do corpo tenho vontade de dizer que são adoráveis. Adorável 

quer dizer: esté é meu desejo, tanto que único: 'É isso! É exatamento 
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isso (que amo)!' 

(Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso)      

 

Roland Barthes foi um crítico amoroso: não apenas seus Fragmentos de um 

discurso amoroso (2011b) abriram literalmente o espaço para a sofreguidão do 

apaixonado, mas havia, em seus textos e cursos uma escolha transparente e 

enfatizada de ensinar ou escrever a partir de um desejo. Um discurso amoroso plus 

chair que qualquer outra coisa: convidava seus leitores e alunos a perceberem a 

materialidade do texto, o corpo desse texto. Também foi um dos críticos que mais 

escreveu sobre      o lugar do leitor     , deslocando a sacralização de um Autor para 

o espaço em que ele se atualiza: a leitura. Dessa forma, posicionou o sujeito (corpo 

e desejo) no lugar da objetividade pura, pois “Mais valem os logros da subjetividade 

do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que a 

censura” (BARTHES, 2005a, p. 4).  

A escritura – entendida aqui como a linguagem literária que determinado 

escritor desenvolve (BARTHES, 1974) –, ele observava, é uma área que vai desde a 

língua compartilhada pelo escritor em determinada sociedade ao estilo pessoal de 

um autor, nascidos de seu corpo e da história desse corpo (BARTHES, 1974, p. 

122–123); porém, as “forças de liberdade” proporcionadas pela literatura 

independeriam desse sujeito criador. A escritura, parricida, contradiz aquele que 

escreve e o Autor, já morto, não teria qualquer controle sobre sua Obra: a 

atualização desse Texto e seu Autor, que mencionamos, é feita por      outros 

sujeitos, outros corpos que os leem. O Autor, portanto, é uma rede de signos inscrita 

por um corpo, na forma de um Texto, cuja persistência no tempo advém pela relação 

que entretém com outros corpos pela via de sua inscrição. Desejos intermediados 

pelo Texto, que é capaz de provocar um desejo de escritura (e também de inscrição) 

naquele que o lê, também um desejo de sobrevivência na escritura. Uma relação 

sempre erótica, em que o sedutor também convoca quem ele seduz a alcançar esse 

poder cativante de escrever/seduzir: inspira amadores. 

Enquanto descortinava essa dimensão erótica da literatura, Barthes também 

experimentava com sua própria escritura e personalidade, inscrevendo-se como 

personagem de uma narrativa intelectual fascinante. Uma audiência cativa o seguia: 

alunos, colegas, leitores, enquanto ele mesclava elementos pessoais a discussões 

sobre a literatura, sobretudo em seus últimos anos de vida, após a morte de sua 

mãe. Como observa Giordano, essa relação entre a escritura e o íntimo não era, 

porém, novidade em seus textos:  

 

Em “Notas sobre André Gide e seu Diário”, de 1942, o jovem Barthes 

não duvida em afirmar a continuidade entre escrita íntima e obra de 

arte, quando as confissões se autonomizam com respeito ao 

exercício espiritual que as desperta “graças ao prazer produzido por 

lê-las”. (GIORDANO, 2017, p. 147) 
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Em seus últimos livros publicados em vida, porém, há uma ênfase em um eu 

que escrevo, e um eu que escrevo um romance. Seu último curso, “A preparação do 

romance”, era apresentado a partir de uma vontade pessoal de escrever um 

verdadeiro Romance. A partir da observação de alguns de seus textos e aulas, 

abordaremos de que forma a escrita desse Romance – ou o mistério em torno da 

escrita de um Romance – também trouxe à tona um encantamento em torno de um 

Barthes Autor, que se desdobra em uma figura pública “fascinante”, cuja Obra crítica 

permite também se olhar como literatura. O presente texto é um discurso amoroso: 

acompanharemos a disseminação do corpo de Barthes por seus textos e cursos, 

para tentar avançar algumas palavras para além do adjetivo “adorável” que sua obra 

inspira. 

 

O Romance amador 

 

No último curso lecionado por Barthes, o Romance – em maiúsculas, no 

sentido de um arquétipo de romance – foi seu grande objeto de estudo, contudo 

Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A 

câmara clara, publicados originalmente em 1975, 1977 e 1980, respectivamente, já 

flertavam com uma escrita romanesca. Como ele avisa no início do primeiro livro – 

uma autobiografia em que mistura a primeira e a terceira pessoas do singular ao 

falar de si mesmo –, com sua própria letra manuscrita,  

 

 
 

Figura 1 “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” (BARTHES, 2003, 

p. 11)      

 

Algumas imagens também aparecem nesse prefácio ou prólogo: a foto de 

sua mãe, um desenho seu, a frase acima, elementos que remetem ao corpo desse 

autor. Ele nos permite vislumbrar uma memória real – uma História, cujo documento 

são as fotografias da mãe (o noema, tal como ele descreveria mais tarde, em A 

câmara clara, do “isso foi”) e o corpo em que essa memória se inscrevia – a 

materialidade do sujeito que escreve, pela impressão desse corpo sobre o papel (a 

letra manuscrita). A inserção desses biografemas, termo que ele mesmo cunhou 

para apontar fragmentos de um real em um texto de ficção, também aparecem em 

Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara. Por exemplo, nos 

Fragmentos (2011), ele intercala as falas do apaixonado à primeira pessoa do 

singular, coincidindo o eu que escreve e o eu apaixonado; em A câmara clara 
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(2009), referências bastante subjetivas em torno do imaginário e da fotografia se 

entrelaçam à narrativa do sujeito que busca a Mãe, recém-morta, em fotos da família.  

Além da escrita romanesca, e do desejo do Romance expresso no curso 

supracitado, publicações póstumas como Incidentes (2004) e apontamentos de 

aulas reunidos em uma pasta em que se lia “Vita Nova” (que se supõe também o 

esboço de um livro) permitiriam inferir que ele já estaria escrevendo esse Romance, 

sempre em maiúscula.  

Há muitas evidências (ou sintomas) da fantasia barthesiana de escrever um 

romance, ou uma tentativa de abandono do gênero ensaístico em prol de uma nova 

via literária. Porém, o ensaio barthesiano já estava repleto de elementos textuais que 

se aproximam de uma escritura, como a criação de novos significados para termos 

comuns, certa deformação da linguagem, com neologismos, etimologismos; i.e.: a 

exploração de recursos que criam um jogo textual que faz, de seu próprio texto, uma 

obra também plural. Um ensaio romanesco, ou um romance na forma de um ensaio?  

Barthes recorre com frequência a um “eu” generalizante, esse “eu estou 

escrevendo um romance” que se confunde com o enunciador da aula, durante seus cursos: 

 

 [... ] Posso ter o desejo tenaz de escrever um romance (daí o título 

genérico: Preparação do romance) e constatar, depois, que não 

consigo fazê-lo, pela simples razão de que eu não sei mentir (não eu 

não quero¸ mas eu não sei); isso não quer dizer que eu sei dizer a 

Verdade; o que está fora dos meus limites é a invenção da Mentira, a 

Mentira luxuriosa, a Mentira que produz espuma: a Fabulação, a 

Mitomania. [...] Isso não é um diploma de moral; pois a Imaginação 

fabuladora é uma potência generosa (criar o outro), e a recusa a 

“mentir” pode indicar um Narcisismo: tenho apenas, ao que parece, 

uma imaginação fantasmática (não fabuladora), isto é, narcísica 

(BARTHES, 2005b, p. 147). 

 

Barthes sabia, evidentemente, que no romance não se trata apenas de 

“mentira”, mas um emprego “peculiar” da linguagem. Dessa forma, esse “eu estou 

escrevendo um romance” se configura de maneira semelhante ao “eu apaixonado” 

dos Fragmentos, um personagem que se confunde com seu autor. Esse Romance 

que ele prepara seria a tentativa da superação de sua própria linguagem ensaística 

em benefício do romanesco, mas ainda assistimos ao ensaísta que desmonta um 

texto – no caso, o conjunto de textos e autores diante dos quais ele passeia, para 

explorar a figura do aprendiz de romancista, similar ao artista amador já descrito 

anteriormente por ele. O Amador experimenta o puro gozo da prática artística (o 

seduzido que experimenta a sedução). E Barthes também o compara (e compara-

se) às falsas ocupações de uma jovem burguesa do século XIX: tocar piano, fazer 

aquarelas, “sua forma particular de gasto” (2003, p. 65). Um pouco antes, em 

terceira pessoa, ele também nos confessa a urgência do romanesco em seus textos, 

cujo motor seria o mesmo desse artista amador (o prazer):      
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No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, movido por 

indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranóias, 

defesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo prazer. Mas ao 

escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto 

I se torna ele próprio ativo; perde então sua pele reativa, que só 

subsiste por placas (em minúsculos parênteses). (BARTHES, 2003, p. 55) 

 

Há certo concerto da reação pelo estilo, que apara as arestas do crítico e o 

deixa em suspenso (entre parênteses). Como se escalonasse diferentes discursos 

(o crítico, o escritor), no corpo de uma mesma Obra. É o primeiro dos fragmentos 

indexados (com títulos) em Roland Barthes por Roland Barthes, após o desfile em 

imagens com observações sobre si. Compagnon (2002) e Comment (1991) 

acreditavam que Barthes se colocava na posição de Amador para evitar uma 

afirmação categórica da escrita de um romance em curso: para tentar fugir do 

possível fracasso (frustramo-nos sempre ao tentar dizer o que se ama) ou, ainda, 

para buscar a clandestinidade necessária à sua escrita. Ao pronunciar esse “eu” 

escorregadio que está “escrevendo um Romance”, ele não deixa de nos declarar a 

frustração por antecipação, pois o justapunha à ideia de uma escrita de “simulação, 

um sonho ou Fantasma” (CARNEIRO, 2007).  

Gostamos desse uso da tradução “fantasma” porque evoca, ao mesmo 

tempo, a fantasia no sentido psicanalítico tal como ele aborda (um desejo de 

escrever o Romance) quanto o sentido derridiano de uma hantologia particular, i.e.: 

a sucessão de imagens e Autores que assombram esse que escreve. Era o 

Fantasma da escritura, “romancinho de bolso” (BARTHES, 2003, p. 101).  

O amador barthesiano não seria uma referência puramente pessoal, mas um 

“emblema”, ou um “personagem conceitual” a serviço de um pensamento crítico: 

para pensar a literatura, convida seus alunos e leitores a imaginarem esse alguém 

que escreve. Assim como advoga a subjetividade da análise literária, também se 

permite explorar a posição subjetiva em que ele insere seu personagem, um 

personagem de si (que estaria escrevendo um romance). 

  

Ancorado na prática do teatro, do piano, do canto ou, ainda, da 

pintura, a qual Barthes realizava totalmente      ou em parte     , o 

amadorismo foi objeto, a partir daí [1979], de uma teorização que 

expandiu muito seu alcance: cuidando, mais particularmente nos 

anos 1970, de desenvolver uma forma de “fisiologia” do amador, 

Barthes converteu esse amador em uma figura, um personagem 

conceitual permitindo enunciar o que ele nomeia uma “utopia de 

civilização”, mas também intervir no domínio concreto das formas, do 

estilo e da técnica, a ponto de fornecer também um ethos eletivo do 

ensaísta. (CHASSAIN, 2015, nossa tradução) 
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Como aponta Chassain (2015), o desejo de praticar a escritura também faz      

parte de uma renúncia à divisão de práticas culturais engendradas pela sociedade 

do consumo, reafirmando, também, o gasto desnecessário (os modos da jovem 

burguesa em suas atividades inúteis). E se o amador se tornou essa figura da 

linguagem barthesiana para conduzir um estudo sobre a “preparação do romance”, a 

“reflexividade prática” (CHASSAIN, 2015) que essa figura inspira estão 

disseminados por toda a obra de Roland Barthes.  

Chassain compara o amador (l’amateur) à figura do apaixonado 

(l’amoureux), ambos guias de análises de discursos (artístico, amoroso), distintos 

por suas posições diante do mundo (feliz pela prática, infeliz pela espera). Para nós, 

ambos também são personagens de um universo mitológico com o qual Barthes 

funda seu pensamento crítico e uma escritura, uma literatura barthesiana que flutua 

por entre seus ensaios. Esse eu que ele passeia diante dessas figuras, que se 

apresenta diante de nós como o crítico ou o professor Roland Barthes, RB, “Erbé” também é 

personagem desse Romance, um ensaio romanesco ou seu “Fantasma da escritura”.  

Em sua Aula, Barthes pretendia conferir a si essa possibilidade de 

deslocamento através dos temas e, ao mesmo tempo, não se impor a eles, “eu me 

misturo e me autorizo em meio aos nomes que considero Autores” (2005b, p. 96). 

Haveria, porém, uma necessidade de recusar o discurso crítico para simular uma 

escritura, pois, para melhor compreender a técnica, era preciso experimentá-la, em 

primeiro grau (COMPAGNON, 2002). Portanto, sem apoiar-se no “meta-discurso da 

teoria, da metáfora ou leituras críticas dos textos” (KNIGHT, 2002, p. 95, nossa 

tradução). O Amador é um aprendiz que realiza uma prática alegre de 

aprendizagem, prazer de ir ao encontro do corpo que lê (um seduzido que pretende 

seduzir). Como um artista Amador, ele se inicia pela prática da imitação. Ele toma 

Proust como guia para adentrar as profundezas do Texto. Compara-se com ele: os 

fragmentos e os ensaios que precederam o Romance, o luto após a morte da Mãe, a 

busca por elementos que fizessem essa escritura “pegar” (BARTHES, 2004). O luto, 

por sinal, é vivido como catalisador da escritura, permitindo a sobrevivência do outro 

no texto. E ele convoca dois incipit importantes, também marcadores de um começo 

de um percurso após a morte (do Outro): de Dante, ele toma “Nel mezzo del camin 

de nostra vita” e, de Proust, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”. Esses 

começos que retomam um passado não muito distante, perturbado por algo que 

terminou e clivou a existência. 

Quando escrevia sobre a fala do enamorado, em Fragmentos de um 

discurso amoroso (1977), Barthes afirmou ser este aquele que ocupa sempre a 

função de esperar o amado e, por transferência, qualquer espera segue o mesmo 

ritual doloroso do apaixonado: o desconforto inicial, a agitação da angústia, a 

irritação e o enlutamento. Em sua famosa figura “A Espera”, tal ritual foi dividido por 

ele em cenas, como em uma peça de teatro; no “terceiro ato” da espera, o único ator 

em cena, o amante, crê finalmente que seu objeto de desejo nunca mais voltará. 

Estará morto? Essa noção de luto, retomada por Barthes, resume de uma forma 
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bem palpável a encenação de uma dor. Ele nos descreve o trabalho de luto d'après      

Freud (dessa vez, toma Freud como tema de sua prosa): como a criança que chora 

na ausência da mãe, o enamorado, confrontado com a ausência, precisa manipulá-

la para poder suportá-la. O enamorado romanceia, inventa para si histórias para 

acalmar-se ou para justificar sua revolta e sua angústia de esperar. Por meio do jogo 

linguístico, portanto, a dor pela possível “perda” do outro é afastada:  

 

... diz-se que um pequeno instante separa o tempo em que a criança 

acredita que a mãe está ausente daquele em que acredita que ela já 

está morta. Manipular a ausência é alongar esse momento, retardar 

tanto quanto possível o instante em que o outro poderia oscilar 

secamente da ausência à morte. (BARTHES, 2011b, p. 56) 

 

Outros textos seus apontam essa fragmentação da vida em antes e depois 

do luto, cuja superação (o trabalho do luto) poderia se dar pela via da escritura, 

como a conferência “Longtemps je me suis couché de bonne heure” (BARTHES, 

1982) em que declarava ser o luto o momento da vida em que nos deparamos com a 

realidade da morte (o “meio do caminho" dantesco);      a morte      deixa a vida sem 

nenhuma qualidade (“inqualificável”) em A câmara clara (2009). O “objeto perdido”, o 

outro, não “é mais”, “não está mais lá” e a atenção, o carinho, o afeto, o amor que 

depositávamos nele fica sem destinatário. A referência a Dante também reaparece 

na "Vita Nova", os fragmentos de um possível romance que Barthes escreveria: 

como Dante, buscava uma forma nova de escrever; como Dante, ele elege seus 

guias para adentrar o caminho tortuoso entre inferno e céu do doloroso trabalho de 

luto que é o desenvolvimento de um a escritura ou estilo novo (CARNEIRO, 2007). 

Essa flutuação entre o ensaio e o Romance, mesclados aos personagens que ele 

encena em texto e em aulas, acabaram por acrescentar uma aura romanesca aos 

escritos por ele deixados. Uma nova camada encantadora, que transformaram esse 

Autor em um personagem fascinante de sua própria mitologia.  

 

Adorável Roland Barthes 

 

O Autor, essa categoria burguesa sobre a qual o mesmo Barthes discutiu, é 

composto, como já lembramos, pelos signos disseminados pelo corpo do texto, 

aquele ritmo que identificamos como seu. O Autor Roland Barthes distribui-se entre 

aquele Autor dos Fragmentos ou da Morte do Autor, e também do artista amador 

que deixou suas inscrições coloridas em cartas e bilhetes a amigos: seus desenhos, 

igualmente fragmentários, foram      objeto da intrigante exposição Roland Barthes 

Artista Amador (SANTIAGO, 1995), do arquivo pessoal de Romaric Silger Büel – a 

primeira exposição francesa em torno da figura mais particular de Roland Barthes 

aconteceria em 2002, no Centre Georges Pompidou. São desenhos semelhantes 

aos que hoje estão nas capas das edições brasileiras de seus livros (antes, ele nos 
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apresentara seus desenhos "de domingo" em Roland Barthes por Roland Barthes). 

Talvez sejam as mais belas capas dos livros de Roland Barthes, em que 

vislumbramos esses seus traços coloridos, a impressão da mão do autor em uma 

escrita assêmica, o “a grafia por nada..."; "... ou significante sem significado” 

(BARTHES, 2003, p. 206; 2014). Novamente esse gasto, essa inutilidade de uma 

prática da jovem burguesa que desenha apenas por prazer, para não se entediar – e 

sem nenhuma necessidade ou vontade de significar. E são encantadores, esses 

desenhos, com materiais diversos (aquarela, giz de cera, pastel, nanquim...). No 

catálogo da exposição, também se transformam em documento: assim como a foto 

registrando Barthes entre amigos, seus desenhos se tornaram o registro histórico de 

um Objeto Perdido pessoal, o Roland Barthes que morreu após um convite de um 

viver-junto a Romaric. No canto de um desenho, lemos um recado de Barthes: 

“Terça-feira, 16 de março de 1976, às quatorze horas, para fazer companhia à 

tristeza de Romaric (e talvez alegrá-lo um pouco?)” (SANTIAGO, 1995, p. 46). Dez 

anos após a exposição (mais de vinte anos após a morte de Barthes), Büel escrevia:  

 

Quando a notícia do acidente que deveria originar a morte de Roland 

foi de meu conhecimento, a perspectiva de “viver junto” que era a 

nossa se transformou imediatamente em um verdadeiro luto. Esse 

luto, estranhamente, eu nunca pude fazer totalmente, como se, mais 

forte a cada ano que passa, o projeto que Roland tinha formado me 

aparecesse como um dos raros que poderiam ter tido sentido em 

minha vida. (BÜEL, 2005, p. 15) 

 

Por esse relato, daquele que talvez tenha amado Barthes persona mais que 

a maioria de nós, acessamos o detrás das cortinas do Barthes Autor, e participa do 

conjunto de pistas da imaginada "Vita Nova" que ele esboçava: seria um Romance 

ou uma vida real? De alguma forma, ele rascunhava uma vida possível após o luto 

pela morte da mãe, que alteraria fatalmente seu ritmo, seus rumos. Ao entregar 

esses desenhos ao público da exposição, Romaric também nos emprestou um 

pouco de sua memória, e nos acrescentou mais camadas de História à construção 

de nosso personagem Roland Barthes. Também o fizeram os textos e biografias que 

seus amigos nos legaram, nas quase quatro décadas após a sua morte, em que 

ainda nos debruçamos sobre seu diário, seus esboços, e quase todo resto de seu 

corpo foi tornado Obra. Malgré lui? Peut-être, mas o desejamos como nunca, 

registros desse corpo que escrutamos (velamos?) diferido no tempo, pela via de 

suas inscrições em escrita, desenhos, texto, fotos e voz.       

 

"A voz, sempre a voz"      

 

Em uma de suas aulas do curso sobre “O Neutro”, Barthes comenta com 

seus alunos sobre um livro que recebeu de um autor desconhecido, que pouco 
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tempo depois lhe telefona para perguntar sua opinião. O assédio do escritor, a falta 

de delicadeza ao exigir uma resposta, lhe cai como um tormento. Tinha vontade 

alguma em emitir a mínima impressão, gostaria de permanecer neutro, e essa 

pressão para definir um gosto ou sentimento era extremamente tortuosa para o 

crítico. Sua voz, disponível ainda hoje graças a registros dos cursos em hiperlinks da 

UbuWeb (ROLAND BARTHES, [s. d.]), nos dá acesso a seu enfado meditado, e os 

risos (e os espirros, a tosse) de sua audiência nos dão os muitos tons de seu humor.       

Pelos registros aos quais temos acesso de suas aulas, vislumbramos o autor 

de “A morte do Autor” apontar seus próprios biografemas enquanto nos apresenta o 

desenvolvimento de seu pensamento, que parece fragmentário nas notas de aula 

publicadas posteriormente. Sua voz, as anedotas e os ruídos da sala de aula 

somam-se ao texto que foi de fato escrito para orientar os cursos. Ouvimos o giz que 

anota palavras importantes no quadro, uma preocupação didática em explicar e 

soletrar cada nome ou palavra estrangeira, e entendemos seu descontentamento 

repetido em algumas aulas em que os alunos sentavam-se apertados, ocupavam os 

corredores, mesmo se a aula (a mesma voz) era transmitida para uma sala contígua.       

 

Uma verdadeira multidão corre para ouvir as aulas de Barthes no 

Colégio de França. A sala onde ele fala está repleta duas horas 

antes da aula. Restam duas "salas sonorizadas", onde se pode ter a 

experiência de uma aula sem mestre: apenas sua voz, grave, calma, 

modulada, nunca professoral ou assertiva, mas sempre perpassada 

por uma leve auto-ironia. As "salas sonorizadas" são o espaço mais 

adequado para uma aula barthesiana. [...] Os corpos orientados sem 

constrangimento, nas cadeiras, nos degraus do estrado, nos beirais 

das janelas. Os olhares se cruzam, passeiam livremente, pela sala 

decentrada, fitam o céu para além das janelas. (PERRONE-MOISÉS, 

2008, p. 87) 

      

Vislumbramos, pelo áudio, seus humores encenados diante de seu público –

 pois toda fala é teatralizada (BARTHES, 2015, p. 10). E sua voz também ecoa em 

outros textos, como essa elegia da amiga Julia Kristeva: 

Esse timbre de uma fragilidade firme confere à sua comunicação 

imediata, apesar da discrição da conversa, apesar da distância, a 

força de um contato físico. O homem que se dirige a você entrega a 

palavra além do sentido. Nada além no tremor desse sem-sentido, 

desse mais-que-sentido vocal, ele confessa toda sua história e seu 

corpo. (KRISTEVA, 1982, p. 119, nossa tradução) 

 

A voz de Roland soava ainda aos ouvidos de Kristeva em luto, e permanece 

nesses registros sonoros como vestígio de um corpo. O que entendemos por voz, a 

partir do mesmo RB, não é palavra pura, transcendental, divina, mas um corpo em 
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off, “corpo sonoro que viaja no tempo e no espaço” (HUGLO, 2021, p. 7, nossa 

tradução) – e, como todo corpo, entretemos com ele sempre uma relação erótica 

(BARTHES, 2015, p. 186).  

A voz de Barthes regia a sala de aula enquanto ele “passeava figuras” diante 

da audiência distraída por sua voz. Se as notas de cursos chegaram até nós em 

(tantos) livros póstumos, ao ouvi-lo podemos também descobrir outros biografemas 

que costuraram seu pensamento (a escrita, a transcrição), seu eu disseminado ao 

longo das aulas, e que reapareceria na forma de seu corpo, aquele que retorna por 

meio da escritura. Sua voz faz parte de um tecido de signos de um Autor fascinante, 

e que se inscreve também como personagem de seu próprio romance – seja Roland 

Barthes por Roland Barthes ou Câmara clara, para citar dois de seus livros em que 

ele se permite observar melhor, e em que um eu coincide com aquele descrito pelo 

autor. Nesses livros, ele se descreve, e nos apresenta suas fotografias, seus 

desenhos, biografemas e outras inscrições de seu corpo desaparecido, que mantém 

uma potência vibrante para atrair novos leitores. “Estava fascinada diante de uma 

voz que me libertava de uma falsa objetividade, porque ali eu podia ver um exercício 

de fabulação necessário a todo leitor”, como escreve a pesquisadora Juliana 

Bratifisch (BRATFISCH, 2015, p. 11). Isso nos lembra o Proust dialogando com seus Autores: 

 

Nós sentimos muito bem que nossa sapiência começa ali onde 

termina a do autor, e gostaríamos que ele nos desse respostas, 

quando tudo o que ele pode fazer é nos dar desejos. E esses 

desejos, ele só pode acordar em nós ao nos fazer contemplar a 

beleza suprema para a qual o último esforço de sua arte lhe permitiu 

atingir. Mas para uma lei singular e aliás providencial da ótica dos 

espíritos (lei que significa talvez que nós não podemos receber a 

verdade de ninguém, e que temos que criá-la nós mesmos), o que é 

o termo de sua sapiência só surge para nós como o começo da 

nossa, de modo que é o momento em que eles nos dizem tudo o que 

eles podiam nos dizer que eles fazem nascer em nós o sentimento 

de que ele não nos disse nada ainda. (PROUST, 2013, nossa tradução) 

 

Aproveitamos esse longo intermezzo iniciado em 2020 (em uma sequência 

interminável de lutos) para ouvir a voz de Barthes. Permitimo-nos, como os alunos 

nas "salas sonorizadas", observar janelas enquanto o professor divagava. Além de 

observar a persistência dessa voz como a de um Fantasma escritor, que ainda 

assombra nosso texto e nossas pesquisas, essa experiência de escrutar o corpo de 

sua voz em um momento de distanciamentos veio carregada de "gatilhos": o 

professor avisava sobre a proibição de não poderem mais fumar em aula, fica 

inquieto com os alunos apertados entre si. Assim como o corpo dele era testemunha 

de um tempo terminado – em Comment vivre ensemble, ele explica como as marcas 

dos tratamentos que passou devido à tuberculose são um registro histórico de uma 

tuberculose que não existiria mais (após o advento do tratamento por quimioterapia) 
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–, esses registros sonoros são hoje o vestígio de um espaço de aula que passou. Se 

o cigarro começava a ser interditado nas salas de aula do tempo de Barthes vivo, o 

tempo que virá não permitirá mais tosses nem espirros em sala de aula, nem alunos 

que quase se abraçam de tão apertados.  

Esse fascínio que compartilhamos entre tantos pesquisadores e leitores 

barthesianos desdobra-se em textos, conferências, encontros em torno desse autor. 

Como lembra Bernard Comment (1991, p. 19), sua posição como professor foi de 

deixar o desejo conduzir o percurso, e sua condução era a de um sedutor. Ele, que 

observou como todo texto que se quer literário deve paquerar o leitor, também 

cuidou sua voz e texto para fazer-se adorável, sensual. É de fato bastante curioso 

como a busca pela escrita de seu romance tornou-se tema de inúmeras pesquisas e 

textos associados ao luto vivido por ele publicamente, as notas sobre uma “Vita 

Nova”, e sua “preparação do romance” (cito apenas alguns: CARNEIRO, 2007; 

COMPAGNON, 2002; KNIGHT, 2002; OLIVEIRA, 2020; OLIVEIRA e PINO, 2018). 

Morto o Autor, deixou tantas pistas que alimentou, inclusive, as bases de um 

romance policial, em que Laurent Binet posiciona em um ringue um panteão pós-

estruturalista em disputa por uma maneira de encantar pela linguagem (BINET, 

2015). Em nossa hipótese, porém, a “fórmula mágica” (“le septième fonction du 

langage”) foi disseminada ao longo dos textos fragmentários de Barthes: sua 

metalinguagem autoral desde antes, desde o começo, e o romance fantasmado 

esteve sempre disperso, pós-moderno, por toda sua Obra. Assim, mesmo se a 

escritura é      a “destruição de toda voz, de toda a origem” (BARTHES, 2004a), pois 

corporifica um Autor, não a persona e permite o parricídio daquele mesmo que 

escreve, Barthes soube elaborar elementos de uma mitologia particular em que a 

voz que escutamos suplementa.      

Roland Barthes pode ser visto como um retornante, nos termos de Jacques 

Derrida (1994): na ausência de seu corpo físico, seu texto e seus registros sonoros 

permanecem como rumor, assombrando inexoravelmente toda a crítica literária. A 

sua narrativa pessoal e pública da escrita do romance, envolta pelo luto após a 

morte de sua mãe, tornaram-se elementos importantes de uma mitologia 

barthesiana, reencenada nesses inúmeros textos por seus leitores e comentadores. 

Ao escutarmos seus cursos, vislumbramos o autor de “A morte do Autor” apontar 

seus próprios biografemas, enquanto nos apresentava o desenvolvimento de seu 

pensamento, que encontraria na escritura sua elaboração finalizada – a escritura, 

que também é uma continuação do mesmo corpo que emite a voz, não é transcrição 

dessa voz, mas o pensamento em si (BARTHES, 2015, p. 13–14). E, na voz, 

percebemos melhor as piscadelas irônicas e todo o humor de Roland Barthes, 

misturado a anedotas que não seriam transcritas e aos ruídos da sala de aula. E se 

a voz permanece inflexível (um registro imutável), seu corpo escrito transcendeu em 

inúmeros textos íntimos após a morte: além das notas de aulas, os livros Incidentes 

e Diário de Luto (BARTHES, 2004, 2011a) vivificaram mais que nunca a imagem 

dele como Autor e todo texto seu como Obra.  
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Conclusão 

 

O Autor – essa categoria historicamente marcada pela lógica burguesa da 

propriedade – cinde desse corpo plural do sujeito, que do seu corpo emite voz, 

produz escrita e escritura. A condição de subsistência do Texto ou a sobrevivência 

do Nome de Autor (sua personalidade) só estaria garantida pelas leituras e releituras 

futuras, pelo leitor, e é pela disseminação do sujeito-Autor no texto, i.e., a iteração 

de um estilo, um tom, vícios da escrita, que fazem do Autor um Autor. Esse nome e 

sua obra só continuam legíveis pela rede de referências sobre a qual se constroem 

(CARNEIRO, 2009). Ele já criticava há bastante tempo a mitificação do autor, visto 

como um ser à parte da sociedade, para identificar que o sujeito que constitui o 

Autor nasce pela escritura. Essa constituição não é transcendente, pois escrever é 

inscrever-se, ainda depende do corpo.  

Assim, em seu curso “A preparação do romance”, ele vasculhava gavetas e 

anotações de escritores para apresentar essa relação entre o biografema e a Obra, 

em uma observação importante para o pensamento crítico em torno da literatura: 

mesmo se produzidos por um sujeito, esse sujeito medita, repisa, se separa daquele 

eu que fala ao produzir a escritura.  

Em “De la parole à l’écriture”, o crítico Barthes elabora a distinção entre as 

três práticas que inscrevem o sujeito no mundo: a fala, a escrita que a transpõe de 

forma mais meditada (“l’écrit”) e a escritura (“l’écriture”). Se a primeira ainda 

prescinde de um corpo, as duas últimas permitem a sobrevivência do sujeito para 

além dele. A escrita, por sua vez, apaga da palavra tudo que lhe seria imediato, 

apaga os sintomas muito evidentes e até mesmo o desejo de ser ouvida: os 

elementos fáticos são praticamente eliminados no texto, e o Outro a quem me dirijo 

na fala é obliterado pela escrita. “O corpo, embora sempre presente, deixa de 

coincidir com a pessoa, ou, melhor dizendo, a personalidade” (BARTHES, 2015, p. 

12), e a escrita ainda reclama elementos coesivos hierarquizando ainda mais a 

linguagem, tentando abranger um interlocutor plural e menos conhecido, em vez 

daquele Outro visível a quem me dirijo quando falo.  

 

Nós falamos, gravam-nos, secretárias diligentes escutam nossas 

afirmações, limpam-nas, transcrevem-nas, pontuam-nas, tiram delas 

um primeiro script que submetem a nós para que limpemos de novo 

antes de entregar para a publicação, o livro, a eternidade. Não seria 

essa a “toalete do morto” que acabamos de acompanhar? Nossa 

fala, nós a embalsamamos, como uma múmia, para fazê-la eterna. 

Pois é preciso que dure mais que sua voz; é preciso de fato, pela 

comédia da escritura, se inscrever em algum lugar. (BARTHES, 

2015, p. 10, nossa tradução)      
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No entanto, o Barthes que nos escreve que está escrevendo um romance, 

acaba por se inscrever como uma Figura que observamos caminhar diante de seus 

textos: em uma mise en abyme, Roland Barthes nos apresenta o luto de RB. E nós, 

pesquisadores barthesianos, fascinamo-nos em ler e ouvir Roland Barthes, e 

imaginamos o romance que ele teria nos legado. O sobrevivente, ou o herdeiro é, 

sem querer, aquele que deve continuar o outro, que recebe essa “missão” de 

consertar esse mundo, diante da catástrofe (DERRIDA, 2003). Barthes se insere 

como Autor de um Romance que gostaríamos de continuar a escrever, e  “Desde o 

início de A câmara clara, o Tempo, a Fotografia e a Morte são os fantasmas, talvez 

os personagens de uma mitologia que Barthes instaura. Marcados em maiúsculas, 

estão lá, desde o começo, desde o primeiro fragmento” (CARNEIRO, 2007, p. 81). 

Também o Amador, o Romance e essa persona RB que ele encena são 

personagens de sua escritura. Ao viver publicamente seu luto, e ao encená-lo em 

textos, esse Autor convocou seus leitores a enlutarem-se, “tentar ontologizar os 

restos”, presentificá-lo (DERRIDA, 1994, p. 24). Assim, transformou-se nesse 

espectro de uma hantologia particular, um nome incontornável para a crítica literária, 

que ainda nos obseda por seus vestígios adoráveis – o timbre de voz, o texto 

delicado (“descrever a fascinação não pode nunca, no fim das contas, ultrapassar 

este enunciado: ‘estou fascinado’” (BARTHES, 2011b, p. 33)).  

Ao mesmo tempo que a escritura destitui aquele que a criou, ela se torna a 

testemunha da existência de seu autor. A assinatura, que funciona para afirmar a 

existência dele, pode funcionar também para criar em torno de si as expectativas 

que possui o leitor ao se deparar com determinado Nome próprio. Com a escrita 

fragmentária, Barthes talvez pretendesse não se impor à realidade, ser constativo 

como uma Fotografia. Essa, talvez, fosse a sua utopia de sobreviver na escritura, 

seu ideal de Romance. 

Dessa forma, ao termos o corpo do autor inscrito no Texto, essa 

sobrevivência é assegurada pelo leitor que, ao revisitar essas obras, atualiza e o 

inscreve em uma História da Literatura. Barthes tomou Proust como guia, porém não 

pode reescrever Proust. Em vez do romance longo e denso que lhe inspirou, ele 

volta ao fragmento recusado por Proust, retorna no tempo para tentar salvar a 

literatura em germe, a literatura antes de se tornar o Romance. Assim como buscou 

na foto de sua mãe criança aquele sorriso (aquele corpo) perdido, a sobrevivência 

da literatura requer leituras que subam os rios do texto, para que possamos 

mergulhar também na prática amadora (mesmo se frustrante) de tentar escrever (a)o 

Autor que amamos.  
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