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RESuUMO: Em seus cursos e textos, Roland Barthes descortinava a “cena da escritura”: a
partir de uma selecdo de textos apresentava a forma como determinadas figuras, palavras e
vocabularios se atualizavam a cada texto, a cada contexto. Conhecido como o critico que
matou o Autor, Barthes também se inscreve como personagem de uma narrativa intelectual
fascinante: nos ultimos anos de vida, seu luto publico pela morte da mae e a disseminacao
de elementos de si em textos e aulas reverberaram como a escrita de um romance real, um
romance perdido ou escondido que se confunde com seu pensamento critico da literatura.
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ROLAND BARTHES, ADORABLE: DISSEMINATIONS OF AN AUTHOR'S VOICE

ABSTRACT: In his courses and texts, Roland Barthes unveiled the "scene of the writing": from
a selection of texts, he presented how some figures, words and vocabularies were updated
in each text, each context. Known as the critic who killed the Author, Barthes inscribed
himself as a character of a fascinating intellectual narrative: in his last years of life, his public
mourning for the death of his mother and the dissemination of a self among his writings and
courses reverberated as the writing of a real novel, a lost or hidden novel, mixed up with his
reasoning on literary criticism.
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Introducéao

“L’amour est plus chair que ¢a”
(Décio Pignatari em De Panteros)

"E ele inteiro que desenho (uma silhueta, uma forma, uma
aparéncia?) Ou apenas uma parte desse corpo? [...] De todos os
relevos do corpo tenho vontade de dizer que sédo adoraveis. Adoravel
quer dizer: esté é meu desejo, tanto que Unico: 'E isso! E exatamento
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isso (que amo)!'
(Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso)

Roland Barthes foi um critico amoroso: ndo apenas seus Fragmentos de um
discurso amoroso (2011b) abriram literalmente o espaco para a sofreguiddo do
apaixonado, mas havia, em seus textos e cursos uma escolha transparente e
enfatizada de ensinar ou escrever a partir de um desejo. Um discurso amoroso plus
chair que qualquer outra coisa: convidava seus leitores e alunos a perceberem a
materialidade do texto, o corpo desse texto. Também foi um dos criticos que mais
escreveu sobre o lugar do leitor , deslocando a sacralizagdo de um Autor para
0 espaco em que ele se atualiza: a leitura. Dessa forma, posicionou o sujeito (corpo
e desejo) no lugar da objetividade pura, pois “Mais valem os logros da subijetividade
do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginario do Sujeito do que a
censura” (BARTHES, 2005a, p. 4).

A escritura — entendida aqui como a linguagem literaria que determinado
escritor desenvolve (BARTHES, 1974) —, ele observava, € uma area que vai desde a
lingua compartilhada pelo escritor em determinada sociedade ao estilo pessoal de
um autor, nascidos de seu corpo e da historia desse corpo (BARTHES, 1974, p.
122-123); porém, as “forcas de liberdade” proporcionadas pela literatura
independeriam desse sujeito criador. A escritura, parricida, contradiz aquele que
escreve e o Autor, ja morto, ndo teria qualquer controle sobre sua Obra: a
atualizacdo desse Texto e seu Autor, que mencionamos, é feita por outros
sujeitos, outros corpos que os leem. O Autor, portanto, € uma rede de signos inscrita
por um corpo, na forma de um Texto, cuja persisténcia no tempo advém pela relacéo
gue entretém com outros corpos pela via de sua inscricdo. Desejos intermediados
pelo Texto, que é capaz de provocar um desejo de escritura (e também de inscri¢cao)
naquele que o Ié, também um desejo de sobrevivéncia na escritura. Uma relacéo
sempre erética, em que o sedutor também convoca quem ele seduz a alcancar esse
poder cativante de escrever/seduzir: inspira amadores.

Enquanto descortinava essa dimenséao erotica da literatura, Barthes também
experimentava com sua prépria escritura e personalidade, inscrevendo-se como
personagem de uma narrativa intelectual fascinante. Uma audiéncia cativa o seguia:
alunos, colegas, leitores, enquanto ele mesclava elementos pessoais a discussées
sobre a literatura, sobretudo em seus ultimos anos de vida, ap6s a morte de sua
mae. Como observa Giordano, essa relacdo entre a escritura e o intimo néo era,
porém, novidade em seus textos:

Em “Notas sobre André Gide e seu Diario”, de 1942, o jovem Barthes
ndo duvida em afirmar a continuidade entre escrita intima e obra de
arte, quando as confissbes se autonomizam com respeito ao
exercicio espiritual que as desperta “gragas ao prazer produzido por
[é-las”. (GIORDANO, 2017, p. 147)
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Em seus ultimos livros publicados em vida, porém, ha uma énfase em um eu
gue escrevo, € um eu que escrevo um romance. Seu ultimo curso, “A preparagéao do
romance”, era apresentado a partir de uma vontade pessoal de escrever um
verdadeiro Romance. A partir da observacdo de alguns de seus textos e aulas,
abordaremos de que forma a escrita desse Romance — ou o mistério em torno da
escrita de um Romance — também trouxe a tona um encantamento em torno de um
Barthes Autor, que se desdobra em uma figura publica “fascinante”, cuja Obra critica
permite também se olhar como literatura. O presente texto € um discurso amoroso:
acompanharemos a disseminacdo do corpo de Barthes por seus textos e cursos,
para tentar avangar algumas palavras para além do adjetivo “adoravel” que sua obra
inspira.

O Romance amador

No ultimo curso lecionado por Barthes, o Romance —em mailsculas, no
sentido de um arquétipo de romance — foi seu grande objeto de estudo, contudo
Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A
camara clara, publicados originalmente em 1975, 1977 e 1980, respectivamente, ja
flertavam com uma escrita romanesca. Como ele avisa no inicio do primeiro livro —
uma autobiografia em que mistura a primeira e a terceira pessoas do singular ao
falar de si mesmo —, com sua prépria letra manuscrita,

Tat tee” ot 4, (.a-,f:'a(n:\(’

any Ak Ami da foSou Aagc
4L 12a 2 .

Figura 1 “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” (BARTHES, 2003,
p. 11)

Algumas imagens também aparecem nesse prefacio ou prélogo: a foto de
sua mae, um desenho seu, a frase acima, elementos que remetem ao corpo desse
autor. Ele nos permite vislumbrar uma memoaria real — uma Histéria, cujo documento
sdo as fotografias da mée (o noema, tal como ele descreveria mais tarde, em A
camara clara, do “isso foi”) e o corpo em que essa memoria se inscrevia —a
materialidade do sujeito que escreve, pela impresséo desse corpo sobre o papel (a
letra manuscrita). A insercdo desses biografemas, termo que ele mesmo cunhou
para apontar fragmentos de um real em um texto de ficcdo, também aparecem em
Fragmentos de um discurso amoroso e A camara clara. Por exemplo, nos
Fragmentos (2011), ele intercala as falas do apaixonado a primeira pessoa do
singular, coincidindo o eu que escreve e 0 eu apaixonado; em A camara clara
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(2009), referéncias bastante subjetivas em torno do imaginario e da fotografia se
entrelacam a narrativa do sujeito que busca a Mae, recém-morta, em fotos da familia.

Além da escrita romanesca, e do desejo do Romance expresso no curso
supracitado, publicacbes postumas como Incidentes (2004) e apontamentos de
aulas reunidos em uma pasta em que se lia “Vita Nova” (qQue se supde também o
esboc¢o de um livro) permitiriam inferir que ele ja estaria escrevendo esse Romance,
sempre em maiuscula.

Ha muitas evidéncias (ou sintomas) da fantasia barthesiana de escrever um
romance, ou uma tentativa de abandono do género ensaistico em prol de uma nova
via literaria. Porém, o ensaio barthesiano ja estava repleto de elementos textuais que
se aproximam de uma escritura, como a criagdo de novos significados para termos
comuns, certa deformacgéo da linguagem, com neologismos, etimologismos; i.e.: a
exploracéo de recursos que criam um jogo textual que faz, de seu préprio texto, uma
obra também plural. Um ensaio romanesco, ou um romance na forma de um ensaio?

Barthes recorre com frequéncia a um “eu” generalizante, esse “eu estou
escrevendo um romance” que se confunde com o enunciador da aula, durante seus cursos:

[... ] Posso ter o desejo tenaz de escrever um romance (dai o titulo
genérico: Preparacdo do romance) e constatar, depois, que nao
consigo fazé-lo, pela simples razéo de que eu ndo sei mentir (n&o eu
nao quero, mas eu nado sei); isso ndo quer dizer que eu sei dizer a
Verdade; o que esta fora dos meus limites é a invengédo da Mentira, a
Mentira luxuriosa, a Mentira que produz espuma: a Fabulacdo, a
Mitomania. [...] Isso ndo é um diploma de moral; pois a Imaginacao
fabuladora é uma poténcia generosa (criar 0 outro), e a recusa a
“‘mentir” pode indicar um Narcisismo: tenho apenas, ao que parece,
uma imaginacdo fantasmatica (ndo fabuladora), isto é, narcisica
(BARTHES, 2005b, p. 147).

Barthes sabia, evidentemente, que no romance nao se trata apenas de
“‘mentira”, mas um emprego “peculiar’ da linguagem. Dessa forma, esse “eu estou
escrevendo um romance” se configura de maneira semelhante ao “eu apaixonado”
dos Fragmentos, um personagem que se confunde com seu autor. Esse Romance
gue ele prepara seria a tentativa da superacédo de sua propria linguagem ensaistica
em beneficio do romanesco, mas ainda assistimos ao ensaista que desmonta um
texto — no caso, o conjunto de textos e autores diante dos quais ele passeia, para
explorar a figura do aprendiz de romancista, similar ao artista amador ja descrito
anteriormente por ele. O Amador experimenta 0 puro gozo da pratica artistica (o
seduzido que experimenta a seducédo). E Barthes também o compara (e compara-
se) as falsas ocupacdes de uma jovem burguesa do século XIX: tocar piano, fazer
aquarelas, “sua forma particular de gasto” (2003, p. 65). Um pouco antes, em
terceira pessoa, ele também nos confessa a urgéncia do romanesco em seus textos,
cujo motor seria 0 mesmo desse artista amador (o prazer):
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No que ele escreve, h& dois textos. O texto | é reativo, movido por
indignacbes, medos, desaforos interiores, pequenas parandias,

7

defesas, cenas. O texto Il é ativo, movido pelo prazer. Mas ao
escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se a ficgcdo do Estilo, o texto
| se torna ele proprio ativo; perde entdo sua pele reativa, que sé
subsiste por placas (em mintsculos parénteses). (BARTHES, 2003, p. 55)

Ha certo concerto da reacgdo pelo estilo, que apara as arestas do critico e o
deixa em suspenso (entre parénteses). Como se escalonasse diferentes discursos
(o critico, o escritor), no corpo de uma mesma Obra. E o primeiro dos fragmentos
indexados (com titulos) em Roland Barthes por Roland Barthes, apos o desfile em
imagens com observacfes sobre si. Compagnon (2002) e Comment (1991)
acreditavam que Barthes se colocava na posicdo de Amador para evitar uma
afirmacgdo categorica da escrita de um romance em curso: para tentar fugir do
possivel fracasso (frustramo-nos sempre ao tentar dizer o que se ama) ou, ainda,
para buscar a clandestinidade necessaria a sua escrita. Ao pronunciar esse “eu”
escorregadio que esta “escrevendo um Romance”, ele ndo deixa de nos declarar a
frustracdo por antecipacgao, pois o justapunha a ideia de uma escrita de “simulagao,
um sonho ou Fantasma” (CARNEIRO, 2007).

Gostamos desse uso da tradugdao “fantasma” porque evoca, a0 mesmo
tempo, a fantasia no sentido psicanalitico tal como ele aborda (um desejo de
escrever o Romance) quanto o sentido derridiano de uma hantologia particular, i.e.:
a sucessdo de imagens e Autores que assombram esse que escreve. Era o
Fantasma da escritura, “romancinho de bolso” (BARTHES, 2003, p. 101).

O amador barthesiano ndo seria uma referéncia puramente pessoal, mas um
‘emblema”, ou um “personagem conceitual’ a servico de um pensamento critico:
para pensar a literatura, convida seus alunos e leitores a imaginarem esse alguém
gue escreve. Assim como advoga a subjetividade da analise literaria, também se
permite explorar a posicdo subjetiva em que ele insere seu personagem, um
personagem de si (que estaria escrevendo um romance).

Ancorado na pratica do teatro, do piano, do canto ou, ainda, da
pintura, a qual Barthes realizava totalmente ou em parte , 0
amadorismo foi objeto, a partir dai [1979], de uma teorizagdo que
expandiu muito seu alcance: cuidando, mais particularmente nos
anos 1970, de desenvolver uma forma de “fisiologia” do amador,
Barthes converteu esse amador em uma figura, um personagem
conceitual permitindo enunciar o que ele nomeia uma “utopia de
civilizagado”, mas também intervir no dominio concreto das formas, do
estilo e da técnica, a ponto de fornecer também um ethos eletivo do
ensaista. (CHASSAIN, 2015, nossa traducéo)
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Como aponta Chassain (2015), o desejo de praticar a escritura também faz
parte de uma renuncia a divisdo de praticas culturais engendradas pela sociedade
do consumo, reafirmando, também, o gasto desnecesséario (os modos da jovem
burguesa em suas atividades inuteis). E se o amador se tornou essa figura da
linguagem barthesiana para conduzir um estudo sobre a “preparagado do romance”, a
‘reflexividade pratica” (CHASSAIN, 2015) que essa figura inspira estao
disseminados por toda a obra de Roland Barthes.

Chassain compara o amador (l'amateur) a figura do apaixonado
(Famoureux), ambos guias de andlises de discursos (artistico, amoroso), distintos
por suas posi¢cdes diante do mundo (feliz pela pratica, infeliz pela espera). Para nos,
ambos também sdo personagens de um universo mitolégico com o qual Barthes
funda seu pensamento critico e uma escritura, uma literatura barthesiana que flutua
por entre seus ensaios. Esse eu que ele passeia diante dessas figuras, que se
apresenta diante de nés como o critico ou o professor Roland Barthes, RB, “Erbé” também é
personagem desse Romance, um ensaio romanesco ou seu “Fantasma da escritura”.

Em sua Aula, Barthes pretendia conferir a si essa possibilidade de
deslocamento através dos temas e, ao mesmo tempo, ndo se impor a eles, “eu me
misturo e me autorizo em meio aos nomes que considero Autores” (2005b, p. 96).
Haveria, porém, uma necessidade de recusar o discurso critico para simular uma
escritura, pois, para melhor compreender a técnica, era preciso experimenta-la, em
primeiro grau (COMPAGNON, 2002). Portanto, sem apoiar-se no “meta-discurso da
teoria, da metafora ou leituras criticas dos textos” (KNIGHT, 2002, p. 95, nossa
traducdo). O Amador € um aprendiz que realiza uma pratica alegre de
aprendizagem, prazer de ir ao encontro do corpo que |é (um seduzido que pretende
seduzir). Como um artista Amador, ele se inicia pela pratica da imitacdo. Ele toma
Proust como guia para adentrar as profundezas do Texto. Compara-se com ele: 0s
fragmentos e 0s ensaios que precederam o Romance, o luto apds a morte da Mée, a
busca por elementos que fizessem essa escritura “pegar’ (BARTHES, 2004). O luto,
por sinal, é vivido como catalisador da escritura, permitindo a sobrevivéncia do outro
no texto. E ele convoca dois incipit importantes, também marcadores de um comeco
de um percurso ap6s a morte (do Outro): de Dante, ele toma “Nel mezzo del camin
de nostra vita” e, de Proust, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”. Esses
comecos que retomam um passado ndo muito distante, perturbado por algo que
terminou e clivou a existéncia.

Quando escrevia sobre a fala do enamorado, em Fragmentos de um
discurso amoroso (1977), Barthes afirmou ser este aquele que ocupa sempre a
funcdo de esperar o amado e, por transferéncia, qualquer espera segue 0 mesmo
ritual doloroso do apaixonado: o desconforto inicial, a agitacdo da angustia, a
irritacdo e o enlutamento. Em sua famosa figura “A Espera”, tal ritual foi dividido por
ele em cenas, como em uma peca de teatro; no “terceiro ato” da espera, o unico ator
em cena, o amante, cré finalmente que seu objeto de desejo nunca mais voltara.
Estar4d morto? Essa no¢do de luto, retomada por Barthes, resume de uma forma
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bem palpéavel a encenacédo de uma dor. Ele nos descreve o trabalho de luto d'aprés
Freud (dessa vez, toma Freud como tema de sua prosa): como a crianca que chora
na auséncia da mae, o enamorado, confrontado com a auséncia, precisa manipula-
la para poder suporta-la. O enamorado romanceia, inventa para si historias para
acalmar-se ou para justificar sua revolta e sua angustia de esperar. Por meio do jogo
linguistico, portanto, a dor pela possivel “perda” do outro € afastada:

... diz-se que um pequeno instante separa 0 tempo em que a crian¢a
acredita que a mae esta ausente daquele em que acredita que ela ja
esta morta. Manipular a auséncia é alongar esse momento, retardar
tanto quanto possivel o instante em que o outro poderia oscilar
secamente da auséncia a morte. (BARTHES, 2011b, p. 56)

Outros textos seus apontam essa fragmentacdo da vida em antes e depois
do luto, cuja superacao (o trabalho do luto) poderia se dar pela via da escritura,
como a conferéncia “Longtemps je me suis couché de bonne heure” (BARTHES,
1982) em que declarava ser o luto o momento da vida em que nos deparamos com a
realidade da morte (0 “meio do caminho" dantesco); a morte deixa a vida sem
nenhuma qualidade (“inqualificavel’) em A camara clara (2009). O “objeto perdido”, o
outro, ndo “é mais”, “nao esta mais Ia” e a atencao, o carinho, o afeto, o amor que
depositavamos nele fica sem destinatario. A referéncia a Dante também reaparece
na "Vita Nova", os fragmentos de um possivel romance que Barthes escreveria:
como Dante, buscava uma forma nova de escrever; como Dante, ele elege seus
guias para adentrar o caminho tortuoso entre inferno e céu do doloroso trabalho de
luto que é o desenvolvimento de um a escritura ou estilo novo (CARNEIRO, 2007).
Essa flutuacdo entre o ensaio e 0 Romance, mesclados aos personagens que ele
encena em texto e em aulas, acabaram por acrescentar uma aura romanesca aos
escritos por ele deixados. Uma nova camada encantadora, que transformaram esse
Autor em um personagem fascinante de sua propria mitologia.

Adoravel Roland Barthes

O Autor, essa categoria burguesa sobre a qual o mesmo Barthes discutiu, €
composto, como ja lembramos, pelos signos disseminados pelo corpo do texto,
aquele ritmo que identificamos como seu. O Autor Roland Barthes distribui-se entre
aquele Autor dos Fragmentos ou da Morte do Autor, e também do artista amador
gue deixou suas inscricdes coloridas em cartas e bilhetes a amigos: seus desenhos,
igualmente fragmentarios, foram objeto da intrigante exposi¢cao Roland Barthes
Artista Amador (SANTIAGO, 1995), do arquivo pessoal de Romaric Silger Biel — a
primeira exposicao francesa em torno da figura mais particular de Roland Barthes
aconteceria em 2002, no Centre Georges Pompidou. Sdo desenhos semelhantes
aos que hoje estao nas capas das edi¢des brasileiras de seus livros (antes, ele nos
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apresentara seus desenhos "de domingo" em Roland Barthes por Roland Barthes).
Talvez sejam as mais belas capas dos livros de Roland Barthes, em que
vislumbramos esses seus tracos coloridos, a impressao da mao do autor em uma
escrita assémica, o “a grafia por nada..."; "... ou significante sem significado”
(BARTHES, 2003, p. 206; 2014). Novamente esse gasto, essa inutilidade de uma
pratica da jovem burguesa que desenha apenas por prazer, para ndo se entediar — e
sem nenhuma necessidade ou vontade de significar. E sdo encantadores, esses
desenhos, com materiais diversos (aquarela, giz de cera, pastel, nanquim...). No
catalogo da exposicdo, também se transformam em documento: assim como a foto
registrando Barthes entre amigos, seus desenhos se tornaram o registro histérico de
um Objeto Perdido pessoal, o Roland Barthes que morreu apés um convite de um
viver-junto a Romaric. No canto de um desenho, lemos um recado de Barthes:
“Terca-feira, 16 de marco de 1976, as quatorze horas, para fazer companhia a
tristeza de Romaric (e talvez alegra-lo um pouco?)” (SANTIAGO, 1995, p. 46). Dez
anos apos a exposicao (mais de vinte anos apos a morte de Barthes), Bluel escrevia:

Quando a noticia do acidente que deveria originar a morte de Roland
foi de meu conhecimento, a perspectiva de “viver junto” que era a
nossa se transformou imediatamente em um verdadeiro luto. Esse
luto, estranhamente, eu nunca pude fazer totalmente, como se, mais
forte a cada ano que passa, o projeto que Roland tinha formado me
aparecesse como um dos raros que poderiam ter tido sentido em
minha vida. (BUEL, 2005, p. 15)

Por esse relato, daquele que talvez tenha amado Barthes persona mais que
a maioria de nés, acessamos o detras das cortinas do Barthes Autor, e participa do
conjunto de pistas da imaginada "Vita Nova" que ele esbocava: seria um Romance
ou uma vida real? De alguma forma, ele rascunhava uma vida possivel apds o luto
pela morte da méae, que alteraria fatalmente seu ritmo, seus rumos. Ao entregar
esses desenhos ao publico da exposicdo, Romaric também nos emprestou um
pouco de sua memodria, e nos acrescentou mais camadas de Historia a construcao
de nosso personagem Roland Barthes. Também o fizeram os textos e biografias que
seus amigos nos legaram, nas quase quatro décadas apdés a sua morte, em que
ainda nos debrucamos sobre seu diario, seus esboc¢os, e quase todo resto de seu
corpo foi tornado Obra. Malgré Iui? Peut-étre, mas o desejamos como nhunca,
registros desse corpo que escrutamos (velamos?) diferido no tempo, pela via de
suas inscricbes em escrita, desenhos, texto, fotos e voz.

"A voz, sempre a voz"
Em uma de suas aulas do curso sobre “O Neutro”, Barthes comenta com

seus alunos sobre um livro que recebeu de um autor desconhecido, que pouco
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tempo depois Ihe telefona para perguntar sua opinido. O assédio do escritor, a falta
de delicadeza ao exigir uma resposta, lhe cai como um tormento. Tinha vontade
alguma em emitir a minima impressdo, gostaria de permanecer neutro, e essa
pressdo para definir um gosto ou sentimento era extremamente tortuosa para o
critico. Sua voz, disponivel ainda hoje gracas a registros dos cursos em hiperlinks da
UbuWeb (ROLAND BARTHES, [s. d.]), nos da acesso a seu enfado meditado, e os
risos (e os espirros, a tosse) de sua audiéncia nos dao os muitos tons de seu humor.

Pelos registros aos quais temos acesso de suas aulas, vislumbramos o autor
de “A morte do Autor” apontar seus proprios biografemas enquanto nos apresenta o
desenvolvimento de seu pensamento, que parece fragmentario nas notas de aula
publicadas posteriormente. Sua voz, as anedotas e os ruidos da sala de aula
somam-se ao texto que foi de fato escrito para orientar os cursos. Ouvimos o giz que
anota palavras importantes no quadro, uma preocupacao didatica em explicar e
soletrar cada nome ou palavra estrangeira, e entendemos seu descontentamento
repetido em algumas aulas em que os alunos sentavam-se apertados, ocupavam 0s
corredores, mesmo se a aula (a mesma voz) era transmitida para uma sala contigua.

Uma verdadeira multiddo corre para ouvir as aulas de Barthes no
Colégio de Franca. A sala onde ele fala esta repleta duas horas
antes da aula. Restam duas "salas sonorizadas", onde se pode ter a
experiéncia de uma aula sem mestre: apenas sua voz, grave, calma,
modulada, nunca professoral ou assertiva, mas sempre perpassada
por uma leve auto-ironia. As "salas sonorizadas" sdo o0 espa¢o mais
adequado para uma aula barthesiana. [...] Os corpos orientados sem
constrangimento, nas cadeiras, nos degraus do estrado, nos beirais
das janelas. Os olhares se cruzam, passeiam livremente, pela sala
decentrada, fitam o céu para além das janelas. (PERRONE-MOISES,
2008, p. 87)

Vislumbramos, pelo audio, seus humores encenados diante de seu publico —
pois toda fala é teatralizada (BARTHES, 2015, p. 10). E sua voz também ecoa em
outros textos, como essa elegia da amiga Julia Kristeva:

Esse timbre de uma fragilidade firme confere a sua comunicag&o
imediata, apesar da discricdo da conversa, apesar da distancia, a
forca de um contato fisico. O homem que se dirige a vocé entrega a
palavra além do sentido. Nada além no tremor desse sem-sentido,
desse mais-que-sentido vocal, ele confessa toda sua histéria e seu
corpo. (KRISTEVA, 1982, p. 119, nossa traducéo)

A voz de Roland soava ainda aos ouvidos de Kristeva em luto, e permanece

nesses registros sonoros como vestigio de um corpo. O que entendemos por voz, a
partir do mesmo RB, ndo é palavra pura, transcendental, divina, mas um corpo em
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off, “corpo sonoro que viaja no tempo e no espacgo” (HUGLO, 2021, p. 7, nossa
traducdo) — e, como todo corpo, entretemos com ele sempre uma relacdo erética
(BARTHES, 2015, p. 186).

A voz de Barthes regia a sala de aula enquanto ele “passeava figuras” diante
da audiéncia distraida por sua voz. Se as notas de cursos chegaram até nds em
(tantos) livros postumos, ao ouvi-lo podemos também descobrir outros biografemas
gue costuraram seu pensamento (a escrita, a transcricdo), seu eu disseminado ao
longo das aulas, e que reapareceria na forma de seu corpo, aquele que retorna por
meio da escritura. Sua voz faz parte de um tecido de signos de um Autor fascinante,
e que se inscreve também como personagem de seu préprio romance — seja Roland
Barthes por Roland Barthes ou Céamara clara, para citar dois de seus livros em que
ele se permite observar melhor, e em que um eu coincide com aquele descrito pelo
autor. Nesses livros, ele se descreve, e nos apresenta suas fotografias, seus
desenhos, biografemas e outras inscricées de seu corpo desaparecido, que mantém
uma poténcia vibrante para atrair novos leitores. “Estava fascinada diante de uma
voz que me libertava de uma falsa objetividade, porque ali eu podia ver um exercicio
de fabulagdo necessario a todo leitor”, como escreve a pesquisadora Juliana
Bratifisch (BRATFISCH, 2015, p. 11). Isso nos lembra o Proust dialogando com seus Autores:

Nés sentimos muito bem que nossa sapiéncia comeca ali onde
termina a do autor, e gostariamos que ele nos desse respostas,
gquando tudo o que ele pode fazer é nos dar desejos. E esses
desejos, ele s6 pode acordar em ndés ao nos fazer contemplar a
beleza suprema para a qual o Gltimo esfor¢co de sua arte Ihe permitiu
atingir. Mas para uma lei singular e alids providencial da 6tica dos
espiritos (lei que significa talvez que nds ndo podemos receber a
verdade de ninguém, e que temos que cria-la n6s mesmos), o que é
o termo de sua sapiéncia sO surge para nés como 0 comego da
nossa, de modo que € o momento em que eles nos dizem tudo o que
eles podiam nos dizer que eles fazem nascer em nds o sentimento
de que ele ndo nos disse nada ainda. (PROUST, 2013, nossa tradug&o)

Aproveitamos esse longo intermezzo iniciado em 2020 (em uma sequéncia
interminavel de lutos) para ouvir a voz de Barthes. Permitimo-nos, como os alunos
nas "salas sonorizadas", observar janelas enquanto o professor divagava. Além de
observar a persisténcia dessa voz como a de um Fantasma escritor, que ainda
assombra nosso texto e nossas pesquisas, essa experiéncia de escrutar o corpo de
sua voz em um momento de distanciamentos veio carregada de "gatilhos": o
professor avisava sobre a proibicdo de ndo poderem mais fumar em aula, fica
inquieto com os alunos apertados entre si. Assim como o corpo dele era testemunha
de um tempo terminado — em Comment vivre ensemble, ele explica como as marcas
dos tratamentos que passou devido a tuberculose sdo um registro histérico de uma
tuberculose que nao existiria mais (ap6s o advento do tratamento por quimioterapia)
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—, esses registros sonoros séo hoje o vestigio de um espaco de aula que passou. Se
0 cigarro comegava a ser interditado nas salas de aula do tempo de Barthes vivo, o
tempo que vird ndo permitird mais tosses nem espirros em sala de aula, nem alunos
gue quase se abracam de tdo apertados.

Esse fascinio que compartilhamos entre tantos pesquisadores e leitores
barthesianos desdobra-se em textos, conferéncias, encontros em torno desse autor.
Como lembra Bernard Comment (1991, p. 19), sua posicdo como professor foi de
deixar o desejo conduzir o percurso, e sua conducao era a de um sedutor. Ele, que
observou como todo texto que se quer literario deve paquerar o leitor, também
cuidou sua voz e texto para fazer-se adoravel, sensual. E de fato bastante curioso
como a busca pela escrita de seu romance tornou-se tema de inimeras pesquisas e
textos associados ao luto vivido por ele publicamente, as notas sobre uma “Vita
Nova”, e sua “preparagdo do romance” (cito apenas alguns: CARNEIRO, 2007,
COMPAGNON, 2002; KNIGHT, 2002; OLIVEIRA, 2020; OLIVEIRA e PINO, 2018).
Morto o Autor, deixou tantas pistas que alimentou, inclusive, as bases de um
romance policial, em que Laurent Binet posiciona em um ringue um pantedo pos-
estruturalista em disputa por uma maneira de encantar pela linguagem (BINET,
2015). Em nossa hipotese, porém, a “férmula magica” (“le septiéme fonction du
langage”) foi disseminada ao longo dos textos fragmentarios de Barthes: sua
metalinguagem autoral desde antes, desde o comec¢o, e 0o romance fantasmado
esteve sempre disperso, pés-moderno, por toda sua Obra. Assim, mesmo se a
escritura €  a “destruicdo de toda voz, de toda a origem” (BARTHES, 2004a), pois
corporifica um Autor, ndo a persona e permite o parricidio daguele mesmo que
escreve, Barthes soube elaborar elementos de uma mitologia particular em que a
VOz que escutamos suplementa.

Roland Barthes pode ser visto como um retornante, nos termos de Jacques
Derrida (1994): na auséncia de seu corpo fisico, seu texto e seus registros sonoros
permanecem como rumor, assombrando inexoravelmente toda a critica literaria. A
sua narrativa pessoal e publica da escrita do romance, envolta pelo luto apos a
morte de sua mae, tornaram-se elementos importantes de uma mitologia
barthesiana, reencenada nesses inUmeros textos por seus leitores e comentadores.
Ao escutarmos seus cursos, vislumbramos o autor de “A morte do Autor” apontar
seus proprios biografemas, enquanto nos apresentava o desenvolvimento de seu
pensamento, que encontraria na escritura sua elaboracao finalizada — a escritura,
gue também € uma continuacdo do mesmo corpo que emite a voz, ndo € transcricao
dessa voz, mas o pensamento em si (BARTHES, 2015, p. 13-14). E, na voz,
percebemos melhor as piscadelas irbnicas e todo o humor de Roland Barthes,
misturado a anedotas que ndo seriam transcritas e aos ruidos da sala de aula. E se
a voz permanece inflexivel (um registro imutavel), seu corpo escrito transcendeu em
inimeros textos intimos apds a morte: além das notas de aulas, os livros Incidentes
e Diario de Luto (BARTHES, 2004, 2011a) vivificaram mais que nunca a imagem
dele como Autor e todo texto seu como Obra.
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Conclusao

O Autor — essa categoria historicamente marcada pela l6gica burguesa da
propriedade — cinde desse corpo plural do sujeito, que do seu corpo emite voz,
produz escrita e escritura. A condicdo de subsisténcia do Texto ou a sobrevivéncia
do Nome de Autor (sua personalidade) sé estaria garantida pelas leituras e releituras
futuras, pelo leitor, e é pela disseminacdo do sujeito-Autor no texto, i.e., a iteracdo
de um estilo, um tom, vicios da escrita, que fazem do Autor um Autor. Esse nome e
sua obra sé continuam legiveis pela rede de referéncias sobre a qual se constroem
(CARNEIRO, 2009). Ele ja criticava ha bastante tempo a mitificagdo do autor, visto
como um ser a parte da sociedade, para identificar que o sujeito que constitui o
Autor nasce pela escritura. Essa constituicdo ndo é transcendente, pois escrever é
inscrever-se, ainda depende do corpo.

Assim, em seu curso “A preparagao do romance”, ele vasculhava gavetas e
anotacoes de escritores para apresentar essa relacéo entre o biografema e a Obra,
em uma observacdo importante para o pensamento critico em torno da literatura:
mesmo se produzidos por um sujeito, esse sujeito medita, repisa, se separa daquele
eu que fala ao produzir a escritura.

Em “De la parole a I'écriture”, o critico Barthes elabora a distingdo entre as
trés praticas que inscrevem o sujeito no mundo: a fala, a escrita que a transpde de
forma mais meditada (“/'écrit’) e a escritura (“I'écriture”). Se a primeira ainda
prescinde de um corpo, as duas Ultimas permitem a sobrevivéncia do sujeito para
além dele. A escrita, por sua vez, apaga da palavra tudo que lhe seria imediato,
apaga os sintomas muito evidentes e até mesmo o desejo de ser ouvida: 0s
elementos faticos sao praticamente eliminados no texto, e o Outro a quem me dirijo
na fala é obliterado pela escrita. “O corpo, embora sempre presente, deixa de
coincidir com a pessoa, ou, melhor dizendo, a personalidade” (BARTHES, 2015, p.
12), e a escrita ainda reclama elementos coesivos hierarquizando ainda mais a
linguagem, tentando abranger um interlocutor plural e menos conhecido, em vez
daquele Outro visivel a quem me dirijo quando falo.

Nés falamos, gravam-nos, secretarias diligentes escutam nossas
afirmacdes, limpam-nas, transcrevem-nas, pontuam-nas, tiram delas
um primeiro script que submetem a ndés para que limpemos de novo
antes de entregar para a publicacéo, o livro, a eternidade. Nao seria
essa a “toalete do morto” que acabamos de acompanhar? Nossa
fala, n6s a embalsamamos, como uma mumia, para fazé-la eterna.
Pois é preciso que dure mais que sua voz; é preciso de fato, pela
comédia da escritura, se inscrever em algum lugar. (BARTHES,
2015, p. 10, nossa traducéo)

410



Y Criacdo &
 Critica

No entanto, o Barthes que nos escreve que esta escrevendo um romance,
acaba por se inscrever como uma Figura que observamos caminhar diante de seus
textos: em uma mise en abyme, Roland Barthes nos apresenta o luto de RB. E nés,
pesquisadores barthesianos, fascinamo-nos em ler e ouvir Roland Barthes, e
imaginamos o romance que ele teria nos legado. O sobrevivente, ou o herdeiro é,
sem querer, aquele que deve continuar o outro, que recebe essa “missdo” de
consertar esse mundo, diante da catéastrofe (DERRIDA, 2003). Barthes se insere
como Autor de um Romance que gostariamos de continuar a escrever, e “Desde o
inicio de A camara clara, o Tempo, a Fotografia e a Morte sédo os fantasmas, talvez
0s personagens de uma mitologia que Barthes instaura. Marcados em maiusculas,
estdo 14, desde o comeco, desde o primeiro fragmento” (CARNEIRO, 2007, p. 81).
Também o Amador, o Romance e essa persona RB que ele encena séo
personagens de sua escritura. Ao viver publicamente seu luto, e ao encena-lo em
textos, esse Autor convocou seus leitores a enlutarem-se, “tentar ontologizar os
restos”, presentifica-lo (DERRIDA, 1994, p. 24). Assim, transformou-se nesse
espectro de uma hantologia particular, um nome incontornavel para a critica literaria,
gue ainda nos obseda por seus vestigios adoraveis — o timbre de voz, o texto
delicado (“descrever a fascinagdo ndo pode nunca, no fim das contas, ultrapassar
este enunciado: ‘estou fascinado” (BARTHES, 2011b, p. 33)).

A0 mesmo tempo que a escritura destitui aquele que a criou, ela se torna a
testemunha da existéncia de seu autor. A assinatura, que funciona para afirmar a
existéncia dele, pode funcionar também para criar em torno de si as expectativas
gue possui o leitor ao se deparar com determinado Nome proprio. Com a escrita
fragmentaria, Barthes talvez pretendesse ndo se impor a realidade, ser constativo
como uma Fotografia. Essa, talvez, fosse a sua utopia de sobreviver na escritura,
seu ideal de Romance.

Dessa forma, ao termos o corpo do autor inscrito no Texto, essa
sobrevivéncia é assegurada pelo leitor que, ao revisitar essas obras, atualiza e o
inscreve em uma Historia da Literatura. Barthes tomou Proust como guia, porém nao
pode reescrever Proust. Em vez do romance longo e denso que lhe inspirou, ele
volta ao fragmento recusado por Proust, retorna no tempo para tentar salvar a
literatura em germe, a literatura antes de se tornar o Romance. Assim como buscou
na foto de sua mae crianca aquele sorriso (aquele corpo) perdido, a sobrevivéncia
da literatura requer leituras que subam os rios do texto, para que possamos
mergulhar também na pratica amadora (mesmo se frustrante) de tentar escrever (a)o
Autor que amamos.
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