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     UMA RETÓRICA DO PODER 
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RESUMO: O discurso de poder, questão sempre relevante em Roland Barthes, remonta a seus 

primeiros exercícios de crítica, traduzidos nos artigos fragmentados de Mitologias, e pode ser 

visto como prisma de toda a sua obra, com destaque para as reflexões apresentadas em Aula, 

que permanece como um dos textos mais intensos e mais radicais do autor. O objetivo deste 

artigo é analisar a questão a partir de reflexões e questionamentos do próprio Barthes e de 

autores que também abordam temas correlatos, como Michel Foucault e Susan Sontag, 

especialmente na interface com o biopoder e a biopolítica, conceitos que alcançam grande 

atualidade e relevância no cenário político brasileiro e no contexto da pandemia de covid-19. 
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A RHETORIC OF POWER 

 

ABSTRACT: The discourse of power, an always relevant issue in Roland Barthes, goes back to 

his first critical exercises, translated in the fragmented articles of Mythologies, and can be seen 

as a prism of his entire work, with emphasis on the reflections presented in Aula, which remains 

one of the author's most intense and radical texts. The aim of this article is to analyze the issue 

from reflections and questions by Barthes himself and authors who also address similar 

themes, such as Michel Foucault and Susan Sontag, especially in the interface with biopower 

and biopolitics, concepts that have great relevance to the Brazilian political scenario and in the 

context of the covid-19 pandemic. 
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O que pensamos aqui é uma questão sempre relevante em Roland Barthes: 

o discurso de poder. Questão que poderá ser desdobrada pela história de cada 

sociedade, em tempos de excessos e devires e repetições. Diz-nos Barthes: 

 

Chamo discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por 

conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe. Alguns esperam 

de nós, intelectuais, que nos agitemos a todo momento contra o poder. 

Mas nossa verdadeira guerra está alhures: ela é contra os poderes, e 

não é um combate fácil: pois, plural no espaço social, o poder é, 

simetricamente, perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado aqui, 

ele reaparece ali; nunca perece; façam uma revolução para destruí-lo, 

ele vai imediatamente reviver, re-germinar no novo estado de coisas 

(BARTHES, 1978, p. 11-12). 
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 Em 1977, em sua magistral Aula Inaugural da cadeira de Semiologia Literária 

no Collège de France, depois publicada em um livro que, apesar de sua pequena 

extensão, permanece como um dos textos mais intensos e mais radicais do autor, 

Barthes alerta que a “inocência” moderna fala do poder como se ele fosse apenas um, 

ignorando que ele está em toda parte, por todos os lados, em grupos de opressão ou 

de pressão, plural como os demônios (“Meu nome é Legião”). O poder segue 

emboscado em detalhes, onde não o ouvíamos de início, em todo e qualquer discurso 

– mesmo quando este parte de um lugar fora do poder, nas modas, nas opiniões 

correntes, nos espetáculos, no esporte, nas opiniões familiares. Passam por muitos 

caminhos a atualidade de Barthes e seu alerta sobre o discurso de poder. Passam 

pelos afetos e pelas paixões, pelo corpo, pela língua que obriga a dizer, pela leitura 

das mitologias contemporâneas que omitem o mais importante, pela interpretação do 

verbal ao não verbal, pelo incerto, pelo neutro, pelo falso, pelos efeitos do real, pelos 

cruzamentos constantes do real com o ficcional no discurso das mídias e pelas 

imagens em seus sentidos óbvios e obtusos. 

 Logo depois de indicar a linguagem como uma legislação e a língua como seu 

código, Barthes insere, em sua Aula Inaugural, uma questão que foi deixada de lado 

por algum tempo e que, também a partir da década de 1970, seria retomada por outros 

intelectuais, sobretudo por Michel Foucault: o poder e as condutas do biopoder, os 

mecanismos de regulação da vida e de controle dos corpos. Em Barthes, localizamos 

essa analogia permanente entre linguagem e política, talvez porque as relações 

humanas sempre estiveram baseadas em relações de poder: ele assinala e 

demonstra que a linguagem e sua expressão obrigatória, a língua, são e sempre foram 

instrumentos de poder e coerção social. Elas fortalecem e disseminam ideologias, 

enquanto a literatura, para além da arte e da expressão, para além do que realça de 

redenção e de libertação, também é uma forma de exercício de poder. 

 A língua é fascista – como aponta a citação tantas vezes repetida em 

contextos diversos – mas Barthes faz a ressalva de que a literatura, e a arte, por 

extensão, conseguem trapacear com a língua, trapacear a língua: conseguem 

metamorfosear o sentido em algo libertário. E, pelo logro magnífico da liberdade, 

possibilitam a tomada de posição contra as convenções e em resistência à opressão: 

 

Poderíamos imaginar uma história da literatura, ou, melhor, das 

produções de linguagem, que seria a história dos expedientes verbais, 

muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para reduzir, 

aprisionar, negar, ou pelo contrário assumir o que é sempre um delírio, 

isto é, a inadequação fundamental da linguagem. Eu dizia há pouco, a 

respeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na 

medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi 

agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua 

acepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela 

acredita sensato o desejo do impossível (BARTHES, 1978, p. 23). 
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 O que permanece, em Barthes, não são as grandes verdades subjetivas, mas 

sim, principalmente, os questionamentos. Nas referências, ele encontra Voltaire, para 

quem um homem deve ser julgado mais pelas suas perguntas do que pelas suas 

respostas. São os questionamentos das análises decifrando os enigmas do real nos 

textos de Barthes que levam ao saber com sabor e movem os deslocamentos das 

palavras, da “nouvelle cuisine” à “nouvelle critique”, da provocação iconoclasta à 

sedução que revela e acrescenta alternativas. Para significar mais e melhor em sua 

linguagem, em sua força de representação, para que possa gerar outros contornos, 

outras vozes, outros sentidos, outras possibilidades de contradição e subversão 

política, a literatura, como Barthes destaca, apresenta o convite de sua função utópica: 

ela acredita sensato o desejo utópico do impossível. 

 Com a atualidade da lição de Barthes, vemos que a língua não somente é 

proferida a serviço de um poder. Ela também está presente como principal mediadora 

dos poderes e como desempenho de todas as linguagens, porque toda língua é uma 

classificação e toda classificação é opressiva. 

 

Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de 

alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como 

se repete com demasiada frequência, é sujeitar: toda língua é uma 

reição generalizada (…). Mas a língua, como desempenho de toda 

linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é 

obrigar a dizer (BARTHES, 1978, p. 13-14). 

 

 É preciso lembrar que estamos dentro do território dos signos e, para Barthes, 

o signo da servidão e o signo do poder se confundem inelutavelmente: assim que é 

proferida, Barthes destaca, a língua entra a serviço de um poder. Ao lembrar tal 

relação, em seus meandros de intermitência e interdependência, encontramos uma 

lição fundamental à qual Barthes retornou muitas vezes: Étienne de La Boétie em seu 

Discurso da servidão voluntária, um autêntico hino à liberdade escrito no século XVI. 

Assim como seu contemporâneo e amigo pessoal Michel de Montaigne, Étienne de 

La Boétie afirma a liberdade e a igualdade de todos os homens na dimensão política, 

evidenciando, pela primeira vez na história, a força da opinião pública. Considerando 

que todos têm seu direito natural à liberdade, ao mesmo tempo que o poder do tirano 

aumenta, progressivamente, à medida que seus súditos aceitam sua condição 

subserviente, La Boétie constata os infortúnios que o mau encontro de um tirano com 

o poder sempre pode provocar e questiona: 

 

Ver infinitas pessoas servindo em vez de obedecer, sendo tiranizadas 

em vez de governadas; sendo desprovidas de bens e parentes, 

mulheres e crianças, até mesmo de uma vida própria! Sofrendo as 

pilhagens, as obscenidades, as crueldades, não de uma armada, não 

de um exército bárbaro do qual devam, antes de tudo, defender seu 

sangue e sua vida, mas sim de um único indivíduo; não de um 
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Hércules nem de um Sansão, mas de um reles homenzinho (LA 

BOÉTIE, 2017, p. 36). 

 

 Tal como Étienne de La Boétie destaca que é possível resistir à opressão e 

que é pela tomada de consciência que os súditos destituem o tirano, porque a tirania 

se destrói sozinha quando os indivíduos se recusam a consentir com sua própria 

escravidão, Barthes, em seus questionamentos sobre o discurso de poder, vai 

ressaltar possibilidades de redenção sobre o lugar da liberdade para enfrentar as 

armadilhas e os desafios da linguagem, suas formas retóricas ostensivas ou 

disfarçadas de controle e submissão. Analisando e interpretando a política da 

ideologia burguesa de sua época, Barthes revela, a partir de séries de exemplos 

correntes no senso comum, como certas figuras conseguem construir, em dispositivos 

de dominação pelas práticas discursivas, uma visão de mundo considerada natural e 

até mesmo inevitável. A servidão voluntária é o grande enigma da vida política, como 

aponta La Boétie, mas Barthes, desde a década de 1950, já estabelecia um contraponto: 

 

É a história que transforma o real em discurso, é ela e só ela que 

comanda a vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou não, a 

mitologia só pode ter um fundamento histórico, visto que o mito é uma 

fala escolhida pela história: não poderia de modo algum surgir da 

“natureza” das coisas (BARTHES, 1972, p. 132). 

 

 A tese sobre o poder repressivo do discurso, que domina a Aula Inaugural (“a 

língua é simplesmente fascista”), também pode ser vista como prisma de toda a obra 

anterior de Barthes, uma vez que remonta a seus primeiros exercícios de crítica 

traduzidos nos artigos fragmentados de Mitologias e no ensaio mais extenso que 

conclui a coletânea, nomeado como “O mito, hoje”. Desde então, há uma percepção 

consensual que Barthes apresentou como categoria de análise: o mito é uma fala, 

essa fala é uma mensagem, um modo de significação. A interpretação de Barthes 

torna-se uma interface para a contemporaneidade do mito, porque a partir de suas 

atribuições de sentido tudo passou a servir de suporte à fala mítica: representações 

diversas como as palavras, o discurso escrito, a fotografia, o cinema, a arte, a 

reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade e toda síntese significativa que 

sob determinada circunstância venha estabelecer uma forma de linguagem, seja ela 

ou verbal ou sonora ou visual. 

 No caleidoscópio dos breves artigos publicados na imprensa a partir de 1954 

e depois reunidos no livro de 1957, Barthes demonstra que tipos específicos de poder 

operam na sociedade burguesa: os rituais da “doxa” desmascarada, como farsa e 

repetição de convenções, nos convidam a reflexões e investigações sobre detalhes 

na aparência menores e insignificantes, mas que funcionam como ponto de partida 

para grandes descobertas. São recortes, cada um a seu modo, tomados como 

exemplo lapidar: o trabalho monumental de deuses, de heróis milenares e de sagas 

épicas sobrevive em mitos e mitologias de anúncios publicitários, de reportagens de 

jornais e revistas, de narrativas do cinema e da TV. Essa sobrevivência de imagens 
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nos mais diversos aparatos discursivos e midiáticos também é reconsiderada em 

nossa atualidade por Georges Didi-Huberman (2013), a partir da obra do historiador 

Aby Warburg, quando a memória consegue trazer à tona o pathos da cultura. A história 

da arte e a história das imagens não vivem apenas ao ritmo manifesto dos renascimentos 

ou da obsolescência dos esquecimentos – elas também vivem ao ritmo mais latente de 

certas sobrevivências, como alertava Warburg no começo do século passado.  

 No cenário das mitologias contemporâneas, na cena dos signos, nos embates 

e nas analogias entre linguagem e política, o discurso de poder por vezes se impõe 

pela força bruta, por vezes pelo convencimento, por vezes por insinuações. Barthes 

reconhece: 

 

A semiologia, no que me concerne, partiu de um movimento 

propriamente passional: pareceu-me (por volta de 1954) que uma 

ciência dos signos podia ativar a crítica social, e que Sartre, Brecht e 

Saussure podiam juntar-se nesse projeto; tratava-se, em suma, de 

compreender (ou de descrever) como uma sociedade produz 

estereótipos, isto é, cúmulos de artifício, que ela consome em seguida 

como sentidos inatos; isto é, cúmulos de natureza. A semiologia 

(minha semiologia, pelo menos) nasceu de uma intolerância para com 

essa mistura de má-fé e de boa consciência que caracteriza a 

moralidade geral, e que Brecht chamou, atacando-a, de Grande Uso. 

A língua trabalhada pelo poder: tal foi o objeto dessa primeira 

semiologia (BARTHES, 1978, p. 33). 

 

 As investigações críticas do legado de Barthes ressaltam, nas relações entre 

língua e linguagem, entre cultura e ideologia, entre as ações e suas funções, que as 

convenções estruturais informam tanto como a criatividade em processos de mudança 

e de reação contínua. A função utópica de outros modos de pensar, aquele constante 

trapacear com a língua, “esplendor de uma revolução permanentemente da 

linguagem”, que ele chamará, simplesmente, de “literatura” (BARTHES, 1978, p. 16), 

em sua força de representação, tem valor porque interroga o mundo e não porque o 

explica. Os questionamentos e a perspicácia crítica orientam a trajetória, seus rastros 

coordenados, na cartografia de um escritor que seguiu adaptando e refutando 

significados e sentidos da estabilidade, da constância, dos cânones e dos totens 

consagrados às referências. Como nos diz Leyla Perrone-Moisés: “Ele era um sujeito 

muito indisciplinado para se acomodar numa ciência canônica, e demasiadamente 

desconfiado para acreditar que os signos, tão numerosos e móveis, pudessem ser 

classificados rigorosamente em esquemas científicos” (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 57). 

 As questões que Barthes destaca envolvendo linguagem e política, língua e 

ideologia, também encontram reflexos importantes no pensamento de seu amigo e 

interlocutor Michel Foucault, um historiador que também percebia na arte tanto as 

formas para o homem sublimar suas angústias, como as alegorias mais importantes 

para localizar pontos de inflexão sobre questões sociais expressas por todo tipo de 

discurso. Nas reflexões de Foucault, o poder se desdobra nesta interface, o problema 
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do biopoder, que ele identifica em dois estudos datados de 1976, o curso Em defesa 

da sociedade (1999) e o primeiro volume de História da sexualidade: a vontade de 

saber (2010). Foucault investiga e enumera questões do biopoder na trajetória das 

sociedades ocidentais, nas quais a configuração de uma biopolítica das populações 

fica estabelecida com um determinado deslocamento do poder disciplinar do soberano. 

O poder sobre as ações individuais no tecido social se move, gradativamente, para o 

poder sobre as ações impessoais, orientado para regulação e controle dos mais 

diversos aspectos e processos relacionados à vida das pessoas. Esse controle sobre 

a vida individual e sobre os corpos ele denomina biopoder, considerando não somente 

o plano econômico, o corpo envolvido como capacidade de produção, mas também o 

plano biológico, envolvido nas questões de sexualidade, de reprodução, de saúde, de 

longevidade, de mortalidade. 

 A atualidade das questões relacionadas ao conceito de biopoder reluz em 

nossos tempos sombrios da pandemia provocada pelo coronavírus e seus recordes 

macabros de números de mortos, destacando da forma mais brutal nossa realidade 

biológica fundamental. Nos estudos de Foucault, as epidemias, as pestes, a morte 

tornada iminente para todos, são contrapontos que atormentavam os poderes políticos 

desde a Idade Média e que avançam até nossos dias. A questão imperativa que se 

mantém com a chegada dos mecanismos da revolução industrial, em nossos tempos 

sombrios alcança uma ressonância quase profética, confirmada pela subtração das 

forças produtivas, pelo isolamento social forçado e pelo tempo de trabalho não 

realizado – a morte permanente que assombra e se introduz sorrateiramente na vida, 

que a diminui e enfraquece. Palavras de Foucault: 

 

Fora do mundo ocidental, a fome existe numa escala maior do que 

nunca; e os riscos biológicos sofridos pela espécie são talvez maiores 

e, em todo caso, mais graves do que antes do nascimento da 

microbiologia. Mas o que se poderia chamar de ‘limiar de modernidade 

biológica’ de uma sociedade se situa no momento em que a espécie 

entra como algo em jogo em suas próprias estratégias políticas. O 

homem durante milênios permaneceu o que era para Aristóteles: um 

animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem 

moderno é um animal em cuja política sua vida de ser vivo está em 

questão (FOUCAULT, 2010, p. 156). 

 

 Foucault retornaria ao problema do biopoder e da biopolítica em diversos 

estudos e conferências, analisando suas transformações nos últimos séculos e 

traçando coordenadas sobre suas configurações, nas sociedades ocidentais, pelo viés 

do exercício do poder que toma a vida como objeto de sua regulação, de forma 

autoritária e sem legitimidade. Tais transformações, que não raro consistem na 

inclusão de processos biológicos nas operações do poder, têm por base que, 

historicamente, o soberano é aquele cujo poder fundamentalmente reside no direito 

sobre a vida e a morte de homens e mulheres que estejam no território demarcado 

sob seu comando – sendo a soberania aquela entidade que não conhece superior na 
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ordem externa nem igual na ordem interna, um poder não ilimitado, embora absoluto, 

conforme o conceito clássico definido no século XVI por Jean Bodin, para quem “a 

soberania é o poder absoluto e perpétuo de um Estado-Nação” (BODIN, 2011, p. 195). 

 A fim de assegurar a defesa incondicional de si próprio ou de seu território, 

era permitido ao soberano valer-se de seus súditos, mesmo que os conduzindo ao 

aniquilamento, estando igualmente ao seu alcance aplicar castigos a infratores, 

punindo-os com a prisão ou com a execução. Foucault adverte que massacres e 

extermínios também passaram a ser dispositivos complementares a determinadas 

estruturas de poder nos últimos séculos, mas se antes o expediente de guerras 

sangrentas era iniciado a fim de proteger o soberano, na era da vigência do biopoder 

há o argumento genocida de que a morte de uns vai assegurar a existência de todos. 

Tal forma de equivaler vida e morte será encontrada na base do biopoder exercido por 

estruturas administrativas e de governo – chegando a extremos de pressupor a 

existência de um vínculo intrínseco entre prosperidade e extermínio, sendo esse 

extermínio a derradeira aniquilação física e também a morte política, a expulsão, a 

rejeição etc. (FOUCAULT, 1999, p. 306). 

      No Brasil, nesses tempos sombrios em que coincidem a pandemia de 

covid-19 e um governo federal de orientação equivocada e fascista, em muitos 

aspectos, assistimos a uma triste atualização dos conceitos de biopoder e biopolítica. 

Com os números de óbitos provocados pelo coronavírus se multiplicando e batendo 

recordes, sem nenhuma reação e nenhum plano de ação para contenção da 

pandemia pelo governo do presidente Jair Bolsonaro, não parece nenhum exagero 

nomear a situação como genocídio – como vêm destacando diversos analistas 

políticos e cientistas no Brasil e no exterior, em publicações e reportagens feitas por 

veículos de imprensa conceituados como The Guardian, The Washington Post, The 

New York Times, Le Monde, El País, BBC, Deutsche Welle e Der Spiegel, entre outros. 

Em 14 de dezembro de 2020, uma reportagem em destaque na primeira página do 

The New York Times, com o título “Brincando com vidas” (“Playing with lives”), alertava 

que o plano brasileiro de vacinação contra covid-19 estava mergulhado no caos. 

Segundo a reportagem, enquanto outros países se apressavam em seus preparativos 

para vacinar e imunizar seus cidadãos, “lutas políticas internas, planejamento 

aleatório e um crescente movimento antivacinas transformaram o Brasil em um conto 

de advertência na época do coronavírus” (PLAYING... 2020).  

 No The Guardian, a reportagem principal em 24 de janeiro de 2021 descrevia, 

a partir do título, que o desastre da covid-19 no Brasil configurava “um massacre 

completo, um filme de terror” e anunciava que “grande parte da raiva é dirigida ao 

governo do presidente de extrema direita do Brasil, Jair Bolsonaro, que banalizou a 

covid-19 mesmo quando o número de mortos em seu país disparou para o segundo 

maior da Terra” (A COMPLETE..., 2021). No mesmo jornal britânico, o principal 

editorial em 5 de abril de 2021 teve como título “A visão do The Guardian sobre Jair 

Bolsonaro: um perigo para o Brasil e para o mundo”, descrevendo que o presidente 

brasileiro “não apenas usou uma lei de segurança nacional da época da ditadura para 

perseguir os críticos e supervisionou o maior aumento do desmatamento da Amazônia 
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em 12 anos, mas também permitiu que o coronavírus se alastrasse sem controle, 

atacando as restrições de movimento, máscaras e vacinas” (EDITORIAL..., 2021). No 

The Washington Post, um editorial de 2 de abril de 2021 também destacava a 

“impressionante incompetência” (OPINION..., 2021) do governo Bolsonaro, que não 

tomou medidas para combater a pandemia de covid-19 e também representava uma 

ameaça à democracia brasileira. 

 O editorial do The Washington Post começava alertando que “o Brasil está 

vivendo um dos piores picos de infecções por covid-19 que o mundo já viu”, 

denunciava que as medidas de bloqueio necessárias para retardar novas infecções 

continuavam praticamente inexistentes no território brasileiro e que “em vez de lutar 

contra o coronavírus, Bolsonaro parece estar preparando as bases para outro 

desastre: um golpe político contra os legisladores e eleitores que poderiam removê-lo 

do cargo”. (OPINION..., 2021). Na BBC de Londres, uma reportagem publicada em 

destaque em 5 de março de 2021 denunciava os recordes sucessivos de mortos e de 

contaminados no Brasil, que deixavam em crise o sistema de saúde, enquanto o 

presidente da República fazia chacotas, minimizava a doença e atacava com 

frequência as medidas que cidades e estados decretavam para tentar conter a 

pandemia. O título da reportagem anunciava: “Covid: Bolsonaro diz aos brasileiros 

para ‘pararem de choramingar’ enquanto as mortes aumentam” (COVID..., 2021). 

 Também na BBC, no noticiário em português da agência BBC News Brasil, 

uma reportagem publicada em 4 de março de 2021 relatava que, diante dos recordes 

diários de mortes pela covid, o presidente brasileiro declarou que o choro pelas vítimas 

era “frescura” e “mimimi”, classificando como “idiotas” aqueles que cobravam na 

imprensa e nas redes sociais da internet a compra de vacinas pelo governo. A 

reportagem denunciava que o presidente mentiu ao declarar que “o Brasil é um dos 

países que mais vacinam no mundo” e concluía listando que “desde o início da 

pandemia, Bolsonaro já se referiu à covid-19 como uma ‘gripezinha’, perguntou ‘e daí?’ 

ao ser confrontado com o número recorde de mortes no país e afirmou que  ‘todos 

vamos morrer um dia’” (EM PIOR..., 2021). 

 Na agência de notícias alemã Deutsche Welle, a reportagem em destaque em 

15 de abril de 2021 teve como título “Estudo atribui fracasso do Brasil na pandemia 

ao governo federal”, completando no subtítulo que uma pesquisa publicada na revista 

científica Science afirmava que “combinação perigosa de inação e irregularidades por 

parte da gestão Bolsonaro foi principal culpada pela rápida disseminação da covid-19 

e pelo cenário de caos no país” (ESTUDO..., 2021). Também no espanhol El País 

ganhou destaque a questão do descontrole da gestão de Bolsonaro e sua promoção 

de remédios ineficazes, apontados como causadores de mortes evitáveis, de acordo 

com relatórios técnicos produzidos pela revista Science e pela organização Médicos 

Sem Fronteiras, que têm equipes trabalhando na crise sanitária no Brasil e em outros 

países. Em 15 de abril de 2021, a principal manchete do El País destacava: “Inação e 

desinformação do governo Bolsonaro agravam a pandemia no Brasil” (INAÇÃO..., 2021).    

 As críticas e as denúncias contra a incompetência, a inação, a desinformação 

e as irregularidades do governo Bolsonaro na ausência de enfrentamento contra a 
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pandemia, com seus resultados desastrosos, também surgem no jornalismo brasileiro, 

mas na maioria das vezes com o posicionamento isolado de analistas políticos ou 

cientistas, e não como posicionamento explícito em editoriais dos veículos de 

imprensa. Um dos casos recentes de crítica e denúncia sobre a situação 

desesperadora provocada pela covid-19, que não encontra nenhuma reação ou 

atitude do governo federal para conter a tragédia do crescente número de mortos e 

de contaminados pela pandemia, veio do historiador e professor de Literatura 

Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), João Cezar Castro 

Rocha, autor de Guerra cultural e retórica do ódio – Crônicas de um Brasil pós-político 

(2021), livro lançado recentemente que apresenta uma análise sobre as estratégias 

criminosas que a família Bolsonaro e seus seguidores usam na criação de inimigos 

imaginários e de falsas narrativas para mobilizar suas bases e tirar o foco da ausência 

sistemática de ações do governo federal diante da gravidade dos problemas 

enfrentados diariamente pela sociedade brasileira. 

 “Pois é bem isso: busco a precária síntese, que Drummond pode não ter 

descoberto, mas soube converter em poesia” (CASTRO ROCHA, 2021, p. 14-15), 

declara o autor, na apresentação ao livro, confessando que não lhe saem da cabeça 

os versos do poema “Nosso tempo” (“Visito os fatos, não te encontro / Onde te ocultas, 

precária síntese”), incluído em A Rosa do Povo, livro publicado em 1945 por Carlos 

Drummond de Andrade, no qual o poeta confessa sua desconcertante incapacidade 

de entender os eventos da experiência-limite da Segunda Guerra Mundial e a 

crescente polarização ideológica que deu origem à Guerra Fria. Castro Rocha destaca 

como a retórica do ódio do bolsonarismo, em vez de apenas contestar os fatos da 

realidade, salta da realidade virtual para o mundo real com um discurso criminoso que 

procura minimizar a pandemia e promover a disseminação da doença, com uma 

agenda de ações coordenadas que tentam desacreditar e até ridicularizar 

recomendações científicas como a necessidade do uso de máscaras e isolamento 

social, fazendo propaganda igualmente criminosa de medicamentos que são 

comprovadamente inócuos para prevenir a covid-19 e que proporcionam efeitos 

colaterais da maior gravidade. 

 O que Castro Rocha define como “retórica do ódio” vem atualizar e 

problematizar, na conjuntura política brasileira, as reflexões sobre o discurso de poder, 

sobre biopolítica e sobre biopoder que tiveram pontos inaugurais com as publicações 

de Barthes e de Foucault. As mesmas reflexões também ganharam outras implicações 

nas décadas seguintes, embora conservando o mesmo objeto político, retomadas com 

frequência ou questionadas por outros autores em contextos diversos, com destaque 

para os ensaios centrados em polêmicas culturais publicados por Susan Sontag para 

abordar o sofrimento, as imagens do horror, as guerras e as doenças como metáforas 

das relações históricas e sociais das sociedades e dos indivíduos, em obras como A 

doença como metáfora (1984), Aids e suas metáforas (1989) e Diante da dor dos 

outros (2003) – sendo os dois primeiros dedicados ao tema da violência e do poder 

que emanam das circunstâncias da doença, individual ou coletiva, dos estigmas e da 

marginalização dos doentes, e o terceiro uma reflexão sobre como as imagens podem 
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inspirar discórdia, fomentar a violência ou criar apatia, sobre a violência da guerra e 

sobre a iconografia contemporânea do sofrimento humano como discurso de poder. 

 Diante da dor dos outros desenvolve uma reflexão sobre o efeito das 

representações e notícias de violência e de morte em nossas vidas, delineando uma 

trajetória sobre a evolução dessa iconografia desde as pinturas do espanhol Francisco 

de Goya (1746-1828), num percurso que alcança as grandes guerras do Oitocentos, 

as duas guerras mundiais no último século, os campos de concentração nazistas e a 

Guerra do Vietnã, chegando até as sequências de imagens espetaculares com 

transmissão ao vivo da destruição do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001. 

Sontag coloca na cena da descrição e análise o nosso modo de recepção desta 

iconografia, o modo como dela construímos interpretações e sobre como tal fluxo 

incessante de imagens geradas por câmeras constitui nosso meio ambiente (nas 

reportagens e nos registros pessoais, em mídias impressas ou digitais, na TV, no 

cinema) e adquire um imediatismo e uma autoridade muito maiores do que qualquer 

relato verbal para transmitir os horrores da morte e da violência. A iconografia do 

sofrimento tem uma longa linhagem na experiência humana, mas o fascínio das 

imagens produzidas por câmeras revela um certo “consenso tácito” quanto à atração 

pela imagem roubada.  

 

Queremos que o fotógrafo seja um espião na casa do amor e da morte 

e que as pessoas fotografadas não estejam conscientes da câmera, 

estejam “desprevenidas”. Nenhuma ideia sofisticada do que a 

fotografia é ou pode ser jamais enfraquecerá a satisfação 

proporcionada por uma foto de um acontecimento inesperado, 

apanhado em pleno curso, por um fotógrafo alerta (SONTAG, 2003, p. 49). 

 

 A relevância das experiências sobre os horrores da morte e da violência 

também fornece os argumentos para Sontag abordar a doença e toda forma de 

sofrimento que ela envolve e provoca. “A doença é a zona noturna da vida, uma 

cidadania mais onerosa. Todos que nascem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e 

no reino dos doentes” (1984, p. 4) – são as palavras iniciais para apresentar A doença 

como metáfora, completando a analogia com a constatação de que todos preferimos 

usar somente o passaporte do reino dos sãos, porém mais cedo ou mais tarde nos 

vemos obrigados, ao menos por um período, a nos identificarmos como cidadãos 

desse outro lugar. Assim como Sontag toma as doenças como referências e metáforas, 

seja com relação a ocorrências pandêmicas da tuberculose, do câncer ou do HIV/Aids 

no contexto dos séculos XIX e XX, já temos um extenso suporte documental e 

científico para afirmar que a covid-19 tornou-se uma doença com ocorrência de 

impacto que marca definitivamente o século XXI. Nas análises de Sontag, apesar de 

as doenças se apresentarem sempre num caráter de metáfora, há um alerta de que, 

para realmente enfrentá-las, para a libertação do seu jugo, se faz necessário algum 

distanciamento das imagens lúgubres com as quais tal reino dos doentes foi pintado 

por um discurso de poder – que também poderia ser nomeado como biopoder ou biopolítica. 
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 Em analogia às considerações e conclusões de Sontag sobre uma 

diversidade de eventos e contextos históricos relacionados às doenças e à violência, 

podemos ressaltar que metáforas são também ferramentas centrais e fundamentais 

na atualidade de nossas experiências com os processos de subjetivação da pandemia 

de covid-19, seja no expediente das quarentenas sucessivas, no imperativo de 

sobrevivência do isolamento social, no uso obrigatório de máscaras, seja na urgência 

de vacinação contra o vírus invisível e maligno e contra o contágio que ele materializa. 

Seguindo as reflexões de Sontag, constatamos as formas similares de preconceitos, 

de racismo e de outras violências, outras pestes, outras epidemias do passado. Assim 

como houve o estigma social da doença como castigo e como resultado de uma vida 

leviana de excessos (a exemplo da tuberculose, no século XIX), ou como reflexo 

somático e enigmático de contenções do prazer (o câncer, no século passado), ou em 

decorrência da promiscuidade atribuída exclusivamente aos homossexuais como 

estratégia de marginalização (a Aids, a partir das últimas décadas do século XX), 

poderíamos traçar os passos, no contexto político brasileiro, de uma equivalência da 

“retórica do ódio” ou do biopoder no discurso e nos dispositivos pelos quais o 

bolsonarismo procura conduzir a pandemia com metáforas de caráter bélico. 

 Não é por acaso que o próprio presidente da República e muitos de seus 

apoiadores centram esforços na promoção de medicamentos sem nenhuma eficácia 

comprovada, e em muitos casos letais nas consequências, em resposta à magnitude 

da pandemia. De forma deliberada, e insistentemente, promovem a desinformação e 

espalham mentiras criminosas, as famigeradas “fake news”, defendendo uma 

delirante e absurda tese da “imunidade do rebanho” (como se a resistência à covid-

19 pudesse ocorrer por meio da contaminação de todos) e fazendo propaganda de 

um inexistente “tratamento precoce” à base de cloroquina e hidroxicloroquina, 

remédios usuais para tratar pacientes com malária ou artrites reumatoides, ou 

ivermectina, fármaco recomendado para combater infestações por parasitas como 

piolhos e lombrigas intestinais. O fato de tais medicamentos terem passado à 

produção em larga escala pelo Exército brasileiro vem ressaltar o caráter bizarro, 

bélico e militarizado da metáfora: tomada como “munição” na guerra contra o vírus, as 

“armas”, alardeadas como prevenção e salvação, na verdade apenas resultam em 

medicação inócua contra a doença e sujeita a provocar efeitos colaterais da maior 

gravidade, como comprovam fontes credenciadas da comunidade científica 

internacional e da Organização Mundial da Saúde (OMS) (OMS..., 2021). No contexto 

da retórica do ódio, o vírus, invisível e mortal, não é combatido e sim promovido, pois 

sua propagação é incentivada pelo discurso distorcido e enganador. 

 Em sua forma insólita de embuste autoritário, tal discurso de poder remete ao 

pressuposto da “língua fascista” na Aula Inaugural de Barthes no Collège de France, 

apresentada quase uma década depois das revoltas estudantis de maio de 1968, com 

suas barricadas nas ruas e suas utopias libertárias que começaram em Paris e, 

rapidamente, se alastraram para outras cidades e outros países, incluindo o Brasil, 

que naquele momento passava ao período mais violento da repressão instalada pela 
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ditadura militar. Barthes não foi um militante ativo em maio de 19683, e chegou mesmo 

a ser considerado “reacionário” por alguns grupos de manifestantes, mas ele cita, mais 

de uma vez, o marco da ruptura daquele momento histórico das revoltas estudantis 

como contraponto para sua Aula. E reconhece, ainda que entoando um certo 

ceticismo, o “deslocamento político” que modificou e permanece a modificar a imagem 

crítica, tanto do sujeito social como do sujeito falante, frente ao discurso de poder, o 

discurso universal. 

 

A semiologia deslocou-se depois disso, coloriu-se diferentemente, 

embora conservando o mesmo objeto, político – pois não existe outro. 

Esse deslocamento fez-se porque a sociedade intelectual mudou, 

quando mais não fosse pela ruptura de maio de 68 (…). Uma espécie 

de excitação moral tomou conta dos corpos políticos e, mesmo quando 

se reivindicava a favor do gozo, era num tom cominatório. Viram-se 

assim a maior parte das liberações postuladas, as da sociedade, da 

cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um 

discurso de poder: vangloriavam-se de pôr em evidência o que havia 

sido esmagado, sem ver o que, assim fazendo, se esmagava alhures 

(BARTHES, 1978, p. 34-35). 

 

 Em seguida, na mesma Aula, há confissões do autor sobre o necessário 

enfrentamento contra o discurso de poder por meio do “logro consciente” dos signos, 

seus objetos de predileção nos textos do Imaginário (definidos por ele como “as 

narrativas, as imagens, os retratos, as expressões, os idioletos, as paixões, as 

estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparência de verossimilhança e com 

uma incerteza de verdade”), um enfrentamento que se torna “concebível graças a 

certas mutações recentes, que afetam mais a cultura do que a própria sociedade” – e 

há, também, a ressalva de que o discurso de ruptura de maio de 1968 manifestou, 

também, uma certa crise do ensino: “os valores antigos não se transmitem mais, não 

circulam mais, não impressionam mais” (BARTHES, 1978, p. 40-41). Superando o 

paradoxo de “produzir deciframentos e apresentar resultados”, há o argumento de que 

a luta antagônica entre poder coletivo e contrapoder revolucionário também acontece 

na linguagem, no contexto que por sua própria natureza é fluido e instável, “nesse 

ensino que, por seu próprio lugar, nada é chamado a sancionar, senão a fidelidade de 

seus ouvintes” (BARTHES, 1978, p. 42). Barthes também aponta que a verdadeira 

raiz do antagonismo político se encontra no seio da própria linguagem, motivo pelo 

 

3 Louis-Jean Calvet destaca que, em meio à agitação geral de maio de 1968, com tantas manifestações 
múltiplas e desordenada, Barthes se coloca um pouco de lado, sem um mínimo de entusiasmo. “Ele, 
que sempre estivera do lado, ou ao lado, da vanguarda, não encontra aí nada que justifique, a seu ver, 
seu apoio, e sua reação parece de desconfiança e reprovação. Esta desconfiança não se reflete na 
sua obra, salvo três anos depois, numa curta passagem de Sade, Fourier, Loyola. Fourier, diz ele, 
escolhera o doméstico em vez do político, pois o político reside no oposto do desejo, exceto no caso 
da neurose de politização. E ilustra assim esta preposição: ‘Em maio de 68, propôs-se a um dos grupos 
que se formaram espontaneamente na Sorbonne que se estudasse a utopia doméstica – pensava-se 
evidentemente em Fourier; responderam que a expressão era muito rebuscada, logo burguesa’” 
(CALVET, 1993, p. 188-189). 
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qual, na analogia entre língua e ideologia, ele vai identificar o discurso autoritário e 

enganador, o embuste que associa o poder incorporado na linguagem ao poder 

tecnocrático das instâncias políticas da sociedade. 

 A tese central em Aula, sobre o poder repressivo do discurso (“a língua é 

simplesmente fascista”), também revela, nas entrelinhas, o antídoto contra esse poder 

repressivo ao enunciar outras possibilidades de contradição e subversão política, um 

convite à utopia em sua plena capacidade para acreditar que seja sensato o desejo 

do impossível. A mesma referência com intenção libertária surge também em outros 

textos de sua trajetória como professor e escritor – como nos fragmentos 

confessionais de Roland Barthes por Roland Barthes, publicado em 1975, quando ele 

alerta que todo fato histórico é inalienável (“a História, a mais segura das ciências 

humanas”) (BARTHES, 1978, p. 44) e que, entre a ideologia (ou a contraideologia) e 

a estética, pode-se acusar o sujeito de contradição, ou induzir dessa contradição um 

espanto, como o feiticeiro que consegue fixar o mal da tribo primitiva ou como aqueles 

antigos eruditos que acrescentavam sabiamente, após uma determinada proposição, 

o corretivo “incertum” (BARTHES, 2017, p. 121). 

 

Que fazer? Uma solução é possível: a estética. Em Brecht, a crítica 

ideológica não se faz diretamente (senão, ela teria produzido uma vez 

mais um discurso repetitivo, tautológico, militante); ela passa por 

mediações estéticas; a contraideologia se infiltra sob uma ficção, não 

realista, mas justa. Este é talvez o papel da estética em nossa 

sociedade: fornecer as regras de um discurso indireto e transitivo (ele 

pode transformar a linguagem, mas não exibe seu domínio, sua boa 

consciência (BARTHES, 2017, p. 120). 

 

 Por fim, confrontados com a irrealidade cotidiana e permanente de um 

discurso de poder tão distorcido e enganador, vale concluirmos com Barthes na 

visualização de alguma esperança sobre a transparência dos “clarões de desejo” de 

uma utopia tão sonhada e tão continuamente adiada. A utopia, ou antes a “função 

utópica” da literatura, em seu encontro com a História, já estava nomeada nas 

reflexões de Aula, de forma alegórica, na Sapientia 4  que é apresentada como 

conclusão, e de forma direta, em outras passagens de seu argumento de provocação 

e sedução, principalmente nas referências às concepções das utopias de linguagem 

surgidas com Mallarmé na modernidade, quando Barthes afirma: 

 

A utopia, é claro, não preserva do poder: a utopia da língua é 

recuperada como língua da utopia – que é um gênero como qualquer 

 

4 “Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que se ensina o que 
não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de 
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à 
sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio 
eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de 
sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de 
sabor possível” (BARTHES, 1978, p. 47). 
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outro. Pode-se dizer que nenhum dos escritores que partiram de um 

combate assaz solitário contra o poder da língua, pôde ou pode evitar 

ser recuperado por ele, quer sob a forma póstuma de uma inscrição 

na cultura oficial, quer sob a forma presente de uma moda que impõe 

sua imagem e lhe prescreve a conformidade com aquilo que dele se 

espera. Não há outra saída para esse autor senão o deslocamento – 

ou a teimosia – ou os dois ao mesmo tempo (BARTHES, 1978, 25-26). 

 

 “A Utopia” também é o título de um texto tão breve como pouco conhecido de 

Barthes, publicado originalmente em 1974, por intervenção de Umberto Eco, no 

L’Almanaco Bompiani, da Casa Editrice Bompiani di Milano, Itália, e ainda ausente 

das edições em francês de suas Obras Completas. Escrito sob encomenda, e incluído 

na edição brasileira de 2005 de seus textos inéditos sobre política, “A Utopia”, no lugar 

de apenas delimitar uma definição ou estabelecer um verbete de enciclopédia, 

configura possibilidades poéticas sobre este conceito instável e ambivalente que 

“arruína o tempo presente, sempre se apoia no que não vai bem no mundo e, ao 

mesmo tempo, também inventa imagens de felicidade: inventa-as com sua cor, sua 

precisão, suas cambiâncias, sua absurdez mesmo; tem a mais rara das coragens: a 

do gozo” (BARTHES, 2005, p. 192). 

 Na breve abordagem de Barthes, que sempre foi um utopista autêntico, como 

apontam seus biógrafos, as utopias são “o campo do desejo, diante da política, que é 

o campo da necessidade”; e elas “não são apenas justificadas, mas também 

necessárias”. Diante da abertura dos projetos sonhados por uma ideia utópica, 

também caberia a cada um de nós, na condição de intelectuais, escritores, leitores, 

um questionamento sobre os limites e os deveres da solidariedade e da consciência 

para desempenharmos papéis de resistência efetiva e de combate à manipulação 

ideológica, pois somente dessa forma conquistamos oportunidades para dissolver a 

dominação do discurso de poder e para superar, finalmente, pelo poder do discurso, 

a distorção das falácias e os mecanismos autoritários das línguas e linguagens, 

construindo outros mundos possíveis para o bem viver. Com Barthes, encontramos no 

sistema utópico não uma teoria, e sim um olhar, uma intuição para um limiar político e poético: 

 

Claro que, como sistema inteiro, nenhuma utopia tem a menor chance 

de aplicação: o falanstério de Fourier e o castelo sadiano são, 

literalmente, impossíveis; mas são os elementos, as inflexões, os 

meandros, os recônditos do sistema utópico que retornam ao nosso 

mundo como clarões do desejo, possibilidades exaltantes: se os 

captássemos melhor, eles impediriam que a Política se enrijecesse em 

sistema totalitário, burocrático, moralizador (BARTHES, 2005, p. 192-193). 
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