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O gênero biográfico tem sido bastante explorado pelo mercado editorial para contar 

a história de personagens da indústria fonográfica. Não poderia ser diferente em um país tão 

marcado pela música popular como o nosso. E se não podemos dizer que 2020 foi profícuo 

para muita coisa, o jornalista Ubiratan Brasil (2020) observou que foi um período proveitoso 

para biografias. Com relação à música, temos à disposição duas obras de fôlego sobre 

cancionistas de uma mesma geração, lançadas no final do ano: Tom Zé, o último 

tropicalista, de Pietro Scaramuzzo, na tradução de Silvana Cobucci e Thiago Lins, e Jards 

Macalé, eu só faço o que quero, de Fred Coelho. 

Os títulos escolhidos para essas publicações dão uma primeira pista de seu ponto 

de fuga, pois remetem à posição dita marginal ou experimental de Tom Zé e Jards Macalé. 

Apesar de terem dicções e estilos bem distintos2, ambos os relatos guardam em comum 

algumas características. Scaramuzzo e Coelho contaram com acesso aos cancionistas, e 

paralelamente às entrevistas de que suas obras se beneficiam, os autores fizeram um vasto 

trabalho de pesquisa. A maior coincidência entre essas duas biografias lançadas ao mesmo 

tempo está, porém, em apresentar pela primeira vez aos leitores brasileiros a vida desses 

dois grandes artistas que marcaram a história da nossa música popular-comercial, mas que 

seguiram carreiras entre as beiradas e os núcleos da indústria fonográfica. Nesta resenha, 

comentaremos aspectos ligados a esse viés na biografia do compositor de Irará. 

Mesmo que Pietro Scaramuzzo não o explicite, a designação de “o último 

tropicalista” parece ressoar uma opinião de Caetano Veloso, citada na biografia, sobre 

Tropicália lixo lógico (2012). Nesse álbum de Tom Zé, escuta-se a sua interpretação musical 

para o movimento de que participara em 1968: em linhas gerais, seria preciso relembrar os 

traços nordestinos do tropicalismo, sem os quais este não teria existido. No plano formal, 

Tom Zé usa procedimentos curiosos na mixagem – que se reportam aliás aos de Tropicália 

ou panis et circencis (1968) –, cortando as canções abruptamente e colando ruídos entre as 

faixas. Caetano fica animado com a realização desse disco, como cita Scaramuzzo: “É como 

se Gil, eu, Sérgio Dias e Rita Lee tivéssemos cada um partido para algo livre do projeto inicial: 

Tom Zé ficou com as questões centrais” (VELOSO, 20123, s.p., apud SCARAMUZZO, 2020, p. 

293). Tom Zé seria, então, o último tropicalista: o único a ainda o ser. 

 
1 Revisora e professora. Formou-se em Letras (USP), é mestra em Culturas e Identidades Brasileiras 
(IEB/USP) e doutoranda em Literatura Brasileira (FFLCH/USP). Sua dissertação de mestrado se 
intitula Três ensaios sobre a tropicália de Tom Zé: da era dos festivais à era dos editais (2018). 
2 Enquanto o livro sobre Jards Macalé se identifica como um ensaio biográfico, aquele sobre Tom Zé 
preza por uma forma análoga à do romance (o próprio autor observou essa intenção em entrevista de 
27/02/2021 na FLIPF, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=B4IgJ-AHnDM>). 
3 Há várias incorreções de datas que devem ser revistas na oportunidade de uma próxima edição. O 
texto de Veloso no Globo é de 2012, não 2019 (SCARAMUZZO, 2020, p. 292). 

https://www.youtube.com/watch?v=B4IgJ-AHnDM
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Luiz Tatit analisou a produção do baiano em outra direção. Segundo ele, o 

Tropicalismo representou uma contingência na carreira de Tom Zé, pois “o projeto do 

Tropicalismo [...] era a canção dos anos 70, a canção popular, a canção pop dos anos 70. 

Seu projeto nunca foi esse” (in TATIT; NESTROVSKI, 2011, p. 246). Embora não seja 

desejável fugir ao escopo desta resenha para desdobrar a discussão, julgo pertinente indicar 

de passagem um certo espelhamento dos raciocínios de Caetano e Tatit: ou Tom Zé foi o 

único, o último tropicalista, ou nunca o foi, a depender da interpretação de turno sobre o que 

constituiu o próprio tropicalismo. Notando a “singularidade” da canção de Tom Zé (cf. TATIT, 

2004, p. 238), ambas as perspectivas acabam por se mostrar apenas em aparência opostas, 

e compartilham aliás do ponto de fuga preponderante nos estudos acadêmicos sobre o 

iraraense, ou seja, a consideração de sua obra de forma apartada do momento tropicalista. 

É o caso, por exemplo, do historiador José Adriano Fenerick, que, partindo das noções de 

Tatit (2004) de um tropicalismo intenso (o movimento) e outro extenso (a década de 1970), 

em suas palavras procura “averiguar em que medida ele [Tom Zé] se afasta do projeto 

tropicalista, especialmente a partir da década de 1970” (FENERICK, 2013, p. 5). 

Por outro lado, o título escolhido por Scaramuzzo resulta polissêmico, lembrando 

ainda uma conhecida anedota, contada na outra ponta da biografia. No capítulo “Grande 

Liquidação”4, narra-se o IV Festival de Música Popular, decorrido nos últimos meses de 

1968 em São Paulo. Nesse evento, Tom Zé, concorrendo com “São São Paulo, meu amor”, 

foi premiado com o primeiro lugar pelo júri especial. Uma vez que Caetano Veloso, Gal 

Costa e Gilberto Gil tinham sido consagrados em competições anteriores, o empresário dos 

tropicalistas, Guilherme Araújo, teria dito ao compositor: “Ora, ora, Tom Zé, até que enfim 

você vai deixar de ser o primo pobre” (SCARAMUZZO, 2020, p. 136). 

“O último tropicalista” também faz pensar, então, no último do grupo baiano a entrar 

para a história dos festivais e, portanto, para a indústria cultural do Sudeste. Outra 

curiosidade, esta inédita (salvo engano meu), a respeito desse festival foi relatada pelo 

jornalista italiano. Tom Zé achava que deixaria de ser o “primo pobre” por ganhar a 

premiação em dinheiro que a Record oferecia, e com a qual contava para se manter em São 

Paulo nos primeiros meses de sua mudança. Mas o jovem migrante descobriu tarde demais 

que o prêmio seria bem mais modesto naquela edição; e para piorar, esse pagamento 

nunca seria feito (SCARAMUZZO, 2020, p. 136-149). 

De todo modo, o belo achado para o nome da biografia condensa a sua linha 

narrativa central: o cancionista busca alguma valorização e, principalmente, oportunidades 

de trabalho, eventualmente conseguindo. Passados os anos em que o iraraense viveu sem 

trabalhar com música, o autor da biografia a recheia de menções aos prêmios conferidos ao 

compositor desde a sua redescoberta pelo músico e produtor David Byrne. Não à toa, 

portanto, o subtítulo do livro ecoa a aprovação pública de Caetano Veloso a um dos discos 

mais recentes de seu colega. O ponto de chegada da biografia é a merecida condecoração 

da produção musical de Tom Zé. 

Resultam daí ganhos e problemas estruturais na obra de Scaramuzzo. Por conta 

dessa procura ligada ao protagonista, somos conduzidos pelos anos de sua frustração, 

esperando finalmente o seu reconhecimento. Aqui, esse último termo assume às vezes um 

 
4 O livro tem organização cronológica e os capítulos são quase sempre relativos aos álbuns; Grande 
Liquidação é como ficou conhecido o primeiro LP de Tom Zé (1968). 
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sentido quase aristotélico, pois são impressionantes as aventuras, narradas pelo ágil 

registro de Scaramuzzo, que se desenrolam a partir do instante em que Neusa Martins, 

esposa de Tom Zé, vê no jornal o nome de seu marido em um post-it ao fundo de uma foto 

de Byrne, e o casal parte em uma jornada para encontrar o músico do Talking Heads 

quando este visitava São Paulo. 

Os primeiros dois encontros entre Tom Zé e David Byrne se dão, segundo o 

jornalista, graças ao intermédio de Matinas Suzuki – responsável pela matéria sobre Byrne 

em que Neusa leu “Procurar Tom Zé em São Paulo”. Repare-se, neste trecho, a maneira 

próxima com que o narrador acessa o seu protagonista nos preparativos para a festa em 

que conheceria Byrne: 

[...] Tom Zé resolveu vestir calças escuras e uma camisa branca com 

três dobras nas mangas feitas por Neusa pouco antes. Abotoou-a 

freneticamente, de cima a baixo. Olhou-se no espelho e passou as 

mãos pelos cabelos para se despentear ainda mais. Satisfeito com a 

aparência, foi até a porta e esperou por Neusa. Durante o trajeto, 

trocaram poucas palavras, mas talvez tenham pensado nas mesmas 

coisas. Ambos esperavam que o encontro daquela noite mudasse o 

destino do artista de Irará. (SCARAMUZZO, 2020, p. 202). 

 

Nós, leitores, aguardamos com plena identificação a peripécia em que o objetivo 

será alcançado, e nosso herói, redimido. Assim, a história tem linha condutora e é dotada de 

ritmo até o momento em que Byrne resgata Tom Zé dos anos de “isolamento”. Aliás, essa 

expressão empregada por Scaramuzzo (2020, p. 200, p. 289 e passim) é, me parece, mais 

apropriada do que a repetida “ostracismo”, para falar dos anos de silêncio fonográfico de 

Tom Zé. Isso porque “isolamento” materializa espacialmente a ausência de relação entre o 

iraraense e os seus colegas músicos, nos anos que se sucederam à gravação do LP 

tropicalista e sobretudo após o lançamento dos álbuns Todos os olhos (1973) e Estudando o 

samba (1976).5 

Com empatia, descrevem-se os difíceis períodos em que o artista lança seus 

álbuns de 1973 e 1976, passando dias a folhear jornais em busca de resenhas, em vão. 

Quando muito, Tom Zé passa pela péssima experiência de ler a crítica de Sérgio Cabral6 

acerca de seu Estudando o samba, introduzida por “um título que [Tom Zé] gostaria de 

nunca ter lido: ‘E se estudasse mais?’” (SCARAMUZZO, 2020, p. 173). Leiamos um trecho 

da coluna de Cabral: 

 
5 O músico e cientista social Leilor Soares compara a situação de Tom Zé com a de seus pares da 
MPB na segunda metade da década 1970. Enquanto estes usufruíam de maior liberdade de 
composição, “Tal condição [...] em relação à indústria jamais foi experimentada por Tom Zé nos anos 
1970. O próprio Estudando o samba já nasce sob a ameaça de que o compositor tenha de abandonar 
seu trabalho de pesquisa, como se observa na declaração de Elton Medeiros presente na contracapa 
do disco” (SOARES, 2020, p. 26). 
6 Sérgio Cabral produz, no mesmo ano da crítica, uma série de oito discos “que contam a história das 
escolas de samba em música, prosa, verso e inúmeros depoimentos” (CARVALHO, 1976, p. 9). Os 
fascículos e os LPs são resultado de sua pesquisa publicada em livro meses antes (CABRAL, 1975). 
Imagine-se, portanto, como esse porta-voz do samba escutou o “estudo” de Tom Zé. 
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Tom Zé não é exatamente um sambista, mas decidiu fazer um disco 

de samba. Vejam a contradição: de um lado, o seu desencanto com 

a ausência do sucesso (na contracapa, Elton Medeiros, seu parceiro, 

diz que Tom Zé deseja abandonar o lado de pesquisa do seu 

trabalho caso o Lp não circule, isto é, não venda); do outro, a 

pesquisa propriamente dita. Não é um risco? Sucesso e pesquisa 

não estão acostumados a andar juntos: uma das primeiras lições de 

comunicação é a que ensina que o consumidor prefere os produtos 

ligados aos seus hábitos. Isso, porém, não é um desestímulo para os 

pesquisadores e muito menos para as gravadoras. Hoje, a Odeon 

está colhendo os frutos do estímulo que deu a Milton Nascimento, 

um vendedor de discos, atualmente, maior que quase todos os 

cantores e compositores popularescos. O primeiro Lp de João Bosco 

não vendeu quase nada, ao passo que o segundo já está perto dos 

50 mil exemplares vendidos. 

O que importa saber em relação a Tom Zé é o seguinte: as suas 

experiências foram bem-sucedidas? Tenho minhas dúvidas. O 

acompanhamento do violão, quase sempre, está exageradamente 

simplificado, um paradoxo para quem se ocupa de, entre outras 

coisas, dar aula de violão. Nas letras, há também um certo exagero 

nas brincadeiras com as palavras. Além do mais, a não ser em “Ui 

(você inventa)”, não são letras sensacionais. 

Um disco de pesquisas só é bem-sucedido quando apresenta pelo 

menos uma obra-prima. E não é o caso de “Estudando o Samba”, 

infelizmente. Mas o samba e Tom Zé merecem um novo disco. 

(CABRAL, 1976, p. 37, grifo meu7).  

 

A longa citação se justifica pelo seguinte: compare-se nela o que está em itálico e o 

que está em redondo. Em sua citação, Scaramuzzo (2020, p. 173) omite no sinal “[...]” todo 

o excerto em itálico, além de cortar a última frase. Acredito que o uso dessa fonte seja 

exemplar da maneira com que o jornalista molda a sua perspectiva à semelhança de seu 

personagem principal. Ao citar o artigo de Cabral na biografia, o autor selecionou aqueles 

trechos que inspiram somente uma sensação de injustiça. Precisamente as contradições do 

projeto de Tom Zé – entre pesquisa e mercado, para Sérgio Cabral – ficam de fora. 

A exemplo dessa, outras experiências são gradativamente opostas à possibilidade 

de Tom Zé ser mais bem compreendido e ouvido, após a reedição de suas canções em 

1990 nos E.U.A. pela gravadora de Byrne, a Luaka Bop. A biografia atinge seu ápice com o 

concerto no festival Abril pro Rock em 1999, quando Tom Zé é aclamado em terra nacional 

e faz um discurso comovente: 

[...] fui enterrado vivo duas vezes. Minha mãe, que queria ir para a 

universidade, se casou com meu pai em Irará. Quando nasci, era 

uma espécie de figura estranha lançada num espaço social que não 

 
7 Essa citação na edição brasileira apresenta alterações; talvez tenha sido traduzida do italiano, e não 
reproduzida do original. 
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me pertencia. [...] A segunda vez que fui enterrado foi nos anos 1970, 

por ‘circunstâncias comerciais do tropicalismo’. O mundo às vezes 

cria armadilhas com as quais temos de nos acostumar. Foi como se 

eu não existisse mais. Mas vocês me ajudaram a renascer. 

Obrigado. Vocês salvaram minha vida. (TOM ZÉ apud 

SCARAMUZZO, 2020, p. 238). 

 

O autor soube com habilidade preparar os encadeamentos narrativos para que tal 

acontecimento fosse sentido de maneira catártica por nós. No entanto, depois desse 

episódio em Recife, a biografia de Scaramuzzo começa a perder fôlego. Os álbuns lançados 

por Tom Zé a partir daí são de extremo interesse, mas o livro não parece conseguir 

acompanhar a avidez que o artista apresenta nessas produções mais recentes. Desse 

modo, o realmente último tropicalista sai algo prejudicado nas quarenta páginas finais da 

biografia, que têm sabor de epílogo.8 

É como se, alcançadas a oportunidade e a liberdade de trabalhar, o personagem 

perdesse sua razão de ser, protagonizando anedotas contadas sem um fio condutor. 

Contrariamente ao caráter de anti-herói observado pelo músico Guilherme Araujo Freire 

(2018) na produção musical de Tom Zé (particularmente, em Todos os olhos) e em suas 

declarações na década de 1970, a biografia traça, assim, a jornada do herói; e quando esta 

se conclui, antes de findo o livro, os eventos perdem sua correlação. Isso dito, ressalvemos 

que o gênero biográfico funciona com frequência de maneira inteiramente episódica, e se o 

assinalamos no estilo do italiano, é apenas por identificar uma mudança na própria lógica 

interna ao livro – o que não compromete o valor de suas contribuições, de interesse, 

inclusive, para o campo de estudos sobre canção brasileira. 

Já foi dito que esse esqueleto da biografia tem a vantagem de acompanhar a 

própria narrativa de Tom Zé sobre si. Por posicionar seu olhar próximo ao biografado, 

Scaramuzzo nos garante uma leitura durante a qual sentimos compartilhar de certa 

intimidade do artista. De perto vivenciamos o sofrimento significativo na trajetória do músico, 

mas também episódios de reinvenção muito interessantes (alguns, pouco comentados), 

como o trabalho que Tom Zé desenvolveu com jingles na DPZ, agência de propaganda de 

Washington Olivetto; a experiência que teve como trabalhador rural em Embu das Artes; ou ainda 

as situações de companheirismo com Neusa Martins, delicadamente contadas pelo jornalista. 

É central em O último tropicalista o empenho do músico em superar inseguranças 

diversas, inclusive a de um ideal de talento arrebatador. Em seu livro autobiográfico, Tom Zé 

já nos informava de um corajoso medo da canção, presente desde suas primeiras investidas 

musicais em Irará: 

Um medo xixi que, não se respeitando, pensava tolices: será que 

depois de entrar nas cantigas, a pessoa poderia sair, voltando ao seu 

dia a dia? Ou as cantigas fariam delas o que sempre fizeram com 

suas personagens? Pois fora sempre essa, a fatalidade: nunca se viu 

uma vida saindo da canção para voltar ao tempo de um trivial viver. 

(TOM ZÉ, 2011, p. 26-27). 

 
8 Foi talvez por constatar algo parecido que Guilherme Henrique (2020, p. 39) comentou, em sua 
resenha da edição italiana, que o excesso de críticas musicais prejudicava a última parte da obra. 
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No livro resenhado, esse movimento está mais caracterizado na juventude, mas 

todo o relato de Scaramuzzo o espreita. Tal energia empregada para conviver com a 

insegurança (material e imaterial) vem acompanhada, ainda, de formulações conceituais 

que o artista criou no decorrer da vida: “Formular o pensamento. Teorizar. Eta, defeito 

danado! Nisso sou réu confesso” (TOM ZÉ, 2011, p. 21). 

Este, me parece, constitui um desafio considerável para os estudiosos acadêmicos 

de Tom Zé, e Scaramuzzo o encarou na escrita de seu texto: incorporar e discutir os 

conceitos criados por Tom Zé sobre sua produção. Relembra-se no relato biográfico a figura 

do homem da mala, vendedor de remédios na feira de Irará, que o cancionista contempla 

para lhe apreender a técnica de criar um espetáculo em qualquer lugar (2020, p. 57); e 

evoca-se a ideia de “tema-espelho” (2020, p. 58), que Tom Zé busca encontrar em sua 

primeira apresentação na televisão, ainda em Salvador, para fazer a audiência se identificar 

na canção. Ou, mais adiante, introduzem-se as técnicas de arrastão e plágio, presentes em 

diversos álbuns:9 

[Em Defeito de fabricação, Tom Zé] plagia abertamente músicas de 

outros compositores e de suas próprias obras anteriores. As células 

melódico-harmônicas roubadas através de um processo de furto em 

massa, conhecido como ‘arrastão’, foram posteriormente 

recompostas de modo totalmente original para criar novos universos 

sonoros. (SCARAMUZZO, 2020, p. 234). 

 

O extenso trabalho de pesquisa, entrevista e escrita de Scaramuzzo coloca ao lado 

de comentários aos álbuns, como esse acima, informações inéditas sobre a vida e a 

trajetória musical de Tom Zé, em uma obra biográfica equilibrada e complexa. Ela não se 

restringe a apresentar um cancionista brasileiro a um público estrangeiro, como se poderia 

imaginar sobre uma biografia originalmente publicada na Itália. Tom Zé, o último tropicalista 

se destina com êxito à nossa curiosidade sobre esse genial cancionista saindo da canção. 
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