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RESUMO: Partindo de uma desconfiança em relação à ideia de que As vitrines (1981), de 

Chico Buarque, seria apenas uma canção de amor, o presente ensaio propõe uma análise 

que centraliza ideias como as de “vigia” e “encalço” na busca de investigar as relações entre 

forma estética e processo social. O movimento envolve, ainda, o diálogo com algumas figuras 

da modernidade presentes em Walter Benjamin (1994), especialmente no que diz respeito ao 

modo como essas figuras se apresentam na leitura do autor do soneto A uma passante, de 

Charles Baudelaire. No centro da análise, está a hipótese de que tensões do período de 

redemocratização brasileira estariam decantadas na canção de Chico nas relações que se 

estabelecem entre uma pessoa que passa e outra que a persegue sob a luz de letreiros e 

entre mercadorias. 
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THE NATION IN CUSTODY IN “AS VITRINES”, BY CHICO BUARQUE 

 

ABSTRACT: Based on a suspicion towards the idea that As vitrines [The display windows] 

(1981), by Chico Buarque, is solely a love song, the present essay offers an analysis which 

centralizes ideas such as those of “vigilance” and “stalking” as a means of investigating the 

relations between aesthetic form and social process. The analytic movement conducted also 

encompasses a dialogue with some of the modern characters present in Walter Benjamin 

(1994), especially concerning the way they appear in the author’s reading of the sonnet To a 

passer-by, by Charles Baudelaire. At the center of this analytical framework, is the hypothesis 

that some tensions from the Brazilian redemocratization period are manifested in Chico’s song 

through the relationship between a person who passes by and another who follows them under 

neon signs and amongst products. 
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À altura de 1981, a ditadura militar se encaminhava para o final. O presidente do 

Brasil era o general João Figueiredo, cuja presidência foi de 1979 a 1985, e em seu governo 

chegava a termo o processo da “lenta, gradual e segura” abertura política, iniciada por Geisel 

em 1974. O AI-5 fora extinto em 1978, restabelecendo garantias jurídicas e acabando com a 

possibilidade de fechamento do Congresso. A anistia, sancionada por Figueiredo em 1979, 

possibilitou, ao mesmo tempo, o retorno e a libertação dos presos e perseguidos políticos, e 

a proteção aos torturadores, impossibilitando qualquer tipo de justiça de transição. (Trinta 

anos mais tarde, a Comissão da Verdade tentaria desfazer essa impunidade, infelizmente 

com êxito bastante restrito.) O Congresso já havia aprovado a emenda que estabelecia 

eleições diretas para governador em 1982. As soluções que encaminharam o fim do regime 

foram, portanto, controversas, confirmando a transição como uma negociação entre os 

próprios militares, e não como uma vitória da sociedade civil. 

De qualquer maneira, por um lado, era claro que a ditadura havia se tornado inviável 

em todas as suas frentes. Além de uma situação econômica insustentável, das derrotadas 

greves do ABC, que mobilizaram quantidades expressivas de trabalhadores como não se via 

desde o início da repressão, despontava um líder popular que integraria, junto com 

intelectuais anistiados e setores progressistas da igreja católica, um futuro partido de massas, 

fundado em 1980, o PT. Deste ângulo, havia um horizonte de democracia à vista, com 

possibilidades renovadas para a esquerda.  

Por outro lado, o presidente que dizia que iria “prender e arrebentar” com quem fosse 

contra a abertura capitulava frente aos atentados terroristas da linha-dura, cujos 

organizadores eram conhecidos dentro do próprio governo. O acobertamento ao atentado à 

bomba no Riocentro por parte do SNI, em abril de 1981, deixava claro que não haveria esforço 

no sentido de desmantelar o aparelho repressivo em seu nível mais imediato4. A transição, 

desde que tutelada, podia ser tolerada, mas a reformulação das estruturas de mando 

inauguradas ou aprofundadas pelo regime, não. 

 

A Era da Impunidade que irrompeu desde então pode ser uma 

evidência de que essa tecnologia de poder e governo também não 

pode mais ser desinventada. Seja como for, algo se rompeu para 

sempre quando a brutalidade rotineira da dominação, pontuada pela 

compulsão da caserna, foi repentinamente substituída pelo Terror de um 

Estado delinquente de proporções inauditas (ARANTES, 2014, p. 284). 

 

À diferença das quarteladas intermitentes e da prática de tortura como política de 

governo em combate à mobilização popular, o que temos após o golpe de 1964 é uma 

Exceção permanente imbricada na tortura e no desaparecimento que pouco foi reformulada 

após o regime. Ou seja, mais do que um período político autoritário, parte do legado do golpe 

é a impossibilidade, até segunda ordem, da consolidação de um Estado de direito no Brasil. 

Se, a nível estrutural, somos uma sociedade de permanente suspensão jurídica, na miudeza 

cotidiana, lugar onde o arbítrio da repressão é efetivamente exercido, aqueles investidos de 

poder têm um espaço de manobra cada vez mais ecoado para exercê-lo. Independente de 

 
4 Até aqui, reconstituição histórica cf. GASPARI (2016). 
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ser o agente da repressão, o guarda da esquina ou o homem comum, aquele que detém 

poder mais imediato sobre outro sujeito é o agente por excelência dessa sociedade. 

 

Conjugando ao fundo expectativas e impasses da transição, entendemos que a 

canção As Vitrines, de Chico Buarque, lançada em 1981 no disco Almanaque5, captura 

sutilmente um momento do Brasil que condensa algumas das tensões fundamentais de nossa 

modernidade. Por meio da análise detida da forma, o desvelamento de como são expressas 

pelo cancionista essas tensões podem, além de enriquecer a escuta, revelar sua atualidade, 

mediante a explicitação de linhas de força presentes na canção, que lá estavam e com as 

quais ainda convivemos contemporaneamente. O disco é feito por canções majoritariamente 

compostas só por Chico Buarque: as quatro canções do lado A e as três primeiras, das cinco 

do lado B, são exclusivamente do compositor carioca. Com dois minutos e quarenta e oito 

segundos, As vitrines abre o trabalho. Antes de seguir, vejamos o que diz a letra: 

 

Eu te vejo sumir por aí 

Te avisei que a cidade era um vão 

— Dá tua mão 

— Olha pra mim 

— Não faz assim 

— Não vai lá, não 

 

Os letreiros a te colorir 

Embaraçam a minha visão 

Eu te vi suspirar de aflição 

E sair da sessão frouxa de rir 

 

Já te vejo brincando, gostando de ser 

Tua sombra a se multiplicar 

Nos teus olhos também posso ver 

As vitrines te vendo passar 

 

Na galeria 

Cada clarão 

É como um dia depois de outro dia 

Abrindo um salão 

Passas em exposição 

Passas sem ver teu vigia 

Catando a poesia 

 
5 Seria interessante analisar a relação da canção com as outras presentes no disco. Como esperado de um artista 
dialético como Chico, as outras faixas de Almanaque expressam outras perspectivas e experiências, mantendo 
certa coerência do disco e flagrando interessantes aspectos presentes na sociedade brasileira daqueles anos. O 
trabalho de leitura integral do álbum fica para um ensaio futuro. 
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Que entornas no chão6 

 

Começando a análise do fonograma pelas beiradas, temos o arranjo de Francis Hime 

e o violão de Toquinho, que estabelecem, com elementos de jazz e samba lento, certa 

ambiência noturna. O clima lembra um “inferninho” — casa de espetáculos popular em que 

as pessoas se reúnem para ouvir “boa música” — e tem algo de envolvente, mas, na mesma 

medida, algo de bruma, de recôndito, de dificuldade de localização. As cores mais frias 

mobilizadas na canção são corroboradas pela letra, que, em versos como “Os letreiros a te 

colorir / Embaraçam a minha visão”, indica uma luz que certamente colore alguém no período 

da noite. Um pouco adiante, em “Já te vejo brincando, gostando de ser / Tua sombra a se 

multiplicar”, percebemos, também, que é improvável que se trate de uma ambiência 

abarrotada de gentes: a mulher, colorida pelos letreiros e cujas sombras são multiplicadas 

pelos focos de luz, parece estar sozinha. Combinada às imagens do encarte do disco que 

reproduzimos abaixo (figuras 1 e 2), de autoria de Elifas Andreato, essa atmosfera noturna 

parece revelar, ainda, contornos ao mesmo tempo cotidianos e místicos. 

Assim como a capa do disco traz um calendário do ano de 1982 e a contracapa inclui 

um horóscopo para o mesmo ano, o encarte dá continuidade à simulação de um almanaque 

de verdade. As letras das canções, como também fotos e informações técnicas, figuram entre 

jogos de palavras, caricaturas e imagens diversas. Na primeira página, a letra de As vitrines 

recebe lugar central e ocupa uma área considerável da imagem, fato possivelmente indicativo 

da posição da canção no disco. Além disso, ela vem acompanhada dos olhos de Chico e se 

desvela em quatro, como se estivesse diante de espelhos ou vidros de vitrines — e o próprio 

nome do disco também aparece espelhado acima dela. Em uma das versões que surgem, 

inclusive, parte da letra é modificada na forma de um anagrama. Essa versão será recuperada 

por nós posteriormente, mas vale indicar, por ora, o teor de mistério que envolve a canção. É 

como se houvesse algo nela que somente um olhar ao mesmo tempo atento e disposto a 

brincadeiras fosse capaz de ver. Ela propõe um jogo e nos faz observadores, mas também 

nos coloca na posição de observados pelo olhar do encarte. 

 

  

 
6 A divisão em versos de uma canção é matéria controversa. Tomamos, por isso, como referência, a letra 
apresentada no encarte do disco e no site oficial do artista, consultado em 06/07/2021. 
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FIGURA 1: PRIMEIRA PÁGINA DO ENCARTE DO DISCO ALMANAQUE (1981) 

 
Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira 

FIGURA 2: SEGUNDA PÁGINA DO ENCARTE DO DISCO ALMANAQUE (1981) 

 
Fonte: Instituto Memória Musical Brasileira 
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Voltando à análise da letra e observando, agora, o eu-cancional, temos um homem, 

possivelmente um stalker, acompanhando os movimentos de uma mulher. Talvez ele esteja 

imóvel, acompanhando-a com os olhos (como o olhar já comentado), talvez se movendo, 

atrás da mulher que persegue – particularmente o par de versos “Eu te vi suspirar de aflição 

/ E sair da sessão frouxa de rir” pode sugerir que o eu da canção teria observado a “amada” 

de dentro do cinema. A indicação do gênero das personagens, aliás, é econômica, quase 

implícita: só a expressão “frouxa de rir” refere-se à pessoa observada, e só “teu vigia”, àquele 

que observa e entoa a canção. Além disso, logo no início, temos a impressão de que ocorreria 

uma interlocução entre os dois, inclusive com alguns versos marcados com travessão na 

transcrição da letra. Pelo desenrolar da canção, contudo, e pelo fato de não haver outra voz 

cantando com Chico e sua entoação permanecer similar nos quatro versos em questão, faz-

se mais natural supor que se trate de frases que ocorrem, do ponto de vista diegético, 

somente na imaginação do eu-cancional, ou mesmo que ele as tenha falado sozinho, sem o 

estabelecimento efetivo da interlocução. 

Com a presença de alguém que passa e alguém que persegue, abre-se para nós a 

possibilidade de avançar no entendimento da canção por meio de um soneto célebre, com 

notável acumulação a respeito. Trata-se de A uma passante, de Charles Baudelaire, 

especialmente mobilizando a leitura de Walter Benjamin (1994), na qual comparecem 

fortemente as galerias de Paris, a vida mental dos sujeitos urbanos e as noções de 

investigação e anonimato. Essa aproximação não é inédita (MENESES, 1989 e 2000; TATIT; 

LOPEZ, 2006; entre outros), mas pouco explorada. 

Reproduzimos abaixo o poema, em tradução de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 

1985, p. 361): 

 

A rua em torno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz... e a noite após! — Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!  
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No poema, como na canção, temos uma mulher que passa e um eu-lírico que a 

observa. No caso do poema, o amor é explícito e se revela textualmente no último verso, 

porém no futuro do pretérito, como o que teria se realizado em outras condições (na 

eternidade, talvez, depois da morte). Antes disso, temos o contexto da multidão em que uma 

mulher se individualiza, se singulariza, ao menos para o olhar do eu-lírico, por sua condição 

de luto. Sua majestade lúgubre atrai a atenção do eu lírico e estabelece um curto-circuito 

fantasmagórico, “efêmero”, em que seu traje simbolizando a presença da morte e seu aspecto 

de aparição em meio à massa de pessoas coincidem. O olhar espantado dos dois primeiros 

quartetos encaminha para a reflexão dos tercetos: este aparecimento fugaz, mas 

revolucionário, não se repetirá? Ou, numa articulação mais profunda, ligando Baudelaire às 

contradições da modernidade: a paixão despertada por esse encontro seria motivada 

justamente por sua fugacidade? É eterno porque acontece uma vez? Trata-se, no limite, de 

uma figura aurática em meio a um mundo de figuras reproduzíveis? (cf. BENJAMIN, 1985; 

texto de 1935/1936) 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, texto de 1939, Benjamin (1994) trata das 

noções de experiência e de vivência para ler o gesto artístico do autor de A uma passante. 

Vemos tais noções se desdobrarem a partir de dois movimentos: a ideia de “memória 

involuntária” — recuperada em Henri Bergson, Marcel Proust e na psicanálise —, e a 

“sensação do choque” vivida em meio à multidão das cidades grandes. Com a memória 

involuntária, temos a difícil presentificação da figura do contador de histórias, aquele capaz 

de relatar sua própria experiência, a partir de elementos que não teriam sido englobados pelo 

nosso consciente. Tratar-se-ia, assim, da perseguição dos vestígios que não se tornaram 

vivência, que não foram, por assim dizer, cooptados por nosso cotidiano reificado e que, por 

isso, abrem uma fenda para a entrada da experiência, entendida como uma relação mais 

íntegra com o mundo. O choque, por sua vez, é o momento em que os estímulos externos ao 

Eu tendem a ser encarados por nossa consciência como ameaças, isto é, escapam à 

normalidade, sendo que essa normalidade, por suposto, não é perene ou estática. Quanto 

mais vezes somos expostos aos choques, mais aptos nos tornamos a barrá-los. Essa é a 

norma na modernidade, expressa de modo especialmente claro na multidão: nos defendemos 

de tudo o que pode nos tirar de nosso roteiro pré-estabelecido; quase como autômatos, 

reproduzimos a relação do operário com a máquina. 

É dentro desse jogo de forças que surge a imagem do poeta como um esgrimista em 

Baudelaire. A multidão é uma espécie fantasma sempre presente nos poemas do autor. Ela 

não é nomeada todas as vezes, mas é o pressuposto de tudo, o chão de todo verso. E o 

esgrimista é aquele que, sabendo que perderá a batalha contra seus choques, não deixa de 

desferir um último golpe. Ele busca, ao mesmo tempo, o rastro da experiência na forma do 

culto e a expressão da falha dessa busca, quando ela ocorre: rememoração e fracasso. 

Presente enquanto modus operandi de escrita, esse gesto também está presente na relação 

do poeta com seu público: de acordo com a leitura de Benjamin, ao leitor de Baudelaire a 

poesia já não chegava com facilidade, justamente por conta de a experiência estar rarefeita. 

A esgrima, assim, também é disputada com aquele que lê, buscando-se, em meio aos 

choques, incitar a experiência ainda possível. 

Retornemos, por essa via, ao soneto A uma passante. Como em outros poemas de 

Baudelaire, também aqui a multidão não é nomeada, mas está presente — manifesta em 
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“alarido”7 —, e não latente, como afirma Meneses (2000, p.134). Benjamin afirma que o amor 

do eu-lírico pela passante se trata de um amor “à última vista”: o anonimato possibilitado pela 

massa é a base do sentimento que está sendo expresso, pois aquele encontro não pode se 

repetir. O amor aparece como um choque que fascina, como o vislumbre de algo que se perde 

já na ação de se encontrar, ou, em termos mais consonantes ao deslumbramento próprio ao 

culto possível, de algo que se encontra no próprio movimento catastrófico de se perder. 

Combinam-se, desse modo, o caráter desumanizante da multidão, expressão da morte da 

experiência, com a força de atração que ela apresenta àquele que nela ainda luta e persegue 

rastros evanescentes. “A doçura que envolve e o prazer que assassina”: envolvimento e 

morte se tornam inseparáveis8. Essa ambivalência está presente desde o início do texto, no 

luto de estátua da passante. Ela está recém surgindo e já dá indícios de que sumirá. Está, de 

certo modo, de luto por si mesma. Poderíamos, é claro, pelo fato de os verbos estarem no 

passado, relacionar esses indícios ao movimento de rememoração, afirmando terem se 

acoplado ao acontecimento depois do ato, mas o fato é que não há como separá-los na matéria 

do soneto. Nesse ínfimo instante de encontro, porém, tem-se uma visão da eternidade. 

A partir dessa ambivalência e enfocando-se, especialmente, o feitiço da massa no 

modo como ele se apresenta no soneto, chegamos à imagem daquele que perambula pela 

cidade em O flâneur, que integra o ensaio de Benjamin intitulado Paris do Segundo Império 

— o texto é de 1938. Tanto o esgrimista, tal como ele aparece em Baudelaire, quanto o flâneur 

são figuras modernas que, de uma forma ou de outra, convivem com a multidão e suas 

ambivalências, mas eles não ocupam o mesmo lugar. Enquanto o esgrimista devolve os 

golpes que recebe, estabelecendo com os choques uma relação intensa, o flâneur busca o 

andar tranquilo e despreocupado pela cidade, atento, mas sem muitos objetivos além do 

próprio andar. Ele tem, além disso, um lugar social bastante específico para Benjamin: trata-

se de uma figura da pequena-burguesia, fração de classe que, nesse lugar e momento, Paris, 

por volta dos anos 1840 e 1850, escapava da reificação por não ter, ainda, sua força de 

trabalho vendida como mercadoria, encontrando satisfação na força inebriante das galerias 

e das multidões. Ele sente-se em casa na rua, gosta do anonimato e do movimento lento pela 

cidade. Sua posição é tal que ele, ao mesmo tempo, se identifica com o fetiche da forma-

mercadoria e questiona, com seu ócio, a divisão do trabalho. Essa postura foi possível pelo 

momento “fantasmagórico” em que se encontrava, e pode ser melhor compreendida ao 

recuperarmos o trecho do livro das Passagens (BENJAMIN, 2009, p. 41) a seguir: 

 

À forma do novo meio de produção, que no início ainda é dominada 

por aquela do antigo (Marx), correspondem na consciência coletiva 

imagens nas quais se interpenetram o novo e o antigo. Estas imagens 

são imagens do desejo e nelas o coletivo procura tanto superar quanto 

transfigurar as imperfeições do produto social, bem como as 

deficiências da ordem social de produção. [...] No sonho, em que 

 
7 Na tradução de Fernando Pinto do Amaral (in BAUDELAIRE, 1993, p. 239), a presença da multidão é ainda mais 
saliente – “A rua ia gritando e eu ensurdecia.” – e mantém o verbo “gritar” do verso original: “La rue assourdissante 
autour de moi hurlait” (A rua barulhenta, em torno de mim, gritava; tradução nossa). 
8 De novo, na tradução de Fernando Pinto Amaral (idem, ibidem) – “A doçura que encanta e o prazer que mata.” 
–, a relação entre encanto e morte é mais explícita. Cabe esclarecer que optamos por tomar por base a tradução 
de Ivan Junqueira também pelo fato de a língua-alvo ser o Português do Brasil. 
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diante dos olhos de cada época surge em imagens a época seguinte, 

esta aparece associada a elementos da história primeva, ou seja, da 

sociedade sem classes. 

 

Benjamin percebe, no período histórico em questão, um momento desse tipo. Existe 

um processo de reificação acentuada em curso, e o autor marca isso, mas, no momento inicial 

desse processo, parece se tornar possível, ao menos para uma parcela da população, 

vislumbrar outras formas de vida e subverter a lógica da forma-mercadoria pelo seu interior. 

E o flâneur seria uma das personagens a conseguir acessar esse processo, juntamente, por 

exemplo, do colecionador, figura que daria às mercadorias nova forma de uso. “Constelações 

entre coisas alienadas e o significado insipiente”: assim Adorno define, no trecho de uma 

carta que também aparece nas Passagens (BENJAMIN, 2009, p. 508), as “imagens 

dialéticas” de Benjamin. É isso que está em jogo nesse contexto. 

O cruzamento dessas leituras com a canção de Chico nos traz, enfim, alguns 

questionamentos que merecem ser investigados. Seria a mulher da canção uma flâneuse? 

Podemos, com todas as violências da modernização conservadora colocada em curso pela 

ditadura militar, falar em um momento de fantasmagoria no Brasil da abertura política? Qual 

seria a especificidade daquilo a que nos referimos, vagamente, como “bruma” e “contorno 

místico" na canção? O que o fato de o personagem que entoa a canção perseguir, de forma 

invasiva, a mulher (diferente do que ocorre em Baudelaire) pode nos indicar? Conseguimos 

precisar quem poderia ser esse personagem? 

De início, vale indicar que estamos propondo uma leitura na contracorrente daqueles 

que dão como ponto pacífico que a canção figura apenas um homem apaixonado por uma 

mulher, como é o caso das leituras de Perrone (1988) e de Tatit e Lopes (2006). 

Reconhecemos a paixão, especialmente nos versos em travessão do início e nos versos 

finais: “catando a poesia / que entornas no chão” — aliás, uma referência a Chão de Estrelas, 

de Sílvio Caldas e Orestes Barbosa (também autores de Arranha-céu, cujos versos teriam 

inspirado “Os letreiros a te colorir / Embaraçam a minha visão” (TATIT; LOPES, 2006, p.27)). 

Entretanto, defendemos que noções como “vigília”, “perseguição” e “cuidado” também 

aparecem na faixa com protagonismo. Se pensarmos que a canção foi abertura da telenovela 

Sétimo Sentido9 (Globo, 1982), a ambiência de mistério imprime-se ainda mais, levando-nos 

a manter em suspenso a leitura em chave de “canção de amor” e considerar outras hipóteses 

mais cuidadosamente10. Essa mulher não pode ser uma criança? Esse homem não pode ser 

de fato um vigia de galeria, havendo um abismo, de função e de classe, entre ele e a mulher 

que observa? Enfim, o que ganhamos ao recuarmos na consideração de que se trata de uma 

canção apaixonada? O que ganhamos se reintroduzimos a questão de que há alguém à 

espreita, de que há uma espécie de tutela? 

 
9 Em Tatit e Lopes (2006, p. 27), equivocadamente, consta Sétimo Selo como o nome da telenovela. Um lapso 
eloquente, contudo, porque podemos nos perguntar se esta voz que entoa e vigia não poderia ser a voz da morte, 
tal como no filme de Bergman, de 1937. Lembrando que nesse filme a morte é representada por um ator, como o 
eu cancional masculino da canção. Neste caso, é claro, as relações com o poema de Baudelaire seriam 
reforçadas. 
10 Também apontamos como pertinente a este trabalho uma leitura da relação entre a canção e a telenovela. Além 
das dificuldades inerentes à forma telenovela – Sétimo Sentido, por exemplo, tem cerca de 140 horas de exibição 
– essa análise, embora profícua, excederia em muito o recorte escolhido para este ensaio. 
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Importante notar que, entoativamente, a canção parece sustentar essa dubiedade: 

de um lado, adequada aos parâmetros de uma “canção de consumo”, de outro, exibindo “uma 

variação considerável de inflexões melódicas”, estabelecendo “os termos de compatibilidade 

entre melodia e letra (...) em níveis mais abstratos” (TATIT; LOPES, 2006, p. 28). Isto é, 

mesmo que a tomemos como uma canção de amor, há algo mais sendo indicado pela 

entoação, talvez a própria inadequação desse amor ou um tipo de amor cujos traços, como 

a perseguição ou o voyeurismo, não remetem à conjunção esperada entre os amantes. Se 

nos fazemos entender, estamos acompanhando a leitura semiótica de Tatit e Lopes, mas 

sublinhando outros sentidos. Se subscrevemos que “melodia e letra contribuem, assim, para 

a caracterização de um sujeito que se mantém a uma distância ideal de seu objeto de 

observação” (TATIT; LOPES, 2006, p. 37), nos perguntamos que distância ideal seria essa, 

ideal para quê? E divergimos que o eu da canção tenha pleno controle dessa distância, 

notando que a distância entre os dois ora se comprime a ponto de o vigia ver ou imaginar ver 

as vitrines nos olhos da “amada”, ora se expande a ponto de o eu cancional ter sua visão 

embaraçada por letreiros coloridos. 

De modo análogo, discordamos da leitura de que, somado à distância expressa, seja 

um “contínuo sofrimento” (TATIT; LOPES, 2006, p. 42) que provoque a “dupla condição” 

dessa voz que canta. Ou mesmo que se trate da combinação de “carência e prazer” (TATIT; 

LOPES, 2006, p. 50) o tom característico que faz mover canção e eu cancional. Em vez disso, 

a proposta é, mais uma vez, reconhecendo a existência do amor, da paixão, da fixação ou 

sentimento afim, reforçar na análise as dimensões do “encalço” e da passante, mas uma 

passante que não passa, note-se bem: enquanto, no poema de Baudelaire, a “não mais” 

presença do ser amado é comentada pelo eu lírico, aqui o eu da canção segue, física ou 

imaginativamente, o rastro da passante, catando a poesia que entorna no chão — talvez 

metaforicamente, talvez literalmente, as pistas que ela deixa em seu rastro. Por essa leitura, 

a junção entre encanto e morte, explícita em Baudelaire, pode ser uma chave mais profícua 

do que a combinação de carência e prazer. 

Com isso em mente, retornamos às figuras recuperadas por Benjamin e nos 

perguntamos mais uma vez: podemos identificar a mulher da canção a uma flâneuse? Há, 

certamente, indícios para isso. Ela é vista, afinal, “sumindo por aí” no vão da cidade, 

“brincando, gostando de ser” entre letreiros e vitrines – é impossível saber se a personagem 

se sente livre porque não temos seu ponto de vista na canção, mas sabemos que o eu 

cancional a vê desfrutando de certa liberdade, isto é, não sabemos bem quem ela é segundo 

ela mesma, mas sabemos como o eu da canção imagina que ela seja. Além disso, as figuras 

entoativas que se apresentam a partir de “os letreiros a te colorir” são marcadas por Tatit e 

Lopes (2006, p. 31) como condizentes à aderência do eu narrativo ao “giro embriagado da 

personagem feminina no mundo das vitrines”. Dissemos que quem flana, para Benjamin, se 

identifica com o fetiche da forma-mercadoria, e não é difícil perceber essa identificação em 

tal “giro embriagado”. O verbo “identificar”, a propósito, imprime uma ideia de aproximação e 

de gozo, mas também de reconhecimento na imagem do outro. E o outro, nesse caso, é a 

mercadoria: Benjamin afirma que o flâneur “partilha a posição da mercadoria” (BENJAMIN, 

1994, p. 51), sendo sua ebriedade correspondente à “empatia” que encontraríamos na 

mercadoria se ela tivesse uma alma, “pois deveria procurar em cada um o comprador a cuja 

mão e a cuja morada se ajustar” (BENJAMIN, 1994, p. 52). Com versos como “Nos teus olhos 
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também posso ver / As vitrines te vendo passar” e “Passas em exposição”, essa aproximação 

da posição da mercadoria pode ser identificada sem grandes dificuldades. O traço “animado” 

notado por Tatit e Lopes (2006, p. 45) nas vitrines que observam a passante traz uma inversão 

importante: de sujeito que olha as mercadorias nas vitrines, ela passa a objeto do olhar de 

uma coisa, em gesto afim a como é objeto do olhar da voz que entoa. Não temos, como se 

percebe, indicação da presença de uma multidão — a não ser que leiamos como ambíguo o 

verso “Tua sombra a se multiplicar” —, mas o “ser pouco mais que um número” se apresenta 

junto do deslumbramento. E a ausência da multidão é, inclusive, eloquente. De certa forma, 

a multidão protegeria a mulher do arbítrio de quem pode machucá-la. Sem a multidão, as 

relações se tornam mais tensivas. 

Não é possível, contudo, precisar a posição da passante separando-a da posição do 

eu-cancional. Tudo a que somos apresentados, afinal, é filtrado pela voz deste, e, mesmo 

quando a mulher pratica ações, os verbos que se referem a essas ações “acham-se 

frequentemente subordinados, do ponto de vista sintático, a outros verbos que dizem respeito 

à percepção visual” (TATIT; LOPES, 2006, p. 43) — o apontamento deriva de Meneses (2000, 

p. 133), que afirma que “o verbo ver domina o poema”, à luz da primazia do ver sobre o ouvir 

identificada por Georg Simmel (2005) e ecoada por Benjamin. É difícil, portanto, saber o que 

diz, de fato, respeito às ações da passante, e o que é impresso nela por aquele que a observa. 

Sua atitude fugidia expressa, por exemplo, pelos versos em travessão, que demonstram certa 

impossibilidade do eu-cancional de dominá-la, parece indicar que a posição de flâneuse 

realmente existe, e à revelia do homem que nos fala11. Nos versos que destacamos para falar 

na sua identificação com a posição da mercadoria, porém, as coisas se modificam um pouco. 

A atitude de passar “em exposição” dificilmente pode ser lida como proveniente dela: ela 

passa, sim, mas só está “em exposição” porque alguém a observa sem que ela saiba disso. 

Da mesma forma, as vitrines que “a veem passar” também são expressão do modo como o 

homem a enxerga — são algo que ele lê no olhar dela, mas ainda uma leitura. Talvez 

possamos afirmar, desse modo, que a passante não partilha a posição da mercadoria porque quer, 

mas porque foi colocada nessa posição pelo olhar do seu vigia. Não há, então, uma disposição 

“empática” da mercadoria como a percebida por Benjamin, mas sim imposição e dominação. 

Abre-se, assim, outra camada para nossa leitura desse eu que entoa. Não somente 

ele coloca a passante na posição da mercadoria, inebriando-se, então, com ela, mas também 

sua própria forma aparece a nós de modo difuso. Ele não nos diz quem é ou onde está, 

apenas sabemos que seu olhar tem longo alcance. Sua posição, desse modo, também se 

assemelha à da mercadoria, dessa forma ubíqua, mas sem rastros, mas, no lugar do flâneur, 

ele se aproxima de outra figura: a do “homem da multidão”. Recuperada por Benjamin do 

conto de Edgar Allan Poe de mesmo nome, essa figura seria aquela que aparece quando 

flanar não é mais possível. Não se anda mais despreocupadamente, mas de modo obsessivo; 

não se inebria mais em figuras efêmeras, mas se busca saber tudo que se passa com a 

pessoa observada, por mais que não se consiga. A canção de Chico talvez esteja, então, 

 
11 Para nós, aqui existe um caminho aberto para a sequência das reflexões. Por meio ou não da mercadoria, que 
se desdobra para uma diferença de classe, a mulher que passa parece ter certa ascendência sobre a figura de 
seu vigia. Concomitantemente, quem parece deter a força, e vantagem tática da condição de espreita, é o eu da 
canção. Há aqui um choque de autoridades que pode constituir uma boa chave para certa leitura das relações de 
poder no Brasil moderno. 
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captando a tensão entre essas duas figuras, flâneuse e homem da multidão, modulando-as. 

Parece haver um pequeno espaço para a luta da parte dela, mas ele se impõe, quer dominá-

la e, em muitos sentidos, realmente a domina — sem que ela se dê conta disso, ao menos 

pela visão desse homem que persegue. 

Talvez esse seja o momento de observarmos o anagrama presente no encarte do 

disco na busca de especificidades dessas figuras que não tenham aparecido com tanta 

clareza até aqui: 

 

Ler os letreiros aí troco 

Embaçam a visão marinha 

Vi tuas fúrias e predileção 

Errar sisuda, sã fora de eixos 

 

Doce vento, grandes beijos do jantar 

Um militar saber tuas polcas 

Bem postos meus versos antolhos 

Patinavas, sorvetes, diners 

 

Na alegria, a cara do clã 

Um doutor doido me cedia poesia 

Um absalão rindo 

Pião, sexo, asa, espaço 

És súpita virgem avessa 

A asteca do piano 

Quão sonha no center 

 

Apesar do teor absurdo que surge com alguns versos, outros parecem tanto reforçar 

hipóteses que temos levantado, quanto nos trazer as últimas peças para a formação de 

outras. “Patinavas, sorvetes, diners” e “És súpita virgem avessa”, por exemplo, corroboram a 

ideia de que talvez a passante seja uma criança, ou, no mínimo, uma mulher infantilizada 

pelo olhar do eu-cancional. “Doce vento, grandes beijos do jantar”, por sua vez, poderia ser 

encarada como uma indicação de que há ou houve uma história factual entre os dois, mas, 

assim como na letra entoada por Chico, ela não desfaz a probabilidade de a cena ser apenas 

fruto da imaginação desse homem que persegue. Os versos que mais chamam a atenção, 

porém, talvez sejam os dois que se seguem: “Um militar saber tuas polcas / Bem postos meus 

versos antolhos”. Se desvelam, neles, dois personagens: um militar e um(a) artista. Seria o 

militar o eu-cancional, e a artista, a passante? Se for o caso, teríamos, pela primeira vez, a 

presença da voz da mulher/menina que passa, ainda que, talvez, imaginada. E a poesia que 

ela entorna no chão, por sua vez, poderia ser realmente um poema, não havendo metáfora. 

Provavelmente, contudo, mais produtivo que fixar esses personagens e esses 

acontecimentos seja enfocarmos a atmosfera evocada por eles, já que, principalmente no 

caso do anagrama, parece que estamos lidando menos com precisão e mais com sugestão: 

flâneuse e homem da multidão, aqui, tomam ares de artista e de criança, no caso da primeira, 

e de militar e de pedófilo, no do segundo. 
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Poderia-se objetar que estamos mobilizando figuras da crítica benjaminiana 

decalcadas de textos do século XIX para a leitura de outras figuras que lhe seriam análogas 

numa canção brasileira do século XX, mas se trata menos disso que de acompanhar a luz 

que as mercadorias projetam sobre as gentes: “nos teus olhos também posso ver / as vitrines 

te vendo passar”; lembrando que as vitrines são o espaço de exposição dos produtos, e não 

somente um espaço que “liga o interior ao exterior, e ao mesmo tempo devolve a imagem, 

reflete” (MENESES, 2000, p. 133). Não se trata tampouco de indicar elementos de 

modernidade na obra de Chico Buarque (MENESES, 1989). Mais de cem anos mais tarde, 

em outra nação, recuperamos o gesto do perseguidor, da pessoa voltada para um objeto, neste 

caso, outra pessoa, que flana justamente porque pode flanar, que goza da condição de “ainda não” 

mercadoria em função de coordenadas sociais muito específicas que precisamos discriminar. 

Ao cabo, voltamos ao início, ao contexto em que a canção foi produzida. Cremos 

que já está suficientemente argumentado que não se sustenta uma leitura que toma esta 

canção tão somente como a voz de um apaixonado. Do encarte do disco, em que a letra da 

canção se desdobra, a partir de um anagrama, em mensagens que não podem ser decifradas 

se interceptadas, aos demais sentidos aqui recuperados, tudo se encaminha para pensarmos 

que, não só há questões muito específicas da vida social que estão ali plasmadas — justiça 

seja feita, é certamente Meneses (1989 e 2000) quem mais se esforça nesse sentido de 

observar a canção em seu contexto —, mas também soa razoável pensar que há boas doses 

de conteúdo político em As vitrines. 

Como dissemos, a chave das relações entre sujeitos e mercadorias está nas vitrines, 

em especial nos versos que sublinhamos algumas vezes ao longo da análise. As condições 

de subjetividade e reificação como que bruxuleiam à luz de uma lâmpada piscante. Por sua 

vez, a senha para a especificidade nacional decerto se encontra nessa voz que canta, do 

vigia, do tutor, do guarda, da pequena autoridade de quarteirão que vê seu poder se espichar 

como as sombras à noite — e que, já dissemos neste texto, seria nossa figura característica, 

o arbítrio personificado. Pode até ser que este seja um homem apaixonado, mas junto dessa 

paixão há um cuidado que talvez transborde um afeto que não considera a liberdade do ser 

amado: o outro sempre dentro do campo de visão, a aproximação de perto das suas reações, 

os verbos no imperativo dos travessões iniciais, a espreita do ver sem ser visto.  

Deste ângulo, talvez nossa última pergunta seja uma extrapolação, ma non troppo: 

e se a mulher ou menina acompanhada por esse amante ou vigia for a nação brasileira? Seu 

vigia, por suposto, deixa que experimente a noite e a modernidade, mas não muito, numa 

liberdade tutelada. Se ancorarmos ainda mais a canção ao momento de redemocratização 

brasileira, não é demasiado sugerir que existe um sensível teor de autoridade no afeto deste 

eu que canta (“Recebe o afeto que se encerra / Em nosso peito juvenil. / Querido símbolo da 

terra, / Da amada terra do Brasil”, diz o Hino à Bandeira Nacional). Para ensaios futuros, resta 

articular esta permanência do controle em tempos democráticos no caso brasileiro com a 

modernidade bruxuleante ou fantasmagórica que a canção representa nessa dança entre 

flâneuse e perseguidor numa metrópole erma e noturna. Não deixa de assombrar que tenha 

sido a canção de abertura de uma telenovela de sucesso da Rede Globo — cá entre nós, 

uma das operadoras da vitrine-Brasil para dentro e para fora do país. 

  

 



   
 

210 
 

Agradecimentos 

Agradecemos a possibilidade de apresentação dessa leitura no grupo de pesquisa Literatura, 

Canção e Sociedade no Brasil dos Séculos XX e XXI no mês de julho de 2021. As 

observações feitas pelos e pelas colegas foram fundamentais para a elaboração da forma 

final deste texto. As leituras aqui realizadas, contudo, são de responsabilidade exclusiva de 

seus autores. 

 

 

Referências bibliográficas 

ALMANAQUE. Site do Instituto Memória Musical Brasileira. Disponível em: 
<https://immub.org/album/almanaque>. Acesso em: 26 ago. 2021. 

ARANTES, P. “1964”, In: ARANTES, P. O Novo Tempo do Mundo. São Paulo: Boitempo, 
2014. 

BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal. Edição bilíngue. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal. 2ª ed. Edição bilíngue. Tradução de Fernando Pinto do 
Amaral. Lisboa: Assírio & Alvim, 1993. 

BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas 
I: magia e técnica; arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, in Obras escolhidas III: Charles 
Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

BENJAMIN, W. “O Flanêur”, in Obras escolhidas III: Charles Baudelaire um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

BENJAMIN, W. Passagens. Traduções de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. 

GASPARI, E. A Ditadura Acabada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016. 

MENESES, A. B. “Del eros politizado a la polis erotizada”. Escritura: Teoria Y Critica Literaria, 
Caracas, v. 14, n. 28, p. 375-83, 1989. 

MENESES, A. B. Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2000. 

PERRONE, C. “Chico Buarque: a intertextualidade dramática e a dramaticidade intertextual”. 
In: PERRONE, C. Letras e letras da música popular brasileira. Rio de Janeiro: Elo, 1988. 

SCHWARZ, R. “Fim de Século”, In: SCHWARZ, R. Sequências Brasileiras. 2ª Edição. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2014. 



   
 

211 
 

SIMMEL, G. “As grandes cidades e a vida do espírito (1903)”. Tradução de Leopoldo 
Waizbort. Mana, nº11 (02), p. 577-591, out. 2005.  

TATIT, L.; LOPES, I. C. “‘As vitrines’ de Chico Buarque: exercício de análise”. Significação: 
revista brasileira de semiótica, nº 25, p. 25-51, junho de 2006. 

Recebido em: 29/08/2021    Aceito em: 29/10/2021 
 
Referência eletrônica: LEITE, Carlos Augusto Bonifácio et al. A nação tutelada em As 
vitrines, de Chico Buarque. Criação & Crítica, n. 31, p., dez. 2021. Disponível em: 
<http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mmm. aaaa. 
 


