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REsumMO: Partindo de uma desconfianca em relacéo a ideia de que As vitrines (1981), de
Chico Buarque, seria apenas uma cancao de amor, o presente ensaio propde uma analise
que centraliza ideias como as de “vigia” e “encal¢o” na busca de investigar as relagdes entre
forma estética e processo social. O movimento envolve, ainda, o dialogo com algumas figuras
da modernidade presentes em Walter Benjamin (1994), especialmente no que diz respeito ao
modo como essas figuras se apresentam na leitura do autor do soneto A uma passante, de
Charles Baudelaire. No centro da analise, esta a hipotese de que tensdes do periodo de
redemocratizacao brasileira estariam decantadas na cancdo de Chico nas relacBes que se
estabelecem entre uma pessoa que passa e outra que a persegue sob a luz de letreiros e
entre mercadorias.
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THE NATION IN CUSTODY IN “AS VITRINES”, BY CHICO BUARQUE

ABSTRACT: Based on a suspicion towards the idea that As vitrines [The display windows]
(1981), by Chico Buarque, is solely a love song, the present essay offers an analysis which
centralizes ideas such as those of “vigilance” and “stalking” as a means of investigating the
relations between aesthetic form and social process. The analytic movement conducted also
encompasses a dialogue with some of the modern characters present in Walter Benjamin
(1994), especially concerning the way they appear in the author’s reading of the sonnet To a
passer-by, by Charles Baudelaire. At the center of this analytical framework, is the hypothesis
that some tensions from the Brazilian redemocratization period are manifested in Chico’s song
through the relationship between a person who passes by and another who follows them under
neon signs and amongst products.
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A altura de 1981, a ditadura militar se encaminhava para o final. O presidente do
Brasil era o general Jodo Figueiredo, cuja presidéncia foi de 1979 a 1985, e em seu governo
chegava a termo o processo da “lenta, gradual e segura” abertura politica, iniciada por Geisel
em 1974. O Al-5 fora extinto em 1978, restabelecendo garantias juridicas e acabando com a
possibilidade de fechamento do Congresso. A anistia, sancionada por Figueiredo em 1979,
possibilitou, ao mesmo tempo, o retorno e a libertacdo dos presos e perseguidos politicos, e
a protecdo aos torturadores, impossibilitando qualquer tipo de justica de transicdo. (Trinta
anos mais tarde, a Comissao da Verdade tentaria desfazer essa impunidade, infelizmente
com éxito bastante restrito.) O Congresso ja havia aprovado a emenda que estabelecia
eleicOes diretas para governador em 1982. As solugbes que encaminharam o fim do regime
foram, portanto, controversas, confirmando a transicdo como uma negociacdo entre 0s
préprios militares, e nao como uma vitéria da sociedade civil.

De qualquer maneira, por um lado, era claro que a ditadura havia se tornado inviavel
em todas as suas frentes. Além de uma situacdo econdmica insustentavel, das derrotadas
greves do ABC, que mobilizaram quantidades expressivas de trabalhadores como néo se via
desde o inicio da repressao, despontava um lider popular que integraria, junto com
intelectuais anistiados e setores progressistas da igreja catolica, um futuro partido de massas,
fundado em 1980, o PT. Deste angulo, havia um horizonte de democracia a vista, com
possibilidades renovadas para a esquerda.

Por outro lado, o presidente que dizia que iria “prender e arrebentar” com quem fosse
contra a abertura capitulava frente aos atentados terroristas da linha-dura, cujos
organizadores eram conhecidos dentro do préprio governo. O acobertamento ao atentado a
bomba no Riocentro por parte do SNI, em abril de 1981, deixava claro que ndo haveria esforco
no sentido de desmantelar o aparelho repressivo em seu nivel mais imediato”. A transicéo,
desde que tutelada, podia ser tolerada, mas a reformulacdo das estruturas de mando
inauguradas ou aprofundadas pelo regime, néo.

A Era da Impunidade que irrompeu desde entdo pode ser uma
evidéncia de que essa tecnologia de poder e governo também néo
pode mais ser desinventada. Seja como for, algo se rompeu para
sempre quando a brutalidade rotineira da dominacéo, pontuada pela
compulsdo da caserna, foi repentinamente substituida pelo Terror de um
Estado delinquente de propor¢fes inauditas (ARANTES, 2014, p. 284).

A diferenca das quarteladas intermitentes e da préatica de tortura como politica de
governo em combate & mobilizagdo popular, o que temos apds o golpe de 1964 é uma
Excecéo permanente imbricada na tortura e no desaparecimento que pouco foi reformulada
apos o regime. Ou seja, mais do que um periodo politico autoritario, parte do legado do golpe
€ a impossibilidade, até segunda ordem, da consolidacéo de um Estado de direito no Brasil.
Se, a nivel estrutural, somos uma sociedade de permanente suspensao juridica, na miudeza
cotidiana, lugar onde o arbitrio da represséo é efetivamente exercido, aqueles investidos de
poder tém um espaco de manobra cada vez mais ecoado para exercé-lo. Independente de

4 Até aqui, reconstituicéio histérica cf. GASPARI (2016).
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ser 0 agente da represséo, 0 guarda da esquina ou 0 homem comum, aquele que detém
poder mais imediato sobre outro sujeito € o0 agente por exceléncia dessa sociedade.

Conjugando ao fundo expectativas e impasses da transicdo, entendemos que a
cancdo As Vitrines, de Chico Buarque, lancada em 1981 no disco Almanaque’, captura
sutilmente um momento do Brasil que condensa algumas das tensfes fundamentais de nossa
modernidade. Por meio da andlise detida da forma, o desvelamento de como séo expressas
pelo cancionista essas tensdes podem, além de enriquecer a escuta, revelar sua atualidade,
mediante a explicitacdo de linhas de for¢a presentes na canc¢éo, que |4 estavam e com as
guais ainda convivemos contemporaneamente. O disco é feito por can¢cées majoritariamente
compostas s6 por Chico Buarque: as quatro cancdes do lado A e as trés primeiras, das cinco
do lado B, sé@o exclusivamente do compositor carioca. Com dois minutos e quarenta e oito
segundos, As vitrines abre o trabalho. Antes de seguir, vejamos o que diz a letra:

Eu te vejo sumir por ai

Te avisei que a cidade era um vao
— D& tua mao

— Olha pra mim

— N&o faz assim

— N&o vai la, ndo

Os letreiros a te colorir
Embaracam a minha viséo
Eu te vi suspirar de aflicao

E sair da sessdao frouxa de rir

Ja te vejo brincando, gostando de ser
Tua sombra a se multiplicar

Nos teus olhos também posso ver

As vitrines te vendo passar

Na galeria

Cada claréo

E como um dia depois de outro dia
Abrindo um saldo

Passas em exposicao

Passas sem ver teu vigia

Catando a poesia

° Seria interessante analisar a relagéo da cang&o com as outras presentes no disco. Como esperado de um artista
dialético como Chico, as outras faixas de Almanaque expressam outras perspectivas e experiéncias, mantendo
certa coeréncia do disco e flagrando interessantes aspectos presentes na sociedade brasileira daqueles anos. O
trabalho de leitura integral do album fica para um ensaio futuro.
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Que entornas no chéo®

Comecando a andlise do fonograma pelas beiradas, temos o arranjo de Francis Hime
e 0 violdo de Toquinho, que estabelecem, com elementos de jazz e samba lento, certa
ambiéncia noturna. O clima lembra um “inferninho” — casa de espetaculos popular em que
as pessoas se reunem para ouvir “boa musica” — e tem algo de envolvente, mas, ha mesma
medida, algo de bruma, de recondito, de dificuldade de localizagdo. As cores mais frias
mobilizadas na cancao sao corroboradas pela letra, que, em versos como “Os letreiros a te
colorir / Embaragam a minha visao”, indica uma luz que certamente colore alguém no periodo
da noite. Um pouco adiante, em “Ja te vejo brincando, gostando de ser / Tua sombra a se
multiplicar”, percebemos, também, que €& improvavel que se trate de uma ambiéncia
abarrotada de gentes: a mulher, colorida pelos letreiros e cujas sombras sdo multiplicadas
pelos focos de luz, parece estar sozinha. Combinada as imagens do encarte do disco que
reproduzimos abaixo (figuras 1 e 2), de autoria de Elifas Andreato, essa atmosfera noturna
parece revelar, ainda, contornos ao mesmo tempo cotidianos e misticos.

Assim como a capa do disco traz um calendario do ano de 1982 e a contracapa inclui
um hordscopo para 0 mesmo ano, o encarte da continuidade a simulagéo de um almanaque
de verdade. As letras das cancdes, como também fotos e informaces técnicas, figuram entre
jogos de palavras, caricaturas e imagens diversas. Na primeira pagina, a letra de As vitrines
recebe lugar central e ocupa uma area consideravel da imagem, fato possivelmente indicativo
da posicdo da canc¢éo no disco. Além disso, ela vem acompanhada dos olhos de Chico e se
desvela em quatro, como se estivesse diante de espelhos ou vidros de vitrines — e o proprio
nome do disco também aparece espelhado acima dela. Em uma das versdes que surgem,
inclusive, parte da letra € modificada na forma de um anagrama. Essa versao sera recuperada
por nds posteriormente, mas vale indicar, por ora, o teor de mistério que envolve a canc¢éo. E
como se houvesse algo nela que somente um olhar ao mesmo tempo atento e disposto a
brincadeiras fosse capaz de ver. Ela propde um jogo e nos faz observadores, mas também
nos coloca na posicao de observados pelo olhar do encarte.

5 A divisdo em versos de uma cancdo € matéria controversa. Tomamos, por isso, como referéncia, a letra
apresentada no encarte do disco e no site oficial do artista, consultado em 06/07/2021.
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Criacao &
Critica

FIGURA 1: PRIMEIRA PAGINA DO ENCARTE DO DISCO ALMANAQUE (1981)

Fonte: Instituto Mem©éria Musical Brasileira
FIGURA 2: SEGUNDA PAGINA DO ENCARTE DO DISCO ALMANAQUE (1981)
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Voltando a andlise da letra e observando, agora, o eu-cancional, temos um homem,
possivelmente um stalker, acompanhando os movimentos de uma mulher. Talvez ele esteja
imovel, acompanhando-a com os olhos (como o olhar j& comentado), talvez se movendo,
atrds da mulher que persegue — particularmente o par de versos “Eu te vi suspirar de aflicao
/ E sair da sessao frouxa de rir’” pode sugerir que o eu da cangéo teria observado a “amada”
de dentro do cinema. A indicacdo do género das personagens, alias, € econdmica, quase
implicita: sé a expressao “frouxa de rir’ refere-se a pessoa observada, e so “teu vigia”, aquele
gue observa e entoa a can¢ao. Além disso, logo no inicio, temos a impressao de que ocorreria
uma interlocucdo entre os dois, inclusive com alguns versos marcados com travesséo na
transcricdo da letra. Pelo desenrolar da cancéo, contudo, e pelo fato de ndo haver outra voz
cantando com Chico e sua entoagcdo permanecer similar nos quatro versos em questao, faz-
se mais natural supor que se trate de frases que ocorrem, do ponto de vista diegético,
somente na imaginacdo do eu-cancional, ou mesmo que ele as tenha falado sozinho, sem o
estabelecimento efetivo da interlocugéo.

Com a presenca de alguém que passa e alguém que persegue, abre-se para nos a
possibilidade de avancar no entendimento da cancao por meio de um soneto célebre, com
notavel acumulacdo a respeito. Trata-se de A uma passante, de Charles Baudelaire,
especialmente mobilizando a leitura de Walter Benjamin (1994), na qual comparecem
fortemente as galerias de Paris, a vida mental dos sujeitos urbanos e as nocdes de
investigacdo e anonimato. Essa aproximac¢ao ndo € inédita (MENESES, 1989 e 2000; TATIT;
LOPEZ, 2006; entre outros), mas pouco explorada.

Reproduzimos abaixo o poema, em traducdo de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE,
1985, p. 361):

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!

Pois de ti jA me fui, de mim tu ja fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!
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No poema, como na canc¢ao, temos uma mulher que passa e um eu-lirico que a
observa. No caso do poema, o amor é explicito e se revela textualmente no ultimo verso,
porém no futuro do pretérito, como o0 que teria se realizado em outras condicbes (na
eternidade, talvez, depois da morte). Antes disso, temos o contexto da multiddo em que uma
mulher se individualiza, se singulariza, ao menos para o olhar do eu-lirico, por sua condi¢ao
de luto. Sua majestade lugubre atrai a atencéo do eu lirico e estabelece um curto-circuito
fantasmagdérico, “efémero”, em que seu traje simbolizando a presenca da morte e seu aspecto
de aparicdo em meio a massa de pessoas coincidem. O olhar espantado dos dois primeiros
guartetos encaminha para a reflexdo dos tercetos: este aparecimento fugaz, mas
revolucionario, ndo se repetira? Ou, numa articulacdo mais profunda, ligando Baudelaire as
contradicbes da modernidade: a paixdo despertada por esse encontro seria motivada
justamente por sua fugacidade? E eterno porque acontece uma vez? Trata-se, no limite, de
uma figura auratica em meio a um mundo de figuras reproduziveis? (cf. BENJAMIN, 1985;
texto de 1935/1936)

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, texto de 1939, Benjamin (1994) trata das
nocdes de experiéncia e de vivéncia para ler o gesto artistico do autor de A uma passante.
Vemos tais nogbdes se desdobrarem a partir de dois movimentos: a ideia de “memdria
involuntaria” — recuperada em Henri Bergson, Marcel Proust e na psicanalise —, e a
“sensacao do choque” vivida em meio a multiddo das cidades grandes. Com a memoria
involuntaria, temos a dificil presentificacdo da figura do contador de histdrias, aquele capaz
de relatar sua prépria experiéncia, a partir de elementos que nao teriam sido englobados pelo
nosso consciente. Tratar-se-ia, assim, da perseguicdo dos vestigios que ndo se tornaram
vivéncia, que ndo foram, por assim dizer, cooptados por nosso cotidiano reificado e que, por
isso, abrem uma fenda para a entrada da experiéncia, entendida como uma relacdo mais
integra com o mundo. O choque, por sua vez, € 0 momento em que o0s estimulos externos ao
Eu tendem a ser encarados por nossa consciéncia como ameacas, isto é, escapam a
normalidade, sendo que essa normalidade, por suposto, hdo é perene ou estatica. Quanto
mais vezes somos expostos aos choques, mais aptos nos tornamos a barra-los. Essa é a
norma na modernidade, expressa de modo especialmente claro na multiddo: nos defendemos
de tudo o que pode nos tirar de nosso roteiro pré-estabelecido; quase como autématos,
reproduzimos a relacdo do operario com a maquina.

E dentro desse jogo de forgas que surge a imagem do poeta como um esgrimista em
Baudelaire. A multiddo é uma espécie fantasma sempre presente nos poemas do autor. Ela
nao é nomeada todas as vezes, mas € 0 pressuposto de tudo, o chdo de todo verso. E o
esgrimista é aquele que, sabendo que perdera a batalha contra seus choques, ndo deixa de
desferir um ultimo golpe. Ele busca, ao mesmo tempo, o rastro da experiéncia na forma do
culto e a expressdo da falha dessa busca, quando ela ocorre: rememoracéo e fracasso.
Presente enquanto modus operandi de escrita, esse gesto também esta presente na relacéo
do poeta com seu publico: de acordo com a leitura de Benjamin, ao leitor de Baudelaire a
poesia ja ndo chegava com facilidade, justamente por conta de a experiéncia estar rarefeita.
A esgrima, assim, também é disputada com aquele que |&, buscando-se, em meio aos
choques, incitar a experiéncia ainda possivel.

Retornemos, por essa via, ao soneto A uma passante. Como em outros poemas de
Baudelaire, também aqui a multiddo ndo é nomeada, mas esta presente — manifesta em
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“alarido”” —, e ndo latente, como afirma Meneses (2000, p.134). Benjamin afirma que o amor
do eu-lirico pela passante se trata de um amor “a ultima vista”: o anonimato possibilitado pela
massa € a base do sentimento que esta sendo expresso, pois aquele encontro ndo pode se
repetir. O amor aparece como um choque que fascina, como o vislumbre de algo que se perde
ja na acao de se encontrar, ou, em termos mais consonantes ao deslumbramento préprio ao
culto possivel, de algo que se encontra no préprio movimento catastréfico de se perder.
Combinam-se, desse modo, o carater desumanizante da multidao, expressdo da morte da
experiéncia, com a forca de atracdo que ela apresenta aquele que nela ainda luta e persegue
rastros evanescentes. “A dogura que envolve e o prazer que assassina’: envolvimento e
morte se tornam inseparaveis®. Essa ambivaléncia esta presente desde o inicio do texto, no
luto de estatua da passante. Ela esta recém surgindo e ja da indicios de que sumira. Esta, de
certo modo, de luto por si mesma. Poderiamos, € claro, pelo fato de os verbos estarem no
passado, relacionar esses indicios a0 movimento de rememoracdo, afirmando terem se
acoplado ao acontecimento depois do ato, mas o fato é que ndo ha como separa-los na matéria
do soneto. Nesse infimo instante de encontro, porém, tem-se uma visao da eternidade.

A partir dessa ambivaléncia e enfocando-se, especialmente, o feitico da massa no
modo como ele se apresenta no soneto, chegamos a imagem daquele que perambula pela
cidade em O flaneur, que integra o ensaio de Benjamin intitulado Paris do Segundo Império
— o texto é de 1938. Tanto o esgrimista, tal como ele aparece em Baudelaire, quanto o flaneur
sdo figuras modernas que, de uma forma ou de outra, convivem com a multiddo e suas
ambivaléncias, mas eles ndo ocupam o mesmo lugar. Enquanto o esgrimista devolve os
golpes que recebe, estabelecendo com os choques uma relacao intensa, o flaneur busca o
andar tranquilo e despreocupado pela cidade, atento, mas sem muitos objetivos além do
préprio andar. Ele tem, além disso, um lugar social bastante especifico para Benjamin: trata-
se de uma figura da pequena-burguesia, fracédo de classe que, nesse lugar e momento, Paris,
por volta dos anos 1840 e 1850, escapava da reificacdo por néo ter, ainda, sua forca de
trabalho vendida como mercadoria, encontrando satisfacdo na forca inebriante das galerias
e das multidées. Ele sente-se em casa na rua, gosta do anonimato e do movimento lento pela
cidade. Sua posicado é tal que ele, ao mesmo tempo, se identifica com o fetiche da forma-
mercadoria e questiona, com seu Gcio, a divisdo do trabalho. Essa postura foi possivel pelo
momento “fantasmagorico” em que se encontrava, e pode ser melhor compreendida ao
recuperarmos o trecho do livro das Passagens (BENJAMIN, 2009, p. 41) a seguir:

A forma do novo meio de producg&o, que no inicio ainda é dominada
por aguela do antigo (Marx), correspondem na consciéncia coletiva
imagens nas quais se interpenetram o0 novo e o0 antigo. Estas imagens
sdo imagens do desejo e nelas o coletivo procura tanto superar quanto
transfigurar as imperfeicbes do produto social, bem como as
deficiéncias da ordem social de producdo. [...] No sonho, em que

" Na traducéo de Fernando Pinto do Amaral (in BAUDELAIRE, 1993, p. 239), a presenca da multid&o é ainda mais
saliente — “A rua ia gritando e eu ensurdecia.” — e mantém o verbo “gritar’ do verso original: “La rue assourdissante
autour de moi hurlait” (A rua barulhenta, em torno de mim, gritava; traducao nossa).

% De novo, na tradugéio de Fernando Pinto Amaral (idem, ibidem) — “A dogura que encanta e o prazer que mata.”
—, arelagdo entre encanto e morte é mais explicita. Cabe esclarecer que optamos por tomar por base a tradugao
de Ivan Junqueira também pelo fato de a lingua-alvo ser o Portugués do Brasil.
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diante dos olhos de cada época surge em imagens a época seguinte,
esta aparece associada a elementos da histéria primeva, ou seja, da
sociedade sem classes.

Benjamin percebe, no periodo histérico em questdo, um momento desse tipo. Existe
um processo de reificacdo acentuada em curso, e 0 autor marca isso, mas, no momento inicial
desse processo, parece se tornar possivel, a0 menos para uma parcela da populacgéo,
vislumbrar outras formas de vida e subverter a légica da forma-mercadoria pelo seu interior.
E o flaneur seria uma das personagens a conseguir acessar esse processo, juntamente, por
exemplo, do colecionador, figura que daria as mercadorias nova forma de uso. “Constelagbes
entre coisas alienadas e o significado insipiente”: assim Adorno define, no trecho de uma
carta que também aparece nas Passagens (BENJAMIN, 2009, p. 508), as “imagens
dialéticas” de Benjamin. E isso que estd em jogo nesse contexto.

O cruzamento dessas leituras com a cancdo de Chico nos traz, enfim, alguns
guestionamentos que merecem ser investigados. Seria a mulher da cancdo uma flaneuse?
Podemos, com todas as violéncias da modernizag&o conservadora colocada em curso pela
ditadura militar, falar em um momento de fantasmagoria no Brasil da abertura politica? Qual
seria a especificidade daquilo a que nos referimos, vagamente, como “bruma” e “contorno
mistico" na cancao? O que o fato de o personagem que entoa a cangao perseguir, de forma
invasiva, a mulher (diferente do que ocorre em Baudelaire) pode nos indicar? Conseguimos
precisar quem poderia ser esse personagem?

De inicio, vale indicar que estamos propondo uma leitura na contracorrente daqueles
gue dao como ponto pacifico que a cancéo figura apenas um homem apaixonado por uma
mulher, como € o caso das leituras de Perrone (1988) e de Tatit e Lopes (2006).
Reconhecemos a paixao, especialmente nos versos em travessao do inicio e nos versos
finais: “catando a poesia / que entornas no chao” — alias, uma referéncia a Chao de Estrelas,
de Silvio Caldas e Orestes Barbosa (também autores de Arranha-céu, cujos versos teriam
inspirado “Os letreiros a te colorir / Embaragam a minha visao” (TATIT; LOPES, 2006, p.27)).
Entretanto, defendemos que nocgbes como “vigilia”, “perseguicdo” e “cuidado” também
aparecem na faixa com protagonismo. Se pensarmos que a canc¢ao foi abertura da telenovela
Sétimo Sentido® (Globo, 1982), a ambiéncia de mistério imprime-se ainda mais, levando-nos
a manter em suspenso a leitura em chave de “cancao de amor” e considerar outras hipoteses
mais cuidadosamente’’. Essa mulher ndo pode ser uma crianca? Esse homem nédo pode ser
de fato um vigia de galeria, havendo um abismo, de fung&o e de classe, entre ele e a mulher
gue observa? Enfim, o que ganhamos ao recuarmos ha consideracdo de que se trata de uma
cancdo apaixonada? O que ganhamos se reintroduzimos a questdo de que ha alguém a
espreita, de que ha uma espécie de tutela?

9 Em Tatit e Lopes (2006, p. 27), equivocadamente, consta Sétimo Selo como o nome da telenovela. Um lapso
eloquente, contudo, porque podemos nos perguntar se esta voz que entoa e vigia ndo poderia ser a voz da morte,
tal como no filme de Bergman, de 1937. Lembrando que nesse filme a morte é representada por um ator, como o
eu cancional masculino da cancéo. Neste caso, € claro, as relagdes com o poema de Baudelaire seriam
reforcadas.

10 Também apontamos como pertinente a este trabalho uma leitura da relacéo entre a cancéo e a telenovela. Além
das dificuldades inerentes a forma telenovela — Sétimo Sentido, por exemplo, tem cerca de 140 horas de exibicao
— essa analise, embora proficua, excederia em muito o recorte escolhido para este ensaio.
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Importante notar que, entoativamente, a cangdo parece sustentar essa dubiedade:
de um lado, adequada aos parametros de uma “cancao de consumo”, de outro, exibindo “uma
variagao consideravel de inflexdes melddicas”, estabelecendo “os termos de compatibilidade
entre melodia e letra (...) em niveis mais abstratos” (TATIT; LOPES, 2006, p. 28). Isto &,
mesmo que a tomemos como uma can¢do de amor, ha algo mais sendo indicado pela
entoacao, talvez a propria inadequacao desse amor ou um tipo de amor cujos tragos, como
a perseguicdo ou o0 voyeurismo, ndo remetem a conjuncdo esperada entre 0os amantes. Se
nos fazemos entender, estamos acompanhando a leitura semiética de Tatit e Lopes, mas
sublinhando outros sentidos. Se subscrevemos que “melodia e letra contribuem, assim, para
a caracterizacdo de um sujeito que se mantém a uma distancia ideal de seu objeto de
observacao” (TATIT; LOPES, 2006, p. 37), nos perguntamos que distancia ideal seria essa,
ideal para qué? E divergimos que o eu da cancdo tenha pleno controle dessa distancia,
notando que a distancia entre os dois ora se comprime a ponto de o vigia ver ou imaginar ver
as vitrines nos olhos da “amada”, ora se expande a ponto de o eu cancional ter sua visdo
embaracada por letreiros coloridos.

De modo analogo, discordamos da leitura de que, somado a distancia expressa, seja
um “continuo sofrimento” (TATIT; LOPES, 2006, p. 42) que provoque a “dupla condi¢cao”
dessa voz que canta. Ou mesmo que se trate da combinagéo de “caréncia e prazer” (TATIT;
LOPES, 2006, p. 50) o tom caracteristico que faz mover can¢éo e eu cancional. Em vez disso,
a proposta é, mais uma vez, reconhecendo a existéncia do amor, da paixao, da fixacdo ou
sentimento afim, reforgar na analise as dimensdes do “encal¢o” e da passante, mas uma
passante que ndo passa, note-se bem: enquanto, no poema de Baudelaire, a “ndo mais”
presenca do ser amado é comentada pelo eu lirico, aqui o eu da cancdo segue, fisica ou
imaginativamente, o rastro da passante, catando a poesia que entorna no chdo — talvez
metaforicamente, talvez literalmente, as pistas que ela deixa em seu rastro. Por essa leitura,
a juncédo entre encanto e morte, explicita em Baudelaire, pode ser uma chave mais proficua
do que a combinacédo de caréncia e prazer.

Com isso em mente, retornamos as figuras recuperadas por Benjamin e nos
perguntamos mais uma vez: podemos identificar a mulher da cancéo a uma flaneuse? H4,
certamente, indicios para isso. Ela é vista, afinal, “sumindo por ai” no vao da cidade,
“brincando, gostando de ser” entre letreiros e vitrines — € impossivel saber se a personagem
se sente livre porque ndo temos seu ponto de vista na can¢do, mas sabemos que o eu
cancional a vé desfrutando de certa liberdade, isto €, ndo sabemos bem quem ela é segundo
ela mesma, mas sabemos como o eu da cang¢do imagina que ela seja. Além disso, as figuras
entoativas que se apresentam a partir de “os letreiros a te colorir” sdo marcadas por Tatit e
Lopes (2006, p. 31) como condizentes a aderéncia do eu narrativo ao “giro embriagado da
personagem feminina no mundo das vitrines”. Dissemos que quem flana, para Benjamin, se
identifica com o fetiche da forma-mercadoria, e ndo é dificil perceber essa identificacdo em
tal “giro embriagado”. O verbo “identificar’, a propésito, imprime uma ideia de aproximacao e
de gozo, mas também de reconhecimento na imagem do outro. E 0 outro, nesse caso, é a
mercadoria: Benjamin afirma que o flaneur “partilha a posigao da mercadoria” (BENJAMIN,
1994, p. 51), sendo sua ebriedade correspondente a “empatia” que encontrariamos na
mercadoria se ela tivesse uma alma, “pois deveria procurar em cada um o comprador a cuja
ma&o e a cuja morada se ajustar” (BENJAMIN, 1994, p. 52). Com versos como “Nos teus olhos
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também posso ver / As vitrines te vendo passar’ e “Passas em exposicido”, essa aproximagao
da posicao da mercadoria pode ser identificada sem grandes dificuldades. O trago “animado”
notado por Tatit e Lopes (2006, p. 45) nas vitrines que observam a passante traz uma inversao
importante: de sujeito que olha as mercadorias nas vitrines, ela passa a objeto do olhar de
uma coisa, em gesto afim a como é objeto do olhar da voz que entoa. Nao temos, como se
percebe, indicacdo da presenca de uma multiddo — a ndo ser que leiamos como ambiguo o
verso “Tua sombra a se multiplicar” —, mas o “ser pouco mais que um numero” se apresenta
junto do deslumbramento. E a auséncia da multidao é, inclusive, eloquente. De certa forma,
a multiddo protegeria a mulher do arbitrio de quem pode machuca-la. Sem a multidao, as
relacbes se tornam mais tensivas.

Na&o é possivel, contudo, precisar a posicdo da passante separando-a da posi¢ao do
eu-cancional. Tudo a que somos apresentados, afinal, é filtrado pela voz deste, e, mesmo
guando a mulher pratica acfes, os verbos que se referem a essas agbes “acham-se
frequentemente subordinados, do ponto de vista sintatico, a outros verbos que dizem respeito
a percepcao visual” (TATIT; LOPES, 2006, p. 43) — o apontamento deriva de Meneses (2000,
p. 133), que afirma que “o verbo ver domina o poema”, a luz da primazia do ver sobre o ouvir
identificada por Georg Simmel (2005) e ecoada por Benjamin. E dificil, portanto, saber o que
diz, de fato, respeito as acdes da passante, e o que é impresso nela por aquele que a observa.
Sua atitude fugidia expressa, por exemplo, pelos versos em travessao, que demonstram certa
impossibilidade do eu-cancional de domina-la, parece indicar que a posi¢cao de flaneuse
realmente existe, e a revelia do homem que nos fala''. Nos versos que destacamos para falar
na sua identificacdo com a posicdo da mercadoria, porém, as coisas se modificam um pouco.
A atitude de passar “em exposi¢ao” dificimente pode ser lida como proveniente dela: ela
passa, sim, mas so esta “em exposi¢cao” porque alguém a observa sem que ela saiba disso.
Da mesma forma, as vitrines que “a veem passar’ também sao expressdo do modo como o
homem a enxerga — séo algo que ele 1& no olhar dela, mas ainda uma leitura. Talvez
possamos afirmar, desse modo, que a passante ndo partilha a posicdo da mercadoria porque quer,
mas porque foi colocada nessa posicao pelo olhar do seu vigia. Nao ha, entdo, uma disposicao
“empatica” da mercadoria como a percebida por Benjamin, mas sim imposicdo e dominagao.

Abre-se, assim, outra camada para nossa leitura desse eu que entoa. Ndo somente
ele coloca a passante na posi¢do da mercadoria, inebriando-se, entdo, com ela, mas também
sua prépria forma aparece a nés de modo difuso. Ele ndo nos diz quem é ou onde esta,
apenas sabemos que seu olhar tem longo alcance. Sua posicdo, desse modo, também se
assemelha a da mercadoria, dessa forma ubiqua, mas sem rastros, mas, no lugar do flaneur,
ele se aproxima de outra figura: a do “homem da multidao”. Recuperada por Benjamin do
conto de Edgar Allan Poe de mesmo nome, essa figura seria aquela que aparece quando
flanar ndo é mais possivel. Nao se anda mais despreocupadamente, mas de modo obsessivo;
nao se inebria mais em figuras efémeras, mas se busca saber tudo que se passa com a
pessoa observada, por mais que n&o se consiga. A cancdo de Chico talvez esteja, entéo,

1 para nés, aqui existe um caminho aberto para a sequéncia das reflexdes. Por meio ou ndo da mercadoria, que
se desdobra para uma diferenca de classe, a mulher que passa parece ter certa ascendéncia sobre a figura de
seu vigia. Concomitantemente, quem parece deter a for¢a, e vantagem tética da condi¢cdo de espreita, € o0 eu da
cancao. Ha aqui um choque de autoridades que pode constituir uma boa chave para certa leitura das relagfes de
poder no Brasil moderno.
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captando a tensdo entre essas duas figuras, flaneuse e homem da multiddo, modulando-as.
Parece haver um pequeno espaco para a luta da parte dela, mas ele se imp&e, quer domina-
la e, em muitos sentidos, realmente a domina — sem que ela se dé conta disso, a0 menos
pela visdo desse homem que persegue.

Talvez esse seja 0 momento de observarmos o anagrama presente no encarte do
disco na busca de especificidades dessas figuras que ndo tenham aparecido com tanta
clareza até aqui:

Ler os letreiros ai troco
Embacgam a visdo marinha
Vi tuas furias e predilecao
Errar sisuda, sa fora de eixos

Doce vento, grandes beijos do jantar
Um militar saber tuas polcas

Bem postos meus versos antolhos
Patinavas, sorvetes, diners

Na alegria, a cara do cla

Um doutor doido me cedia poesia
Um absaléo rindo

Pido, sexo, asa, espaco

Es supita virgem avessa

A asteca do piano

Quao sonha no center

Apesar do teor absurdo que surge com alguns versos, outros parecem tanto reforcar
hipéteses que temos levantado, quanto nos trazer as Ultimas pecas para a formacédo de
outras. “Patinavas, sorvetes, diners” e “Es suUpita virgem avessa”, por exemplo, corroboram a
ideia de que talvez a passante seja uma crianga, ou, no minimo, uma mulher infantilizada
pelo olhar do eu-cancional. “Doce vento, grandes beijos do jantar”, por sua vez, poderia ser
encarada como uma indicagédo de que ha ou houve uma histéria factual entre os dois, mas,
assim como na letra entoada por Chico, ela ndo desfaz a probabilidade de a cena ser apenas
fruto da imaginacdo desse homem que persegue. Os versos que mais chamam a atencao,
porém, talvez sejam os dois que se seguem: “Um militar saber tuas polcas / Bem postos meus
versos antolhos”. Se desvelam, neles, dois personagens: um militar e um(a) artista. Seria o
militar o eu-cancional, e a artista, a passante? Se for o caso, teriamos, pela primeira vez, a
presencga da voz da mulher/menina que passa, ainda que, talvez, imaginada. E a poesia que
ela entorna no chéo, por sua vez, poderia ser realmente um poema, nao havendo metafora.
Provavelmente, contudo, mais produtivo que fixar esses personagens e esses
acontecimentos seja enfocarmos a atmosfera evocada por eles, ja que, principalmente no
caso do anagrama, parece que estamos lidando menos com precisao e mais com sugestao:
flaneuse e homem da multiddo, aqui, tomam ares de artista e de crianga, no caso da primeira,
e de militar e de peddfilo, no do segundo.
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Poderia-se objetar que estamos mobilizando figuras da critica benjaminiana
decalcadas de textos do século XIX para a leitura de outras figuras que Ihe seriam analogas
numa cancéo brasileira do século XX, mas se trata menos disso que de acompanhar a luz
que as mercadorias projetam sobre as gentes: “nos teus olhos também posso ver / as vitrines
te vendo passar”; lembrando que as vitrines sdo o espaco de exposicdo dos produtos, e ndo
somente um espago que “liga o interior ao exterior, e ao mesmo tempo devolve a imagem,
reflete” (MENESES, 2000, p. 133). Nao se trata tampouco de indicar elementos de
modernidade na obra de Chico Buarque (MENESES, 1989). Mais de cem anos mais tarde,
em outra nagdo, recuperamos o gesto do perseguidor, da pessoa voltada para um objeto, neste
caso, outra pessoa, que flana justamente porque pode flanar, que goza da condigao de “ainda ndo”
mercadoria em fungdo de coordenadas sociais muito especificas que precisamos discriminar.

Ao cabo, voltamos ao inicio, ao contexto em que a cancao foi produzida. Cremos
gue ja esta suficientemente argumentado que ndo se sustenta uma leitura que toma esta
cancao tdo somente como a voz de um apaixonado. Do encarte do disco, em que a letra da
cancao se desdobra, a partir de um anagrama, em mensagens que ndo podem ser decifradas
se interceptadas, aos demais sentidos aqui recuperados, tudo se encaminha para pensarmos
gue, ndo s6 ha questdes muito especificas da vida social que estdo ali plasmadas — justica
seja feita, é certamente Meneses (1989 e 2000) quem mais se esfor¢ca nesse sentido de
observar a cancdo em seu contexto —, mas também soa razoavel pensar que ha boas doses
de conteudo politico em As vitrines.

Como dissemos, a chave das relacdes entre sujeitos e mercadorias esta nas vitrines,
em especial nos versos que sublinhamos algumas vezes ao longo da analise. As condicbes
de subjetividade e reificacdo como que bruxuleiam a luz de uma lampada piscante. Por sua
vez, a senha para a especificidade nacional decerto se encontra nessa voz que canta, do
vigia, do tutor, do guarda, da pequena autoridade de quarteirdo que vé seu poder se espichar
como as sombras a noite — e que, ja dissemos neste texto, seria nossa figura caracteristica,
o arbitrio personificado. Pode até ser que este seja um homem apaixonado, mas junto dessa
paixao ha um cuidado que talvez transbhorde um afeto que ndo considera a liberdade do ser
amado: o outro sempre dentro do campo de visdo, a aproximacao de perto das suas reacoes,
os verbos no imperativo dos travess@es iniciais, a espreita do ver sem ser visto.

Deste angulo, talvez nossa Ultima pergunta seja uma extrapolagdo, ma non troppo:
e se a mulher ou menina acompanhada por esse amante ou vigia for a nagao brasileira? Seu
vigia, por suposto, deixa que experimente a noite e a modernidade, mas ndo muito, numa
liberdade tutelada. Se ancorarmos ainda mais a cangdo ao momento de redemocratizacéo
brasileira, ndo é demasiado sugerir que existe um sensivel teor de autoridade no afeto deste
eu que canta (“Recebe o afeto que se encerra / Em nosso peito juvenil. / Querido simbolo da
terra, / Da amada terra do Brasil”, diz o Hino a Bandeira Nacional). Para ensaios futuros, resta
articular esta permanéncia do controle em tempos democraticos no caso brasileiro com a
modernidade bruxuleante ou fantasmagorica que a cangao representa nessa danca entre
flaneuse e perseguidor numa metropole erma e noturna. Nao deixa de assombrar que tenha
sido a cancdo de abertura de uma telenovela de sucesso da Rede Globo — c& entre nos,
uma das operadoras da vitrine-Brasil para dentro e para fora do pais.
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