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O AMANTE DA CHINA DO NORTE DE MARGUERITE 
DURAS: A MÚSICA E SUA SIGNICÂNCIA1 

Maria Cristina Vianna Kuntz2 
 
 
RESUMO: Marguerite Duras (1914-1996) é considerada, hoje, uma das mais importantes 
escritoras francesas da segunda metade do século XX. Descontente com a filmagem de 
O Amante por Jean-Jacques Annaud (1990), Duras retoma a história de sua 
adolescência e escreve O Amante da China do Norte (1991). Trata-se de um texto 
singular que pretende ser um roteiro de filmagem, mas definido pela própria autora como 
“romance”. Barthes (1982) reflete sobre a “escuta”, que define como algo que pode 
determinar, despertar no homem sentimentos prazerosos ou ameaçadores. Sabe-se 
que a música é sobretudo ambivalente e se assemelha a uma linguagem, podendo 
transmitir uma intenção (ADORNO). Considerando com Kristeva (1969) que a palavra 
literária é resultado de um “croisement de surfaces textuelles”, no presente trabalho será 
examinado o cruzamento entre a “escuta” das músicas mencionadas na obra por parte 
das personagens e do narrador e a palavra escrita, bem como seu significado, não só 
como pano de fundo do texto, mas como sua parte integrante e até como fio condutor 
da intriga do “texto-filme”.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Francesa; Marguerite Duras; Literatura e música; 
Literatura e artes; literatura contemporânea 
 

MARGUERITE DURAS’ THE NORTH CHINA LOVER: MUSIC AND ITS SIGNIFICANCE
3 

 
ABSTRACT: Marguerite Duras (1914-1996) is considered today as one of the most 
important French writers of the second half of the 20th century. Since she was unsatisfied 
with the cinema version of her novel The Lover, filmed by Jean-Jacques Annaud in 1990, 
she decided to retake the history of her adolescence and wrote The North China Lover 
(1991). This is a unique text intended to be a screen play, but which was also described 
by the author as a “novel”. Reflecting on the concept of “listening”, Barthes (1982) defines 
it as something that is able to produce threatening or pleasant feelings to a human being. 
It is known that Music is mainly ambivalent and resembles to a language, being able to 
convey an intention (ADORNO). Following Kristeva (1969), who said the literary word is 
the result of a “crossing of textual surfaces”, in the present work, the crossing between 
the “listening” of the songs mentioned in the text by the characters and the written word, 
as well as their meanings not only as a backdrop of the text, but also as a part of it and 
even as a guiding thread of the “text-movie’s” plot.  
KEYWORDS: French Literature; Marguerite Duras; Literature and music; Literature and 
art; contemporaneous Literature 

 
1 Barthes lembra que “significância” é utilizado por Julia Kristeva na teoria do texto como lugar do gozo 
(jouissance) e o texto de jouissance se opões ao “texto de prazer”, de simples consumo. Portanto, o texto 
que produz “jouissance” é o texto que se faz como “tecido” conforme uma ideia gerativa do texto, através 
de “entrelaçamentos perpétuos” (BARTHES, 1973, p.100-101). 
2 Doutorado em Literatura Francesa (2005) e pós-doutorado em Teoria da Literatura (2020) pela FFLCH-
USP. Publicou: Marguerite Duras: trajetória da mulher, desejo infinito. São Paulo, Baraúna, 2014; em 
coautoria com Maurício Ayer (org.): Olhares sobre Marguerite Duras/Regards sur Marguerite Duras. São 
Paulo, Publisher, 2014. Org. de eventos na USP, com Mauricio Ayer: “Colloque International Centenaire de 
Marguerite Duras” (2014); “Le Vice-Consul; 50 anos” e “Hiroshima, mon amour, 60 anos: Literatura e 
Cinema” (2019) (com dossiê publicado na Revista Literatura e Sociedade 2020). 
3 Significance- something that is conveyed as a meaning often obscurely or indirectly; the quality of 
conveying or implying (https://meream-webster.com/dictionary/singificance. Acesso em: 29 de ago. de 
2021).  

https://meream-webster.com/dictionary/singificance
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O Amante da China do Norte: um texto, um filme  

O Amante da China do Norte (1991) é um texto singular que pretende ser um 

roteiro de filmagem, conforme a autora explica no início do livro: “C’est un texte, C’est 

un film, ç’est la nuit” (DURAS, 1991, p.17). (“É um livro. É um filme, é a noite”). 

Sabe-se que Duras já transformara alguns romances em filmes – Le Vice-

consul (1966) em India Song (1975), L’Amour (1970) em La femme du Gange (1973)) 

ou, ao contrário, o filme em livro, como Détruire dit-elle (1969) e Nathalie Granger (1972), 

entre outros. Desta vez, insatisfeita com a adaptação de seu romance L’Amant (1984) para 

o cinema, feita por Jean-Jacques Annaud (1990), e ao ter notícia da morte do seu amante 

Chinês, ela decide escrever um novo roteiro: L’amant de la Chine du Nord.  

Trata-se, pois, de um livro: talvez “um livro-filme” ou um “filme-livro”, a exemplo 

do que é indicado no paratexto de India Song – “texte-théâtre-film”. Entretanto, ao 

encerrar um curto prefácio, ela declara que escrevera um “romance”: “Je suis restée 

dans l’histoire avec ces gens et seulement avec eux. Je suis redevenue un écrivain de 

romans” (DURAS, 1991, p.12).4  

Assim, esta obra apresenta características de narrativa, mas também 

didascálias entremeadas a muitos diálogos e até descrições. Sendo um “roteiro” de 

cinema, muitas serão as cenas acompanhadas de músicas.  

Reconhecendo a natureza híbrida desse texto, Madeleine Borgomano ressalta 

a musicalidade que subjaz a essa escrita: “Cette écriture en forme de valse-hésitation 

tend à se manifester comme effet orageux entre texte et cinéma” (BORGOMANO, 2010, 

p.131).5 Ainda que se refira à musicalidade da escrita durassiana neste romance, pode-

se subentender que a expressão “valse-hésitation” remete também à Valse Désesperée 

tantas vezes mencionada na obra, bem como às demais peças e intérpretes musicais 

evocados no texto.  

Esse “efeito tempestuoso”, contudo, teve como resultado um diálogo poético 

entre escrita e música, entremeada pelos silêncios e cenários que levaram Duras de 

volta ao Sião, lugar de sua infância, ao rio Mekong e às paisagens sem fim: “[...] l’océan 

des rizières de la Conchinchine” (DURAS, 1991, p.49).6 No desenrolar do 

romance/roteiro, várias obras musicais são mencionadas e repetidas em determinadas 

cenas, acompanhando as atitudes ou comportamento das personagens.  

Em L’obvie et l’obtus, Roland Barthes reflete sobre o poder da “escuta” que, a 

partir da audição, “d’un point de vue anthropologique, est le sens même de l’espace et 

du temps, par la capture des degrés d’éloignement et des retours réguliers de l’excitation  

sonore” (BARTHES, 1982, p.218).7 Desta forma, observa a importância da escuta e em 

seguida, a escuta da música e sua contribuição para a criação de um clima, seja 

 
4 “Eu fiquei na história com essas pessoas e só com elas. Eu voltei a ser uma escritora de 
romances”. Grifo nosso. (Todas as traduções não indicadas neste trabalho serão deste autor).  
5 “Essa escrita em forma de valsa-hesitação tende a se manifestar como efeito tempestuoso 
entre texto e cinema”.  
6 “[...] o oceano dos arrozais da Conchinchina”. 
7 “[...] de um ponto de vista antropológico, é o sentido mesmo do espaço e do tempo, pelas 
capturas dos graus de afastamento e dos recursos regulares da excitação sonora”. 
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ameaçador, seja prazeroso: “je crois réellement entendre ce qu’il me ferait plaisir 

d’entendre comme promesse de plaisir” (BARTHES, 1982, p.219).8 

Barthes distingue a primeira escuta da segunda e de suas repetições. Ele 

lembra que o ritmo (ou o som) pode indicar algo – “um sentido” (por exemplo, a volta da 

mãe) – e, com a repetição, passar a ser “signo” em lugar de simples “indício” em uma 

segunda escuta:  

 

[...] il passe à la seconde écoute qui est celle du sens : ce qui est 

écouté, ce n’est plus le possible (la proie, la menace ou l’objet 

du désir qui passe sans prévenir), c’est le secret: ce qui, enfoui 

dans la réalité, ne peut venir à la conscience humaine qu’à 

travers un code, qui sert à la fois à chiffrer cette réalité et à la 

déchiffrer” (BARTHES, 1982, p.221). 

 

Adorno também reflete sobre a música e sua função e explica que, embora a 

música não seja uma linguagem, a ela se assemelha, podendo indicar ou não uma 

intenção: “A música assemelha-se à linguagem. Expressões como idioma musical e 

entonação musical não são nenhuma metáfora. Contudo, música não é linguagem. Sua 

similitude com a linguagem indica o caminho para o intrínseco, bem como para o vago” 

(ADORNO, 2008, p.167).  

Utilizando sinais recorrentes, a música acaba por produzir “vocábulos” segundo 

o autor. Ainda que afirme ser ela “desprovida de intenção”, por outro lado, não estaria 

separada “definitivamente do intencional”, mas “disseminada de intenção por todas as 

partes [...]”. E arremata: “Música sem qualquer intenção, a mera conexão fenomênica 

dos sons, pareceria um caleidoscópio acústico” (ADORNO, 2008, p.169).  

Portanto, a música diz, comunica algo, “como fenômeno, simultaneamente 

determinado e ocultado. Sua ideia é a forma [Gestalt] do nome divino. Ela é prece 

desmitificada, livre da magia influente [Einwirken]; é a tentativa humana, ainda como 

sempre frustrada, de nomear o Nome ele mesmo, e não de comunicar significados” 

(ADORNO, 2008, p.168). Assim, “ela é a mais eloquente de todas as linguagens”, 

ambígua por excelência – “sua parte mítica” – atraindo para si as intenções. Concluindo, 

“Ela reiteradamente indica que significa algo de maneira determinada. Apenas a 

intenção está sempre simultaneamente oculta” (ADORNO, 2008, p.169). Por outro lado, 

Adorno afirma ainda que toda música é carregada de expressão e por isso tem sucesso 

onde a linguagem falha. 

Nesse sentido é, pois, que se verifica neste romance, a função da música. Suas 

indicações complementarão as lacunas do texto ou expressarão o ambiente ou a 

natureza e os sentimentos das personagens.  

Assim, a partir dessas reflexões, será examinada a importância das menções 

às músicas como elementos significativos para a interpretação deste romance. 

Julia Kristeva ensina que “le mot littéraire n’est pas un point (au sens fixe), mais 

un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de l’écrivain, 

 
8 “[...] acredito realmente escutar o que me dará prazer de escutar como promessa de prazer”. 
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du destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel ou antérieur” 

(KRISTEVA, 1969, p.83).9 

Portanto, considerando-se a música (contemporânea ou antiga, popular ou 

erudita), também como um texto, torna-se necessária alguma informação sobre as 

músicas e intérpretes registrados no texto uma vez que, sem dúvida, essas menções 

ligadas à “palavra”, no “cruzamento dos textos”, acrescentarão significado ao romance. 

Elas têm, pois, uma função que parece estar ligada às personagens, bem como à 

própria intriga.  

Baseado em estudos de Julia Kristeva sobre a intertextualidade, Laurent Jenny 

afirma que:  

 

[…] basta uma alusão para introduzir no texto centralizador um 

sentido, uma representação, uma história, um conjunto 

ideológico, sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá está, 

virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem que 

seja preciso citá-lo (JENNY, 1979, p.22).  

 

Assim, as simples menções às músicas neste romance estabelecem algo a 

mais no texto escrito porque se cruzam com ele. Considerando essas observações, será 

examinada a correspondência das músicas, das quais no roteiro/romance, o leitor só 

tem os títulos, ou o intérprete (Duke Ellington), mas que “estalam” a linearidade do texto, 

isto é, abrem para múltiplas interpretações. Será, pois, no cruzamento desses textos 

que se revelará a significação da obra. Portanto, faz-se necessária a participação do 

leitor para que se possa atingir uma interpretação mais completa.  

Neste sentido é que acreditamos que a repetição da Valsa Desesperada passa 

de indício a signo (BARTHES), porque além de trilha sonora em muitas cenas, está 

ligada à situação dos personagens.   

 

L’Amant de la Chine du Nord: a intriga 

Como no romance L’Amant, aqui é focalizada a relação da jovem com o chinês, 

baseando-se, pois, a intriga em fatos da realidade. Embora coincidam autor, narrador e 

personagem, o que apontaria para uma autobiografia, conforme Lejeune,10 e ratificado 

por Duras na entrevista a Bernard Pivot, observam-se elementos ficcionais (ADLER, 

1998, p.780-788). Assim, poder-se-ia considerá-lo como uma autoficção.11 

 
9 “a palavra literária não é um ponto (no sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies 
textuais, um diálogo de muitas escritas: do escritor, do destinatário (ou do personagem), do 
contexto cultural atual ou anterior” (p.83).  
10 Lejeune denomina como autobiografia “a narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de 
sua própria existência, quando focaliza essencialmente sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade” (LEJEUNE, [1975], 2014, p.82). Entretanto, revendo esse conceito 
em 1980, ele passa a aceitar outras variantes, também com narrador onisciente como "escritas 
do eu", "escritas de si" (LEJEUNE, [1980], 2014, p.95).  
- Doubrovski propõe como “autoficção” um texto que se baseia em fatos reais, mas que foram 
ficcionalizados e que poderiam ainda prestar-se a um processo de “cura” analítica, sendo o 
“scriptor” o analista, e o protagonista o analisando (DOUBROVSKI, 1988, p.77). Já Gérard 
Genette distingue o texto de “ficção” do texto de “dicção”, sendo este baseado em “realidade 
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Contudo, em L’Amant de la Chine du Nord, diferentemente do romance de 1984, a 

narração é em 3ª pessoa. Porém, no curto prefácio, se estabelece o pacto com o leitor.  

O tema principal será a história da autora quando adolescente e sua paixão 

pelo Chinês porque, conforme a autora explica no prefácio: “[...] l’histoire de l’amant de 

la Chine du Nord et de l’enfant: elle n’était pas encore dans L’Amant, le temps manquait 

autour d’eux” (DURAS, 1991, p.11),12 ou seja, a história de sua relação será prioritária. 

Em L’Amant, a autora narrara esse episódio amoroso com o Chinês, mas focalizara com 

mais profundidade as relações familiares.  

Ainda no prefácio, Duras explica que ficara impressionada com a morte do 

Chinês, em 1990 e exprime não somente sua emoção, mas quase sugere uma 

revivescência daquela relação: “Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette 

année-là de l’amour entre le Chinois et l’enfant” (DURAS, 1991, p.11).13 Neste livro, mostra-

se, sobretudo, a natureza dessa relação: ela, contando quinze anos e ele, vinte e sete.   

Será focalizado, pois, o sentimento que os une, bem como o sofrimento de 

ambos provocado pela separação iminente, uma vez que o pai do Chinês jamais 

admitiria um eventual casamento. A narrativa é cronológica, ao contrário de L’Amant. 

No início, dá-se o encontro na balsa na travessia do rio Mekong, quando a menina, vindo 

de Sadec, está a caminho da escola em Saigon, onde prepararia o seu exame final. 

Impressionada pela figura elegante e poderosa do Chinês, ela aceita seu convite e entra 

na luxuosa limusine. É o começo do romance.  

A partir de então, ele vai buscá-la no Liceu ou na pensão onde ela morava e 

leva-a a sua garçonnière em Cholen, o bairro chinês de Saigon. A menina começa a 

faltar às aulas no Liceu e logo toda a cidade fica sabendo de sua relação. Por isso fica 

afastada das colegas, proibida mesmo de aproximar-se delas no recreio. Sua própria 

mãe lhe dirá que ela está “marcada” e não poderá se casar nem com o Chinês – que já 

está prometido a outra mulher chinesa – nem com outro; apesar disso, não a condena 

e reconhece o valor de seu amor.  

Sua preocupação é com o filho mais velho, Pierre, viciado e violento. Ela teme 

que em seus acessos, possa vir a matar o filho mais novo, Paul, que é um pouco 

deficiente e não saberia se defender, por isso quer enviá-lo à Metrópole, mas não tem 

dinheiro. Além disso, ela deve dinheiro à administração pelos terrenos que lhe foram 

cedidos para cultivar arroz, mas que eram inundados pelo mar, portanto, impróprios 

para o cultivo.  

O pai do Chinês, sabedor das dívidas da mãe da menina e dos problemas do 

rapaz, em troca do rompimento dessa relação, dá a seu filho o dinheiro necessário para 

 
extratextual” e aquele, ao contrário, “não conduz a nenhuma realidade extratextual, e cada 
empréstimo que faz à realidade [...] se transforma em elemento de ficção [...]” (GENETTE, 2004 
p.115). Observa que há textos de “gênero misto ou intermediário, mistura de real e ficção” como 
nos “romances históricos e autobiográficos e histórias, biografia e autobiografia romanceadas e 
na autoficção”, em que o autor pode até “quase ficicionalizar” o material recolhido e trabalhá-lo 
como um artista (GENETTE, 2004, p.133-134). Quanto à autoficção, ele  ressalta “um caráter 
difuso, pouco claro e ultrapassado: palavra pela qual se (pode) entende(r) qualquer coisa” 
(GENETTE, 2004, p.134). 
12 “[...] a história do amante da China do Norte e da criança: ela não estava ainda em L’Amant, 
faltava o tempo para eles”.  
13 “Eu fiquei um ano neste romance, fechada durante esse ano do amor entre o Chinês e a 
criança”.  
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a viagem e para saldar as dívidas da família da menina. Assim, chega o dia do embarque 

do irmão e algum tempo depois, a partida da menina com sua mãe e o irmão mais novo.  

Desde o início, a relação entre os dois encontra impedimentos de várias 

ordens: social (ele rico, ela pobre), racial (ele Chinês e ela branca) e de idade (a 

diferença entre ambos e o fato de ela contar apenas quinze anos poderia caracterizar, 

além de um escândalo, um crime de pedofilia). A transgressão durou oito meses, 

finalizando com a inexorável separação de um amor impossível.  

A menina partirá, pois, com a família para a Metrópole. 

 

Marguerite Duras e a música 

Duras, com certa nostalgia, compara a música à literatura e chega a dizer que 

não escreveria livros se tocasse piano profissionalmente: 

 

Ici quand je suis seule, je ne joue pas du piano. Je joue pas mal, 

mais je joue très peu [...]. Or, il n’y a que l’écriture qui a un sens 

dans certains cas personnels. Puisque je la manie, je la pratique. 

Tandis que le piano est un objet lointain encore innaccessible, et 

pour moi, toujours, tel. Je crois que si j’avais joué du piano en 

professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres (DURAS, 1993, 

p.18-19). 

 

Mas ao final de sua reflexão, considerando a dificuldade da escrita, iguala 

essas duas artes, como expressões de um amor sagrado:   

 

[...] Je crois aussi que c’est faux. Je crois que j’aurais écrit des 

livres dans tous les cas, même dans ce cas de la musique 

parallèle. Des libres illisibles, entiers cependant. Aussi loin de 

toute parole que l’inconnu d’un amour sans objet. Comme celui 

du Christ ou de J.S. Bach – tous les deux d’une vertigineuse 

équivalence (DURAS, 1993, p.19).14   

 

Por outro lado, em uma entrevista, ainda em 1993, Marguerite Duras declara: 

“J’écris des livres dans une place difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence” 15 

(BORGOMANO, 2010, p.133). Portanto, ela própria reafirma a importância da música e 

da musicalidade em seus textos. Assim, em muitos de seus romances, peças e filmes, 

a insistência na música é relevante e significativa.  

Em Un Barrage contre le Pacifique (1950), sua mãe toca piano no cinema Éden 

e a música Ramona se espalha por todo o romance, no bar, na cantina de Ram, e na 

 
14 “[...] Também acredito que não seja verdade. Acho que teria escrito livros em qualquer caso, 
mesmo com a música em paralelo. Livros ilegíveis, mas ainda assim inteiros. Tão distantes de 
qualquer palavra quanto o desconhecido se encontra de um amor sem objeto. Como o de Cristo 
ou de J.S. Bach – ambos de uma vertiginosa equivalência” (DURAS, 2021, p.29) 
15 “Eu escrevo livros em um lugar difícil, isto é, entre a música e o silêncio”. 
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casa da família ouvida no “fonógrafo” como expressão do desejo de M. Jo e de Susana  

(OGAWA, 2002, p.30). Isto se repetirá na peça Éden-cinema (1977).  

Também na peça La Musica (1966), reescrita com o título de La Musica 

deuxième (1985), ouve-se ao fundo, a música de Duke Ellington (DURAS, 1985, p.59).  

O título do romance Moderato Cantabile (1959), sendo a indicação de um 

andamento musical, fala por si. Enquanto o filho de Anne, a protagonista, em sua aula 

de piano, não acertava o andamento de uma sonata de Diabelli, sua mãe desiste de 

uma louca paixão e acaba por escolher levar sua vida em “moderato”.  

Celina Moreira Mello lembra que em Nathalie Granger (1972), a melodia tocada 

pela menina é fundamental uma vez que “o filme é atravessado pelo drama da música” 

(2014, p.65). Ainda, Isabelle Soraru lembra as declarações da autora à imprensa por 

ocasião da projeção do filme:  

 

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On joue 

au piano, des enfants font des games. […] des fausses notes. 

[…] Mais la musique est là à travers les fausses notes, puissante, 

monstre qui règne sur le film. Elle est partout, à tout instant, 

silencieuse ou bruyant. Elle règle la circulation et l’enchaînement 

des thèmes (DURAS, 1972, p.95, ap. SORARU, 2012, p.41).16  

 

Portanto, no filme, embora a música seja esteticamente insignificante, já que 

soa apenas como escalas musicais mal tocadas por crianças, sua presença-ausência 

será de suma importância, pois “elle remplit l’écran. Accumulation d’écriture noire” 

(DURAS, 1973, p.71).17 Soraru (2012, p.41) remete à “música absoluta” que Ogawa 

declara ser aquela “qui inspire peur à l’écrivain, se trouve alors attachée a l’absolu, à la 

mort et à l’eternité, en se fixant comme l’un des axes du système dialectique qui sous-

tend l’imaginaire de Duras” (OGAWA, 2002, p.9).18   

Em Dix heures et demie du soir d’été (1960), também a música indicada pela 

autora será significativa para o desenrolar da trama conforme comenta Julia Simone 

Ferreira: “Aparece primeiramente como tela de fundo [...] e (depois) a canção popular 

que traduz um amor vivido outrora pela heroína querendo chamar a atenção de Paestra 

para trazê-lo à vida” (FERREIRA, 2014, p.30).  

O baile inicial de Le Ravissement de Lol V. Stein (O deslumbramento) (1964) é 

determinante uma vez que será o motivo do trauma de Lol, a protagonista, e sua 

lembrança obsedante a acompanhará ao longo do romance: “Le bal tremblait au loin 

[...]” (DURAS, 1964, p.45).19  

Ao escrever O Vice-Cônsul, Duras declarou o desejo de imprimir uma sintaxe 

musical: “[...] l’histoire de la Mendiante n’est pas une histoire qui croise celle du Vice-

 
16 “A música é aqui nomeada, evocada. Ela é ouvida. Tocam piano, crianças tocam escalas. […] 
notas erradas. […] Mas a música está lá através de notas erradas, potente, monstro que reina 
no filme. Ela está em toda parte, em todo instante, silenciosa ou barulhenta. Ela regula a 
circulação e o encantamento dos temas”.  
17 “Ela enche a tela. Acúmulo de escrita negra” 
18 “que inspira medo ao escritor, se encontra ligada ao absoluto, à morte e à eternidade, 
fixando-se como um dos eixos do sistema dialético que sustenta o imaginário de Duras” 
19 “O baile tremia ao longe” (DURAS, 1986, p.33). 
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Consul. C’est un terrain musical sur lequel il arrive” 20 (BLOT-LABARRÈRE, 1988, p.113, 

ap. OGAWA, 2002). Reafirmando esse clima musical, as três personagens principais 

são marcadas pela música com um valor nostálgico, voltado sempre ao passado. O 

canto vietnamita da mendiga – Battambang - incompreensível para todos -, traduz “o 

dilaceramento da mãe separada do filho” (MELLO, 2014, p.63); Ogawa lembra que o 

Vice-cônsul, frequentemente assobiando Indianna’s Song, mostra uma obsessão em 

relação à Índia e depois em relação a seu amor por Anne-Marie Stretter: “cet air me 

donne envie d’aimer. Je n’ai jamais aimé (DURAS, 1966, p.77 ap. OGAWA, 2002, 

p.151).21 Soraru destaca ainda, que essa música é a “memória de Lahore” onde ele 

atirou contra os leprosos e conclui: “La musique ici – jamais décrite en tant que telle – 

semble contenir en elle ce qui porte la mendiante et le vice-consul” (2012, p.38).22 Ainda 

e sobretudo, a protagonista, Anne-Marie Stretter, virtuose de piano quando jovem, 

depois de adulta, toca muitas vezes a sonata de Schubert para afogar sua tristeza e é, 

por isso, cortejada por Michael Richardson.  

No filme India Song (1975), o título já anuncia a importância das músicas que 

se repetem com semelhante relação entre esses personagens, mas conforme Maurício 

dos Santos, as músicas do baile e o tema de Índia Song (de Carlos Alessio) em si são 

insuficientes para uma análise da obra, pois “Les musiques elles-mêmes y sont travaillées 

d’une façon – musicale – qui dépasse leur univers poétique” (SANTOS, 2008, p.229).23 

Ainda no filme O Caminhão (1977), a trilha de fundo são as três variações de 

Diabelli (BORGOMANO, 1985, p.41, ap. MELLO, 2014, p.65).  

Também na peça Agatha (1981), a música de Brahms será um poderoso índice 

do drama entre os irmãos: “sans prononcer un mot d’inceste, la scène de la musique semble 

décrire métaphoriquement le moment fusionnel [...]. Ces amoureux déguisés ne se donnent 

pas librement à l’acte d’amour, mais au jeu musical” (OGAWA, 2002, p.214-215).24  

Assim, pode-se dizer que Duras utiliza a música nestes e em muitos outros 

romances, peças e filmes, ora como pano de fundo como em La Musica (1966) e em Un 

Barrage contre le Pacifique (1950), ora com forte significado, prendendo-se aos 

personagens, como em Le Vice-Consul e L’Amant, sobretudo neste, na cena final, no 

navio, a valsa de Chopin.  

Celina Mello ressalta que nos filmes, “A pregnância da música [...] invade 

igualmente seus escritos, que nos falam da distância da música ou de sua 

impossibilidade” (2014, p.64) e completa, citando Borgomano: 

 

[...] musique et voix résonnent seules sur le désert des images, 

survivances aléatoires d’un monde inconnu. La bande sonore est 

devenue « toute la mémoire du monde » : la musique (violence 

 
20 “[...] a história da Mendiga não é uma história que cruza a do Vice-Cônsul. É um terreno 
musical em que ela acontece”. 
21 “Esse tema me dá desejo de amar. Eu jamais amei”. 
22 “A música aqui – jamais descrita enquanto tal – parece conter o que trazem a mendiga e o 
vice-cônsul”. 
23 “As músicas mesmas são aí trabalhadas de uma maneira – musical – que ultrapassa seu 
universo poético” 
24 “Sem pronunciar a palavra incesto, a cena da música parece descrever metaforicamente o 
momento fusional [...] Esses amantes disfarçados não se entregam livremente ao ato de amor, 
mas ao jogo musical”. 
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et salut), la danse, privée des corps et la voix désincarnée 

survivent seules au désastre. Le récit d’une histoire morte, 

accompagnée des musiques de bals morts, se déroulent devant 

des ruines désertes (BORGOMANO, 1985, p.130, ap. MELLO, 

2014, p.69).25 

 

Por isso mesmo, tratando-se de texto/ filme/ romance, as menções às músicas 

em L’Amant de la Chine du Nord mostram-se extremamente significativas porque elas 

trarão “a memória do mundo” e dos sentimentos, permitindo aprofundar, intensificar sua 

expressão ao completar ou substituir a palavra. 

 

L’Amant de la Chine du Nord e a música 

Em O Amante da China do Norte, a cena inaugural não é um baile, mas uma 

cena de muita animação, em que acontece um congraçamento entre os indígenas locais 

e a família da protagonista. A mãe toca piano (como em Un Barrage contre le Pacifique 

e Éden Cinéma), a filha dança com o irmão mais novo enquanto os demais lavam a 

casa. É, pois, a música que marca a alegria inaugural do romance, bem como sua 

importância ao longo do mesmo.   

Na cena seguinte, a caminho de casa, a protagonista ouve ao longe, uma 

música: “La musique du disque est celle d’une danse américaine à la mode depuis 

quelques mois” (DURAS, 1991, p.18).26 Atrás da grade de um parque, a menina verifica 

o final de um baile em casa de uma “femme en robe longue rouge” (DURAS, 1991, 

p.19),27 figura mítica. Depois que as luzes se apagam, outra música ressoa de dentro 

da casa. Trata-se de uma valsa tocada ao piano, provavelmente tocada pela dama de 

vermelho conforme explica a narradora:28 

 

 [...] cette air-là de valse morte. Celle d’un livre. On ne sait plus 

lequel. 

La jeune fille s’arrête. Elle écoute. On la voit qui écoute. [...] Elle 

a fermé les yex. Le regard aveuglé est fixe. 

On la voit mieux. Oui, très jeune, elle est. Encore une enfant. Elle 

pleure. 

La jeune fille est immobile. La jeune fille pleure. 

Dans le film on n’appellera pas le nom de cette Valse. 

 
25 “[...] música e voz ressoam no deserto das imagens, sobrevivências aleatórias de um mundo 
desconhecido. A trilha sonora tornou-se “toda memória do mundo”: só a música (violência e 
salvação), a dança, privada dos corpos, e a voz desencarnada sobrevivem no desastre. A 
narrativa de uma história morta, acompanhada das músicas de bailes mortos, se desenrolam 
diante das ruínas desertas” (BORGOMANO, 1985, p.130 ap. MELLO, 2014, p.65).25  
26 “A música do disco e a de uma dança americana em moda há alguns meses”. 
27 “a dama de vermelho” 
28 Essa dama de vermelho é mesma Anne-Marie Stretter de Índia Song e de Le Vice-Consul, que 
percorre vários romances e filmes da autora. 
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Dans le livre ici, on dira: La Valse Desesperée (DURAS, 1991, 

p.20-21).29 

 

Assim, se a música animada americana indicava a alegria de um baile, ao 

findar, conforme o título indica, a valsa que se segue é triste e faz a menina chorar, não 

se sabe por quê. E essa valsa coincide, na diegese, com a apresentação da menina, 

sua descrição: “Oui, très jeune, elle est. Encore une enfant” (DURAS, 1991, p.20).30 

Adiante, o leitor descobrirá o motivo dessas lágrimas e a ligação dessa menina com a 

dama de vermelho.  

Portanto, desde o início, pressente-se a importância dessa valsa. No 

desenrolar do romance, esta música vai acompanhar várias cenas, estabelecendo 

diferentes conotações, ao mesmo tempo que constituirá um fio condutor da intriga.  

Ao denominá-la Désespérée, a autora já anuncia uma acepção com toda a rede 

semântica do romance e por isso, com o significado dessa valsa em relação ao texto. 

Esta música poderia remeter-nos à valsa des Adieux, de Chopin. Em L’Amant, a valsa 

tocada no salão do navio, no último episódio do romance, é uma valsa de Chopin. Sabe-

se que Duras tocava algumas de suas valsas, porém nenhuma valsa desse compositor 

tem esse título – Désespérée. 

Ignora-se também, exatamente a que compositor Duras estaria se referindo.31 

Porque em suas obras, geralmente, ela determina o compositor (Diabelli, Beethoven, 

Brahms, Chopin, Schubert etc.). Portanto, a relação com o texto é que vai estabelecer 

o significado. Todas as vezes que a narradora aponta a presença dessa música, isto é, 

“ouve-se ao longe....”, existe uma relação ou com a situação narrada, ou com o estado 

de espírito ou a característica dos personagens.  

Na terceira cena, também há a presença da música. No pátio da escola onde 

estuda a protagonista, esta dança com Helène Lagonnelle, sua colega de escola. Não 

é uma música qualquer, mas um “passo doble”, portanto um ritmo sensual, próprio da 

dança espanhola. Cena idêntica já fora narrada em um romance anterior, Le 

Ravissement de Lol V. Stein (1964) (O deslumbramento), quando também no pátio da 

escola, dançavam a protagonista Lol e a amiga Tatiana Karl. A semelhança dessa 

amizade é ressaltada em L’Amant de la Chine du Nord, na cena do banho, ainda na 

escola, quando se destaca a nudez de Helène, remetendo o leitor à beleza da nudez de 

Tatiana Karl no hotel de Bois, admirada pela protagonista Lol, através da janela. Ainda, 

 
29 [...] esta área de valsa morta. A de um livro. Não se sabe mais qual deles. 
A menina para. Ela escuta. Vê-se que ela escuta. [...] Ela fecha os olhos. O olhar perturbado está 
fixo. 
Vê-se melhor. Sim, muito jovem. Ainda uma criança. Ela chora. 
A menina está imóvel. A menina chora.  
No filme não terá nome para essa Valsa. 
No livro aqui, será chamada: A Valsa Desesperada. 
30 “Sim, muito jovem, ela é. Ainda uma criança”. 
31 Encontramos em pesquisa no Google, uma valsa com esse título, mas não há informação 
sobre a data de sua composição. O compositor é um guitarrista canadense de Montréal, Patrick 
Boudreau https://soundcloud.com/Patrick-boudreau-641208376/valse-desespere/albums. A 
indicação é: Valse Désesperée (Théâtre) e há uma foto da autora. Há também outra música “Bac 
sur le Mekong” (Théâtre). Concluímos que talvez tenha ele composto a trilha para uma peça 
sobre Marguerite Duras ou sobre L’Amant de la Chine du Nord. Mas certamente, a composição 
foi posterior à publicação do livro. 

https://soundcloud.com/Patrick-boudreau-641208376/valse-desespere/albums
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a sensualidade dessa cena anuncia a relação triangular que será proposta, ao final do 

romance, pela protagonista ao Chinês e por ele recusada: em sua opinião, a amiga 

poderia consolá-lo substituindo-a após sua partida para a França. 

Na primeira vez em que o Chinês leva a menina a sua garçonnière, a valsa que 

ecoa remete ao desespero:  

 

C’est à partir de la douceur de ce regard de l’enfant que la peur 

est trangressée. C’est elle qui veut savoir, qui veut tout, le plus, 

tout vivre et mourir dans le même temps, celle qui est au plus 

près du désespoir et de l’intelligence de la passion - à cause de 

ce jeune frère qui a grandi dans l’ombre du frère criminel et qui 

veut chaque jour mourir et que chaque jour, chaque nuit, elle, 

l’enfant sauve du désespoir (DURAS, 1991, p.72).32  

 

Portanto, a “escuta” (Barthes) dessa valsa corresponde à indefinição dos 

sentimentos da menina: seu amor ao irmão menor, o ódio e medo do mais velho e a 

experiência amorosa que se inicia.  

Adentram o quarto, os odores da comida, os ruídos de fora, os gritos dos 

vendedores e ainda uma “música americana” misturada aos “mugissements des trains 

du Nouveaux-Mexique, à ceux de cette valse désesperée, cette douceur triste et révolue, 

ce désespoir du bonheur de la chair” (DURAS, 1991, p.82).33 Assim, a Valse Désesperée 

se confunde com a outra música americana, com os ruídos externos de vendedores e 

invade o ambiente e os sentimentos dos amantes. Presume-se que a autora aqui se 

refira ao jazz – principalmente ao swing – que, nesta época, conforme Nascimento 

(2019), nos anos 1930, já ultrapassara as fronteiras americanas e espalhava-se pelo 

mundo. Tanto que, mais adiante, Duke Ellington é citado em outra cena, confirmando 

essa fama.  

Talvez a menção à música americana corresponda à transgressão da menina 

de quinze anos em sua livre e escandalosa relação com o rapaz de vinte e sete anos, e 

ainda por cima um Chinês.34 Apesar da satisfação, ela está agitada, inquieta. Ele percebe 

e diz “qu’il sait ce qu’elle a en ce moment, ce désespoir, cette peine, à une certaine heure 

de la nuit, ce désarroi, qu’il sait comme on est perdu [...]” (DURAS, 1991, p.87).35  

Embalados, pois, pela valsa e pela música americana, entre o encantamento 

do amor, e a reprovação da sociedade (simbolizada pelos barulhos externos), os 

 
32 “É a partir da doçura desse olhar da menina que o medo foi ultrapassado. É ela que quer saber, 
que quer tudo, o mais, tudo viver e morrer ao mesmo tempo, a que está mais próxima do 
desespero e da inteligência da paixão - por causa desse irmão jovem que cresceu à sombra do 
irmão criminoso e que quer a cada dia morrer e que a cada dia e a cada noite, ela, a criança, 
salva do desespero”. 
33 “apitos dos trens do Novo México, aos dessa valsa desesperada, essa doçura triste e acabado, 
esse desespero da felicidade da carne”. 
34 No início do século XX, no período entreguerras, os Estados Unidos exportavam a 
modernidade, o progresso da técnica e a renovação dos costumes. 
35 “[...] que ele sabe o que ela tem nesse momento, esse desespero, essa dor, a uma certa hora 
da noite, essa angústia, que ele sabe como é quando se está perdido [...].” 
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amantes trocam suas juras de amor: “Elle – Jamais je ne t’oublirai”. Il dit qu’il a déjà 

entendu ça dans quelque part - il sourit [...]” (DURAS, 1991, p.87).36 

Em seguida, vão a um restaurante e cada um conta sua história: ele explica a 

maneira pela qual seu pai enriquecera e, intensificando a disparidade social entre eles, 

ela relata a espoliação infligida pelos administradores contra sua mãe que deixara a 

família na miséria, tornando-a por isso, “desesperada” por dinheiro.  

Na segunda vez na garçonnière, ela conta novamente a história da mãe que 

ficara “louca” – e a loucura é uma forma de desespero - por causa da exploração dos 

administradores que lhe venderam um terreno impróprio para a plantação porque era 

periodicamente inundado pelo mar. Nesse momento, toca-se uma música de Duke 

Ellington, o que mostra que seu sucesso já chegara até a colonia francesa. Novamente 

a Valse Désesperée penetra no recinto anunciando a futura e inadiável separação e 

causa, por isso, o desespero nos amantes: 

  

Tout à coup la musique americaine arrive des compartiments: le 

ragtime de Duke Ellington, après quoi il y a cette valse 

désespérée venue d’ailleurs, joué loin au piano – cette valse sera 

celle de la fin du film. Ainsi, encore lointain le retour en France 

entre déjà dans la chambre des amants, dans le livre aussi bien 

(DURAS, 191, p.105).37 

 

Nesse comentário, a própria narradora explica, pois, o efeito dessa música que 

os persegue, lembrando-lhes constantemente a impossibilidade de sua relação, e a 

invitável separação. Esse será o momento da escuta, seguindo-se a observação da 

menina: “C’est toujours le même air comme dans un film quand la musique revient…et 

qu’elle devient triste” (p.105).38 Vê-se que a tristeza começa a invadir o romance, 

perturbando o idílio e encaminhando-se para seu desfecho.   

A esse sentimento, junta-se o medo da menina de ser levada a Long-Hai, cuja 

fama ela ouvira, lugar inóspito, rústico, cheio de perigos.  

Mediante o convite dele, ela se lembra da Mendiga – símbolo de loucura e 

abandono – que ela também conhecera e cuja história lhe teria sido contada pela “dama 

de vermelho”, Anne-Marie Stretter. Espelham-se, pois, ambas, a dama e a mendiga. 

Então a menina canta o acalanto da Mendiga em vietnamita e, como “(sua) menina da 

Ásia”, aproxima-se mais ainda do Chinês, despertando-lhe uma especial ternura, 

levando-o a cantar canções em chinês e enlevados em grande pureza, atingem o gozo.  

Portanto, a valsa Désesperée une a menina à dama pela qual era fascinada 

por causa das histórias dos amores e conquistas que dela contavam, e até do suicídio 

de um rapaz apaixonado, desesperado por ela. Pode-se dizer também que essa mulher 

charmante inspirava o comportamento da menina que também queria viver livremente 

um grande amor.  

 
36 “Ela _ Jamais te esquecerei. Ele diz que já ouviu isso em algum lugar – ele sorri.” 
37 “De repente a música americana chega dos compartimentos:  ragtime de Duke Ellington, 
depois disso, há essa valsa desesperada vinda de alhures, tocada longe ao piano – essa valsa 
será a mesma do final do filme. Assim, ainda distante, o retorno à França já entra no quarto dos 
amantes, no livro também”. 
38 “É sempre a mesma área como em um filme quando a música volta…e que ela se torna triste”. 
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Por outro lado, o canto da mendiga vietnamita remete ao romance de 1966, Le 

Vice-consul, que conta a história da entrega da criança, filha da mendiga e da solidão e 

desespero de Anne-Marie Stretter.39 Estabelece-se assim, um diálogo intratextual com 

esse romance anterior, intensificado pela forte impressão que deixara na menina 

aquelas histórias respectivamente de miséria e de sedução. Refletem-se, pois, as três 

mulheres, através da música, unidas em seu desespero e desamparo. A separação dos 

dois amantes – a menina e o Chinês - será uma espécie de abandono – condição 

frequente para a mulher, apontada por Duras em toda sua obra.  

Quando o Chinês vai à casa da menina falar com sua mãe para oferecer-lhe 

uma soma em dinheiro como compensação à “desonra” por ele causada à filha, após 

um cordial diálogo, a mãe percebe o “desespero” do rapaz frente à irremediável 

situação: “Elle, elle voit derrière le sourire, enchaîné à ce sourire, le désespoir à peine 

marqué de l’héritier de Sadec” (DURAS, 1991, p.135).40 Ele ignora a presença e o aparte 

grosseiro do irmão mais velho e finalizando a visita, declara: “Elle est Royale votre fille, 

Madame” (DURAS, 1991, p.136).41 

No encontro seguinte, na garçonnière, o Chinês sofre pela separação iminente, 

recusa o ato sexual e está bêbado, desesperado: “Avant toi je ne savais rien de la 

souffrance... je croyais que je savais, mais rien je savais. [...]. Je suis mort. Je suis  

desesperé” (DURAS, 1991, p.137-138).42 Trocam-se os papéis e ele chora, ela tenta 

consolá-lo, cuida dele, lhe dá banho, agrada-o, mas ele reage estranhamente: “Il 

l’appelle ma petite fille, mon enfant, puis dans un flot de paroles il dit des choses en 

chinois de colère et de désespoir” (DURAS, 1991, p.138).43 Finalmente ele se acalma e 

ela canta canções vietnamitas, recordando o momento do encontro e, em tom jocoso, 

tentam negar o amor que se instalara entre eles. Ele a acusa de ter interesse por ele 

apenas por sua riqueza, e visando ao diamante que ele trazia no dedo. Mas ela o 

convence do contrário e o desespero diminui, dando lugar à doçura, ao amor que 

teimava em sobreviver.  

Quando se encontram novamente, ela anuncia o repatriamento do irmão e ele 

lhe diz que prometera uma soma à sua mãe. Apesar da delicadeza da situação, ele fala 

claramente: “La seule chose qui leur restait à vendre c’était toi. Et on ne veut pas 

t’acheter” (DURAS, 1991, p.151).44 Ela reage com fúria, mas, com paciência, ele lhe 

explica. Mais tranquila, ela entregará o dinheiro a Than, o empregado de confiança para 

evitar que seu irmão o roube para comprar mais drogas.   

Em seguida, saem e passeiam pelo porto – les Messageries du port maritime. 

Ela contempla fascinada um baile na popa de um navio. Ao saírem do porto, ela olha 

 
39 Duras tem especial predileção por este romance, tendo declarado que foi a escrita que mais 
a fez sofrer: “Foi desesperador. E tinha embarcado nesse trabalho, o mais difícil da minha vida: 
meu amante de Lahore” (DURAS, 1993, p.25). 
40 “Ela, ela vê por trás do sorriso, encadeado a esse sorriso, o desespero apenas marcado do 
herdeiro de Sadec”. 
41 “Sua filha é Real, Madame”. 
42 “Antes de você eu não sabia nada do sofrimento...eu pensava que eu soubesse, mas não 
sabia nada. [...] Estou morto. Estou desesperado”.  
43 “Ele a chama de minha menininha, minha criança, depois, em uma chuva de palavras ele diz 
coisas em chinês de cólera de desespero”. 
44 “A única coisa que restava para ser vendida era você. E ninguém queria comprá-la”. 
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mais uma vez “le bal exsangue du pont”45 (DURAS, 1991, p.154). Este corresponderia 

à cena que ela – personagem narradora autora - ainda não escrevera:  

 

Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé 

l’image intacte du bal exsangue et sans paroles [...] dans un livre 

qu’elle n’avait pas encore abordé mais qui avait dû être en 

instance de l’être chaque matin, chaque jour de sa vie et ça 

pendant des années et des années et qui réclamait d’être écrit – 

jusqu’à ce moment là de la mémoire claire une fois atteinte dans 

la forêt de l´Ecrit à venir (DURAS, 1991, p.155).46 

 

Uma anotação no rodapé indica, como referência, o romance Emily L. de 1987, 

em que o vigia, apaixonado por Emily, depois de rodar o mundo todo procurando-a, 

avista-a ao longe, em um baile, em um porto. Porém pode-se lembrar também do baile 

de Lol V. Stein do romance Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), (O 

Deslumbramento). O baile inaugural é denominado pelo narrador “le bal exsangue”, pela 

fatalidade que determina no romance. Interessante observar como Duras faz essa 

digressão metaficcional, utilizando o mesmo sintagma, em meio a seu roteiro ou em meio a 

sua narrativa. Dir-se-ia que ao escrever L’Amant de la Chine du Nord, ela traz consigo além 

da reescritura de L’Amant, os livros que lhe foram mais caros ou mais marcantes. 

Em seguida, voltando a Cholen, a música da Manchuria cantada pelo motorista 

acalma o casal como se os embalasse. Ao chegarem à garçonnière, ouvem-se ao longe, 

os cantos chineses, em seguida, a música de Duke Ellington e novamente, a “Valse 

Désesperée du commencement de l’histoire d’amour” (DURAS, 1991, p.155).47 

Portanto, por esta menção, toda a intensidade de seus sentimentos é retomada e ganha 

fôlego. 

A cena familiar, primeiramente no restaurante chinês e depois no Cascade, um 

bar dançante, mostra a relação entre os irmãos, a mãe e a menina: da parte desta, um 

olhar de alegria e de amor. Para a mãe “c’est la fête [...] la belle vie” (DURAS, 1991, 

p.161).48 Todos dançam, menos o irmão mais velho que discute com o Chinês. A menina 

dança com o irmão mais novo como “des princes” aos olhos da mãe e do Chinês 

(DURAS, 1991, p.172). 

O encontro seguinte na garçonnière é marcado pela dor da partida, da 

separação: “La douleur du Chinois est terrible. Pour l’enfant la peur de Long-Hai 

commence à se produire presque tous les soirs dans la garçonnière. La peur d’en 

mourir” (DURAS, 1991, p.191).49  

 
45 “o pálido baile da ponte” 
46 “E depois um dia ela se lembrou disso: ela encontrara a imagem intata do baile pálido e sem 
palavras [...] em um livro que ela ainda não tinha abordado, mas que deveria ser na insistência 
de ser a cada manhã, cada dia de sua vida durante anos e anos e que clamava por ser escrito – 
até esse momento claro uma vez atingida a floresta da escrita por vir”.  
47 “Valsa Desesperada do começo da história de amor”. 
48 “[...] é a festa... a boa vida”. 
49 “A dor do Chinês é terrível. Para a menina o medo de Long-Hai começa a se manifestar quase 
todas as noites na garçonnière. O medo de morrer disso”.    
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Entretanto nesta cena tão sofrida, não há nenhuma menção às músicas que 

adentravam o recinto anteriormente. Talvez, como explica Barthes em relação à música 

de Schumann:  

 

Une telle douleur ne peut se dire musicalement ; la musique ne 

peut dire que le pathétique de la douleur (son image sociale) non 

son être; mais elle peut fugitivement faire entendre, sinon la 

douleur, du moins la pureté, l’inoui de la pureté : donner a 

écouter un son pur, c’est un acte musical entier, dont la musique 

moderne tire souvent profit (de Wagner à Cage) (BARTHES, 

1982, p.262).50 

 

Contudo, podem-se adivinhar os ecos da Valse Desesperée que os 

acompanhara em todos os encontros. E talvez fosse a ausência dessa música que 

pudesse exprimir a “terrível dor do Chinês”. 

Para consolá-lo, a menina propõe que a colega Helène poderia substitui-la. Isso 

provoca nele um grito estrondoso que revela a extensão de sua recusa, de seu amor e 

de seu sofrimento: “Le Chinois crie: – Je ne veux pas d’Helène Lagonelle. Je ne veux 

plus rien” (DURAS, 1991, p.193).51 

Portanto já vivendo a separação iminente, se por um lado, a chuva da monção 

que caía lá fora o tranquiliza, por outro, parece alimentar seu desespero: “Le Chinois 

avait dit calmement comme du fond du désespoir : la mousson a commencé” (DURAS, 

1991, p.192). 52 

Entretanto a menina ainda se acha abalada e ambos, embora juntos, sentem-

se sós: “Ils sont très seuls. Déjà privés l’un de l’autre. Éloignés déjà” (DURAS, 1991, 

p.193).53 E choram a separação. Finalmente falam do futuro dela na França, de seus 

estudos e da possibilidade de contar essa história: 

 

_ Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard on écrira 

l’histoire. [...]  

 _ L’amour sera dans le cercueil avec le corps. 

_ Oui. Il y aura les livres au-dehors du cercueil. 

_Peut-être. On ne peut pas encore savoir. 

Le Chinois dit: 

_Si, on sait. Qu’il y aura des livres, on sait. 

Ce n’est pas possible autrement. (DURAS, 1991, p.195).54 

 
50 “Uma tamanha dor não pode se dizer musicalmente; a música não pode dizer (expressar) 
senão o patético da dor (sua imagem social) não o seu ser; mas ela pode de maneira fugitiva 
fazer ouvir, senão a dor, ao menos a pureza, o extraordinário da pureza: dar a escutar um som 
puro, é um ato musical inteiro, do qual a música moderna frequentemente tira proveito (de 
Wagner a Cage)”. 
51 “O Chinês grita: – Eu não quero Helène Lagonelle. Eu não quero mais nada”. 
52 “O Chinês tinha dito calmamente como do fundo do desespero: começou a monção”. 
53 “Eles estão muito sós. Já apartados um do outro. Afastados já”.  
54 “_ E depois um outro dia, mais tarde, muito mais tarde escreve-se a história [...]  
_ O amor será no túmulo com o corpo. 
_ Sim. Haverá os livros fora do túmulo. 
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O amor será, pois, enterrado e viverá nas histórias que ela contará. Vê-se, mais 

uma vez, a voz da autora invadir o texto já que anuncia o seu próprio futuro de escritora 

e desse modo, confunde-se o tempo da narrativa quando a protagonista contava quinze 

anos com o tempo da escrita que é bem posterior (1991). Sabe-se que a escrita de 

Duras tem origem no vivido, em suas experiências e que sua obra apresenta 

constantemente um cunho metaficcional, isto é, está repensando sobre sua própria 

escrita. Por isso mesmo, é interessante observar suas reflexões que acabam por unir 

todos os livros, como se fosse um “livro só”, remetendo ao ideal de Mallarmé.55 

Continuando a história, a partida do irmão mais velho, após o pagamento das 

dívidas aos traficantes de ópio também será cercada pelo “desespero” seja dele, da mãe 

e dos irmãos – a menina e Paul: “Il regarde cette mère et éclate en sanglots [...] L’enfant 

et le petit frère pleurent l’un contre l’autre, scellés dans un désespoir [...]” (DURAS, 1991, 

p.197).56 Por outro lado, a mãe, embora convencida de que seu filho mais velho está 

perdido para sempre, está triste, mas sente-se aliviada porque seu filho menor não 

correrá mais perigo.  

A última vez que os amantes se encontram, após ele ter-se negado a uma 

relação, mas pedir a ela apenas para contemplá-la, ele se entrega novamente à tristeza 

e ao desespero e acaba por expulsá-la. Em lugar da música, um grito horrível encerra 

a cena:  

 

C’est quand elle atteint l’auto qu’il avait crié. 

C’était un cri sombre, long, d’impuissance, de colère et de dégoût 

comme s’il était vomi. C’était un cri parlé de la Chine ancienne.  

Et puis tout à coup ce cri avait maigri, il était devenu la plainte 

discrète d’un amant, d’une femme. C’est à la fin, quand il n’a plus été 

que douceur et oubli, que l´étrangeté était revenu dans ce cri, terrible, 

obscène, impudique, illisible comme la folie, la mort, la passion.  

L’enfant n’avait plus rien reconnu. Acun mot. Ni la voix. C’était 

un hurlement à la mort, de qui, de quoi, de quel animal, on ne 

savait pas bien, d’un chien, oui, peut-être, et en même temps 

d’un homme. Les deux confondus dans la douleur d’amour 

(DURAS, 1991, p.203).57  

 
_Talvez. Não se pode saber ainda.  
O Chinês diz: 
_Sim, sabe-se. Que haverá livros, sabe-se. 
Não é possível de outra maneira”.  
55 Mallarmé com sua ambição de escrever “Le Livre”, conforme ele afirma: “Un livre ne commence 
ni finit: tout au plus fait-il semblant”. “Um Livro não tem começo nem fim: ele apenas finge” 
(MALLARMÉ, ap. ECO, 1971, 52). 
56 “Ele olha essa mãe e explode em soluços [...] a menina e o irmãozinho choram um contra o 
outro, colados em um desespero [...]”. 
57 “Foi quando ela chegou ao automóvel que ele gritou. 
Era um grito sombrio, longo, de impotência, de cólera e de desgosto como se ele tivesse 
vomitado. Era um grito falado da antiga China.  
E depois, de repente, esse grito tinha emagrecido, tornou-se lamento discreto de um amante, de 
uma mulher. Foi no final, quando ele foi somente doçura e esquecimento, que a estranheza 
retornou nesse grito terrível, obsceno, impudico, ilegível, como a loucura, a morte, a paixão.  
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Não é, pois, um simples grito. A longa descrição, a tentativa da narradora de 

especificar o grito ultrapassa as exigências de uma didascália. Verifica-se um exagero 

na adjetivação com o intuito de exprimir minuciosamente esse grito de desespero. 

Assim, faltando a palavra para expressar a dor tamanha, sua ausência poderia 

corresponder a uma música/som estridente ou ruído. Talvez a um som de música 

moderníssima, ou a um simples glissando em um contrabaixo ou cello (numa corda 

grave), ou talvez em uma escala menor... ou ainda, aos acordes iniciais do prelúdio de 

Tristão e Isolda...  

Portanto, a ausência da indicação de uma trilha sonora nesse momento do 

filme, indicaria que sequer a Valse Désespérée – que tantas vezes marcara os 

encontros – expressaria o desespero, essa dor inominável. Lembramo-nos de outros 

gritos como os do Vice-Cônsul, expulso do baile da Embaixada ou de Lol, ao final do 

baile. O grito, é, pois, o resultado de uma falha de expressão, em um momento em que 

não existindo palavras, explode o sentimento, advindo de um caráter selvagem, arcaico, 

como apontado por Duras em L’Écrire, conforme lembra Soraru (2012, p.45): 

 

Ça rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la 

vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle 

ancienne comme les temps. Celle de la peur de tout, distincte et 

inséparable de la vie même. [...] C’est pas seulement l’écriture, 

l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de 

vous et moi, ceux des chiens (DURAS, 1993, p.24).58 

 

Entretanto, haverá ainda um último encontro; ela volta a Cholen para uma 

despedida final. Após falarem sobre o casamento dele que estaria próximo, trocam juras 

de amor: “– J’aurais aimé qu’on se marie. Qu’on soit des amants mariés. [...] Pour se faire 

souffrir le plus possible”. E ele completa: “Peut-être en mourir” (DURAS, 1991, p.220).59  

Mais adiante, ele reafirma seu amor em uma sintaxe invertida, fruto da imensa emoção: 

 

– Dans toute ma vie c’est toi que j’aurai aimé. [...]  

[...] Comme s’il n’avait entendu [...]. Et il dit: 

– Tu es l’amour de moi”.  

Et il pleure sur ce printemps d’enfants que jamais elle, elle ne 

verra.  

Ils pleurent. 

 
A menina não reconhecera nada. Nenhuma palavra. Nem a voz. Era um rugido de morte, de 
quem, do que, de qual animal, não se sabe bem, de um cachorro, sim, talvez, e ao mesmo tempo 
de um homem.  Os dois confundidos na dor do amor”. 
58 “Isso faz da escrita algo selvagem. Unimo-nos a uma selvageria anterior à vida. E a 
reconhecemos sempre, é a das florestas, antiga como o tempo. A do medo de tudo, distinto e 
inseparável da própria vida. [...] Não somente a escrita, o escrito, mas o grito das feras da noite, 
de todos, você e eu, os dois cachorros” (DURAS, 2021, p.34). 
59 “Eu teria gostado que nós nos casássemos. Que fôssemos amantes casados. [...] Para fazer 
um e outro sofrer o mais possível. [...]  
– Talvez morrer disso”.  
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Elle dit que son odeur, elle n’oubliera jamais. Il dit que lui, c’est 

son corps d’enfant, ce viol chaque nuit du corps maigre. Encore 

sacré, il dit. Que jamais plus il ne connaîtra ce bonheur – il dit : 

Désesperé, fou, à se tuer” (DURAS, 1991, p.221-222).60        

 

 Entre lágrimas, ela continua também em uma sintaxe estranha, tomada de 

emoção: “Et mon amour ç’aura été toi” (DURAS, 1991, p.222).61 

Essa cena amorosa de despedida encerra uma ambiguidade, pois, se de um 

lado se observa a intensidade da paixão, também se vê o “desespero” da iminente 

separação sem fim, uma vez que a metrópole determinaria, para ambos, uma distância 

impossível de ser transposta. Dir-se-ia que novamente os ecos da valse Désespérée aí 

estariam presentes envolvendo as juras de amor e as lágrimas que se misturavam à 

chuva das monções.  

Como explicação do romance, uma vez mais, a protagonista, identificando-se 

com a narradora autora anuncia seu projeto de escrita, de transformar a vida vivida em 

relatos e ou ficção. Sua história deveria, pois, ser contada por inteiro: “le bonheur aussi 

bien que la souffrance, aussi bien que le désespoir que la gaité [...] pour que le tout de 

l’histoire ne soit pas oublié [...]” (DURAS, 1991, p.223).62 Escrever para não esquecer. 

A cena final é o embarque definitivo da menina e sua família. O Chinês, de 

dentro do carro, estaria procurando vê-la. Entretanto ela não se mostra a ele e mistura-

se à multidão que embarcara. Quando finalmente procura vê-lo, seu automóvel não 

estava mais lá. Fica o vazio para todo o sempre. Nunca mais.  

A narrativa da partida impressiona em sua totalidade pelo movimento de tantas 

pessoas, uma multidão, e principalmente pela tristeza da despedida em si. Todos 

choram considerando a distância de uma viagem tão longa, do Extremo Oriente até a 

Europa, cada um com sua história. Intensificando “a tragédia”, a valsa Désesperée 

ressoa da rua:  

 

Et puis voici l’air à la mode, cette valse désespérée de la rue. 

Toujours des musiques de départ, nostalgiques et lentes pour 

bercer la douleur de la séparation. [...] Sur les quais renouvelés, 

toujours les cris, les nom, la tragédie du départ sur la mer 

(DURAS, 1991, p.226-227).63 

 

 
60 “Em toda minha vida será você que eu terei amado.   
[...] Como se ele não tivesse ouvido [...]. E ele diz: 
 – Você é o meu amor. 
E ele chora sobre essa primavera de crianças que jamais ela, ela não verá.   
Eles choram. Ela diz que seu perfume, ela não esquecerá jamais. Ele diz que ele, é o seu corpo 
de criança, essa profanação a cada noite do corpo magro. Ainda sagrado, ele diz. Que jamais 
ele conhecerá essa felicidade – ele diz: Desesperado, louco, até se matar”. 
61 “E meu amor terá sido você”. 
62 “A felicidade assim como o sofrimento, assim como o desespero, a alegria [...] para que a 
história inteira não seja esquecida [...]”. 
63 “E depois eis a área da moda, essa valsa desesperada (vinda) da rua. Sempre músicas de 
partida, nostálgicas e lentas para embalar a dor da separação. [...] Sobre o cais renovado, 
sempre os gritos, os nomes, a tragédia da partida no mar”.  
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No navio, a menina vai perambular pelas diversas pontes, repara em alguns 

passageiros, notadamente em um rapaz que está só e triste, como ela, contemplando o 

mar. Tem um impulso de falar com ele, mas se abstém e respeita seu recolhimento. Só 

à noite, no refeitório é que encontra a mãe. Ao final da refeição, dá-se um tumulto 

imenso, gritos de horror de todos os lados, no navio inteiro. Param as máquinas e no 

autofalante, a voz do comandante explica que um corpo caiu ao mar. Mesmo durante a 

busca inútil que foi feita, alguém, provavelmente ignorando o acontecido, continuou a 

tocar música no salão. Alguns criticaram esse ato de desrespeito à tragédia, outros 

acharam que seria melhor não parar o movimento, porque de nada adiantaria.  

Mas a menina adentra a sala: “La porte est ouverte. L’enfant a tout à coup au 

coeur comme un espoir. Des fois qu’on se soit trompé. Des fois que se soit vrai que 

jamais on ne sait, que jamais on ne peut tout à fait savoir, jamais, tout le monde le dit” 

(DURAS, 1991, p.239).64 

A menina esperançosa, aproxima-se do piano, sem que a vejam, deita-se 

embaixo de uma mesa, e ouve “la valse populaire et désespérée de la rue” (DURAS, 

1991, p.239).65  

Novamente a música vai indicar um sentido que também não é o único, 

conforme diz a narradora – “Des fois qu’on se soit trompé” – mas acusa sua intervenção, 

sua função. E o romance termina com a “escuta” (BARTHES) da menina e seu devaneio 

sobre o amor e a morte. 

Nesse momento, a música a embala em sua tristeza e suas recordações das 

noites na garçonnière quando vivia seu amor: “La musique avait envahi le paquebot 

arrêté, la mer, l’enfant, aussi bien l’enfant vivant qui jouait au piano que celui qui se tenait 

les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des zones profondes de la 

mer” (DURAS, 1991, p.239).66 

De certa forma, misturam-se, pois, a menina e o rapaz afogado uma vez que 

ela também está de olhos fechados ouvindo a música e “suspensa” nas águas (está no 

navio); por outro lado, também se confundem os sentimentos amorosos da protagonista 

à esperança de ser o rapaz ainda resgatado com vida, ou ante a fatalidade maior – como 

a de sua separação -, o seu cadáver imóvel já boiava na escuridão da noite.  

Assim, como no final de L’Amant, a protagonista, influenciada pelo rapaz que se 

jogara ao mar, entrega-se a seu desejo de morte, mas salva-a ainda o sentimento do amor.   

 

Últimas considerações 

Neste trabalho, foi visto que o romance começa e termina com a música, 

música alegre no início, triste ao final.  

Se por um lado Duras, apesar de amar a música, opta pela escrita como seu 

meio de expressão, para “não morrer ou se suicidar” (VIRCONDELET, 1994, p.284), ela 

 
64“A porta está aberta. A menina de repente tem uma esperança no coração. Às vezes pode-se 
estar enganado. Às vezes pode ser verdade, nunca se sabe, nunca se pode saber exatamente, 
nunca, todo mundo diz”.   
65 “A valsa popular e desesperada da rua”. 
66 “A música tinha invadido o navio parado, o mar, a menina, também a criança viva que tocava 
piano, assim como aquela que continuava com os olhos fechados, imóvel, suspenso nas águas 
pesadas das zonas profundas do mar”. 



 

   
 

193 

 

utiliza a música como “métaphore de la mort par excellence”67 (OGAWA, 2002, p.247). 

Por outro lado, sendo a sua, uma escrita do “desastre”, uma vez que ela escreve sobre 

o “corpo morto do mundo”, Ogawa afirma que “La vérité est que l’écriture durassienne a 

besoin de la musique en tant qu’alternative, en tant qu’expression complémentaire” 

(OGAWA, 2002, p.247).68  

Assim, em L’Amant de la Chine du Nord, foram examinadas as cenas em que 

havia a menção explícita à Valsa Désespérée e a música “americana” ou a de Duke Ellington, 

além das canções vietnamitas, chinesas ou até da Manchuria (cantada pelo motorista).  

Observou-se que estas últimas denotariam a cor local, a aproximação da 

protagonista com o Chinês e com a Ásia, “a pequena anamita” como a chamava a mãe.  

Vircondelet compara a escrita desse livro a uma “litania”, uma ladainha, para a 

qual certamente, a música contribui: “[...] cette langue qui se désassemble comme 

happée par un gouffre vertigineux, tout appelle à lire Marguerite Duras dans une perspective 

spirituelle, dans une approche panique du sacré” (VIRCONDELET, 1994, p.273).69 

A partir de uma “escuta” inicial por parte da menina atenta, a Valse Désespérée 

acompanha quase todas as cenas de amor e de desespero do casal de amantes, até o 

momento em que a partida se aproxima e haverá a ausência da música, como se esta 

não mais pudesse exprimir o sofrimento daqueles jovens ante a separação inexorável. 

Verifica-se, dessa forma, um “cruzamento” (Kristeva) entre essas indicações de música 

- e até a falta delas - e o campo semântico estabelecido pela narração com as palavras 

ou os sentimentos dos personagens, aprofundando-se, assim, o significado do romance. 

Portanto, pode-se dizer que essa valsa, pela insistência com que aparece no texto, 

estabelece um fio condutor para a intriga.  

Sendo um livro “híbrido” (BORGOMANO), como foi destacado acima, a escuta 

e a indicação das músicas vieram complementar para seus personagens e para o leitor 

a palavra escrita. É a dor terrível, indizível daqueles jovens que se manifesta também 

através da música indicada. 

Apesar da frustração, da interdição desse amor, fica para a autora a memória, 

a doce memória daquele momento de descoberta e transgressão que compensava a 

difícil convivência familiar. Tanto que, já aos quinze anos, resolve resgatar a história 

conforme anuncia ao final do livro: “Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, 

on écrira l’histoire” (DURAS, 1991, p.195).70 

Confessa Duras, ainda no prefácio, a felicidade que foi o período da escrita 

desse romance: “J’ai écrit ce livre dans le bonheur fou de l’écrire” (DURAS, 1991, p.11).71 

A retomada dessa história, já em idade avançada, cinco anos antes de sua morte, 

representou para ela verdadeira revivescência desse amor adolescente, paixão 

devastadora e proibida. Se tudo que ela conta é ou não autobiográfico, não se sabe ao 

certo, porque “L’Amant de la Chine du Nord brouille les pistes – qu’elle ne rapelle nul fait 

 
67 “metáfora da morte por excelência” 
68 “A verdade é que a escrita durassiana precisa da música enquanto alternativa, enquanto 
expressão complementar”. 
69 “[...]essa língua que se desmonta como perseguida por um abismo vertiginoso, tudo convida a 
ler Marguerite Duras em uma perspectiva espiritual, em uma aproximação assustadora do 
sagrado”. 
70 “_E depois um outro dia, mais tarde, muito mais tarde, nós escreveremos a história”. 
71 “Eu escrevi este livro na felicidade de escrever”. 



 

   
 

194 

 

réel de sa propre vie sauf ‘une émotion du corps, indescriptible, inoubliable’” (Nouvel 

Observateur, 24-30 Mai, 1990 ap. BLOT- LABARRÈRE, 1992, p.185).72 

Na verdade, apesar de ter escrito ainda depois deste, outros livros, sendo este 

seu último romance, percebe-se que a “intertextualidade restrita” (que é o diálogo com 

as outras obras da própria autora) verificada através das menções não só a L’Amant, 

mas a outros romances importantes (Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, 

Emily L.) fazem deste, uma clé d’or, para Duras e para seus leitores, como se contivesse 

nele, todos os outros.  

Vircondelet adverte que essa perspectiva diacrônica revela muitas facetas da 

autora desde a “petite sauvage de l’Indo […] jusqu’à la folle du Chaillot”; mas, 

 

Ils (les visages) s’effacent ou plutôt ils se fondent pour laisser 

émerger celui du poète, si nous appellons poète celui qui 

renouant avec ses sources étymologiques antiques, transmet à 

son insu des savoirs inconnus, issus d’une nuit épaisse, 

inaccessible (VIRCONDELET, 1994, p.275).73 

 

A própria autora afirma que em toda sua obra, o amor foi sempre o tema:  

 

Dès lors, l’amour s’affirme comme une dimension de l’écriture, et 

l’écriture comme dimension de l’amour : ‘Quand j’écris sur la mer, 

sur la tempête, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps, sur 

les zone fluviales de la mer, je suis complètement dans l’amour”’ 

(DURAS apud BLOT-LABARRÈRE, 1992, p.108-109).74 

 

E poder-se-ia acrescentar: e no desespero e na dor, a outra face do amor... 

Assim, suas narrativas, autobiográficas ou não, contam sempre sobre a dor e 

a intensidade de amar, enfim, a vida vivida da autora.  
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