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REsSuUMO: Marguerite Duras (1914-1996) é considerada, hoje, uma das mais importantes
escritoras francesas da segunda metade do século XX. Descontente com a filmagem de
O Amante por Jean-Jacques Annaud (1990), Duras retoma a histéria de sua
adolescéncia e escreve O Amante da China do Norte (1991). Trata-se de um texto
singular que pretende ser um roteiro de filmagem, mas definido pela prépria autora como
‘romance”. Barthes (1982) reflete sobre a “escuta”, que define como algo que pode
determinar, despertar no homem sentimentos prazerosos ou ameacadores. Sabe-se
que a musica € sobretudo ambivalente e se assemelha a uma linguagem, podendo
transmitir uma intengdo (ADORNO). Considerando com Kristeva (1969) que a palavra
literaria é resultado de um “croisement de surfaces textuelles”, no presente trabalho sera
examinado o cruzamento entre a “escuta” das musicas mencionadas na obra por parte
das personagens e do narrador e a palavra escrita, bem como seu significado, ndo s6
como pano de fundo do texto, mas como sua parte integrante e até como fio condutor
da intriga do “texto-filme”.
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MARGUERITE DURAS’ THE NORTH CHINA LOVER: MUSIC AND ITS SIGNIFICANCE®

ABSTRACT: Marguerite Duras (1914-1996) is considered today as one of the most
important French writers of the second half of the 20th century. Since she was unsatisfied
with the cinema version of her novel The Lover, filmed by Jean-Jacques Annaud in 1990,
she decided to retake the history of her adolescence and wrote The North China Lover
(1991). This is a unique text intended to be a screen play, but which was also described
by the author as a “novel”. Reflecting on the concept of “listening”, Barthes (1982) defines
it as something that is able to produce threatening or pleasant feelings to a human being.
It is known that Music is mainly ambivalent and resembles to a language, being able to
convey an intention (ADORNO). Following Kristeva (1969), who said the literary word is
the result of a “crossing of textual surfaces”, in the present work, the crossing between
the “listening” of the songs mentioned in the text by the characters and the written word,
as well as their meanings not only as a backdrop of the text, but also as a part of it and
even as a guiding thread of the “text-movie’s” plot.

KEYWORDS: French Literature; Marguerite Duras; Literature and music; Literature and
art; contemporaneous Literature

1 Barthes lembra que “significancia” € utilizado por Julia Kristeva na teoria do texto como lugar do gozo
(jouissance) e o texto de jouissance se opdes ao “texto de prazer”, de simples consumo. Portanto, o texto
que produz “jouissance” é o texto que se faz como “tecido” conforme uma ideia gerativa do texto, através
de “entrelagamentos perpétuos” (BARTHES, 1973, p.100-101).

2 Doutorado em Literatura Francesa (2005) e p6s-doutorado em Teoria da Literatura (2020) pela FFLCH-
USP. Publicou: Marguerite Duras: trajetéria da mulher, desejo infinito. S&do Paulo, Baraina, 2014; em
coautoria com Mauricio Ayer (org.): Olhares sobre Marguerite Duras/Regards sur Marguerite Duras. S&o
Paulo, Publisher, 2014. Org. de eventos na USP, com Mauricio Ayer: “Colloque International Centenaire de
Marguerite Duras” (2014); “Le Vice-Consul; 50 anos” e “Hiroshima, mon amour, 60 anos: Literatura e
Cinema” (2019) (com dossié publicado na Revista Literatura e Sociedade 2020).

3 Significance- something that is conveyed as a meaning often obscurely or indirectly; the quality of
conveying or implying (https://meream-webster.com/dictionary/singificance. Acesso em: 29 de ago. de
2021).
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O Amante da China do Norte: um texto, um filme

O Amante da China do Norte (1991) é um texto singular que pretende ser um
roteiro de filmagem, conforme a autora explica no inicio do livro: “C’est un texte, C’est
un film, ¢g’est la nuit” (DURAS, 1991, p.17). (“E um livro. E um filme, é a noite”).

Sabe-se que Duras ja transformara alguns romances em filmes — Le Vice-
consul (1966) em India Song (1975), L’Amour (1970) em La femme du Gange (1973))
ou, ao contrdrio, o filme em livro, como Détruire dit-elle (1969) e Nathalie Granger (1972),
entre outros. Desta vez, insatisfeita com a adaptacdo de seu romance L’Amant (1984) para
o cinema, feita por Jean-Jacques Annaud (1990), e ao ter noticia da morte do seu amante
Chinés, ela decide escrever um novo roteiro: L’amant de la Chine du Nord.

Trata-se, pois, de um livro: talvez “um livro-filme” ou um “filme-livro”, a exemplo
do que é indicado no paratexto de India Song — “texte-théatre-film”. Entretanto, ao
encerrar um curto prefacio, ela declara que escrevera um “‘romance”: “Je suis restée
dans I'histoire avec ces gens et seulement avec eux. Je suis redevenue un écrivain de
romans” (DURAS, 1991, p.12).

Assim, esta obra apresenta caracteristicas de narrativa, mas também
didascalias entremeadas a muitos dialogos e até descrigdes. Sendo um ‘“roteiro” de
cinema, muitas serdo as cenas acompanhadas de musicas.

Reconhecendo a natureza hibrida desse texto, Madeleine Borgomano ressalta
a musicalidade que subjaz a essa escrita: “Cette écriture en forme de valse-hésitation
tend a se manifester comme effet orageux entre texte et cinéma” (BORGOMANO, 2010,
p.131).° Ainda que se refira a musicalidade da escrita durassiana neste romance, pode-
se subentender que a expressao “valse-hésitation” remete também a Valse Désesperée
tantas vezes mencionada na obra, bem como as demais pecas e intérpretes musicais
evocados no texto.

Esse “efeito tempestuoso”, contudo, teve como resultado um dialogo poético
entre escrita e musica, entremeada pelos siléncios e cenarios que levaram Duras de
volta ao Sido, lugar de sua infancia, ao rio Mekong e as paisagens sem fim: “[...] 'océan
des rizieres de la Conchinchine” (DURAS, 1991, p.49).° No desenrolar do
romance/roteiro, varias obras musicais sdo mencionadas e repetidas em determinadas
cenas, acompanhando as atitudes ou comportamento das personagens.

Em L’obvie et I'obtus, Roland Barthes reflete sobre o poder da “escuta” que, a
partir da audicao, “d’un point de vue anthropologique, est le sens méme de I'espace et
du temps, par la capture des degrés d’éloignement et des retours réguliers de I'excitation
sonore” (BARTHES, 1982, p.218).” Desta forma, observa a importancia da escuta e em
seguida, a escuta da musica e sua contribuicdo para a criagdo de um clima, seja

4 “Eu fiquei na historia com essas pessoas e s6 com elas. Eu voltei a ser uma escritora de
romances”. Grifo nosso. (Todas as tradugdes nao indicadas neste trabalho serdo deste autor).
° “Essa escrita em forma de valsa-hesitacdo tende a se manifestar como efeito tempestuoso
entre texto e cinema”.

64...] o oceano dos arrozais da Conchinchina”.

7“[...] de um ponto de vista antropoldgico, é o sentido mesmo do espago e do tempo, pelas
capturas dos graus de afastamento e dos recursos regulares da excitacdo sonora”.
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ameacador, seja prazeroso: “je crois réellement entendre ce qu’il me ferait plaisir
d’entendre comme promesse de plaisir” (BARTHES, 1982, p.219).°

Barthes distingue a primeira escuta da segunda e de suas repeti¢cdes. Ele
lembra que o ritmo (ou o som) pode indicar algo — “um sentido” (por exemplo, a volta da
mae) — e, com a repeticdo, passar a ser “signo” em lugar de simples “indicio” em uma
segunda escuta:

[...] il passe a la seconde écoute qui est celle du sens : ce qui est
écouté, ce n’est plus le possible (la proie, la menace ou I'objet
du désir qui passe sans prévenir), c’est le secret: ce qui, enfoui
dans la réalité, ne peut venir a la conscience humaine qu’a
travers un code, qui sert a la fois a chiffrer cette réalité et a la
déchiffrer” (BARTHES, 1982, p.221).

Adorno também reflete sobre a musica e sua funcéo e explica que, embora a
musica ndo seja uma linguagem, a ela se assemelha, podendo indicar ou ndo uma
intencdo: “A musica assemelha-se a linguagem. ExpressGes como idioma musical e
entonacao musical ndo sdo nenhuma metafora. Contudo, musica ndo € linguagem. Sua
similitude com a linguagem indica o caminho para o intrinseco, bem como para o vago”
(ADORNO, 2008, p.167).

Utilizando sinais recorrentes, a musica acaba por produzir “vocabulos” segundo
o autor. Ainda que afirme ser ela “desprovida de inteng¢ao”, por outro lado, ndo estaria
separada “definitivamente do intencional”’, mas “disseminada de intencdo por todas as
partes [...]". E arremata: “Musica sem qualquer intencdo, a mera conexao fenoménica
dos sons, pareceria um caleidoscopio acustico” (ADORNO, 2008, p.169).

Portanto, a musica diz, comunica algo, “como fenédmeno, simultaneamente
determinado e ocultado. Sua ideia € a forma [Gestalt] do nome divino. Ela é prece
desmitificada, livre da magia influente [Einwirken]; é a tentativa humana, ainda como
sempre frustrada, de nomear o Nome ele mesmo, e ndo de comunicar significados”
(ADORNO, 2008, p.168). Assim, “ela € a mais eloguente de todas as linguagens”,
ambigua por exceléncia — “sua parte mitica” — atraindo para si as intencées. Concluindo,
“Ela reiteradamente indica que significa algo de maneira determinada. Apenas a
intencao esta sempre simultaneamente oculta” (ADORNO, 2008, p.169). Por outro lado,
Adorno afirma ainda que toda musica é carregada de expressao e por iSso tem sucesso
onde a linguagem falha.

Nesse sentido é, pois, que se verifica neste romance, a funcéo da musica. Suas
indicacbes complementardo as lacunas do texto ou expressardo o ambiente ou a
natureza e os sentimentos das personagens.

Assim, a partir dessas reflexdes, sera examinada a importancia das mencgdes
as musicas como elementos significativos para a interpretacdo deste romance.

Julia Kristeva ensina que “le mot littéraire n’est pas un point (au sens fixe), mais
un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de I'écrivain,

8 4[...] acredito realmente escutar o que me dara prazer de escutar como promessa de prazer”.
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du destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel ou antérieur”
(KRISTEVA, 1969, p.83).°

Portanto, considerando-se a musica (contemporanea ou antiga, popular ou
erudita), também como um texto, torna-se necessaria alguma informacéo sobre as
musicas e intérpretes registrados no texto uma vez que, sem duvida, essas mencdes
ligadas a “palavra”, no “cruzamento dos textos”, acrescentarao significado ao romance.
Elas tém, pois, uma funcao que parece estar ligada as personagens, bem como a
propria intriga.

Baseado em estudos de Julia Kristeva sobre a intertextualidade, Laurent Jenny
afirma que:

[...] basta uma alusdo para introduzir no texto centralizador um
sentido, uma representacdo, uma histéria, um conjunto
ideoldgico, sem ser preciso fala-los. O texto de origem la esta,
virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem que
seja preciso cita-lo (JENNY, 1979, p.22).

Assim, as simples mencdes as musicas neste romance estabelecem algo a
mais no texto escrito porque se cruzam com ele. Considerando essas observacoes, sera
examinada a correspondéncia das musicas, das quais no roteiro/romance, o leitor sé
tem os titulos, ou o intérprete (Duke Ellington), mas que “estalam” a linearidade do texto,
isto €, abrem para multiplas interpretacdes. Sera, pois, no cruzamento desses textos
gue se revelara a significacdo da obra. Portanto, faz-se necessaria a participacao do
leitor para que se possa atingir uma interpretacdo mais completa.

Neste sentido € que acreditamos que a repeticdo da Valsa Desesperada passa
de indicio a signo (BARTHES), porque além de trilha sonora em muitas cenas, esta
ligada a situacdo dos personagens.

L’Amant de la Chine du Nord: a intriga

Como no romance L’Amant, aqui é focalizada a relagéo da jovem com o chinés,
baseando-se, pois, a intriga em fatos da realidade. Embora coincidam autor, narrador e
personagem, 0 que apontaria para uma autobiografia, conforme Lejeune,’ e ratificado
por Duras na entrevista a Bernard Pivot, observam-se elementos ficcionais (ADLER,
1998, p.780-788). Assim, poder-se-ia considera-lo como uma autoficcéo.**

9 “a palavra literaria ndo é um ponto (no sentido fixo), mas um cruzamento de superficies
textuais, um didlogo de muitas escritas: do escritor, do destinatario (ou do personagem), do
contexto cultural atual ou anterior” (p.83).

10 Lejeune denomina como autobiografia “a narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de
sua propria existéncia, quando focaliza essencialmente sua histéria individual, em particular a
histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, [1975], 2014, p.82). Entretanto, revendo esse conceito
em 1980, ele passa a aceitar outras variantes, também com narrador onisciente como "escritas
do eu", "escritas de si" (LEJEUNE, [1980], 2014, p.95).

- Doubrovski propde como “autoficgdo” um texto que se baseia em fatos reais, mas que foram
ficcionalizados e que poderiam ainda prestar-se a um processo de “cura” analitica, sendo o
“scriptor” o analista, e o protagonista o analisando (DOUBROVSKI, 1988, p.77). Ja Gérard
Genette distingue o texto de “ficcdo” do texto de “dicgédo”, sendo este baseado em “realidade
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Contudo, em L’Amant de la Chine du Nord, diferentemente do romance de 1984, a
narracdo € em 32 pessoa. Porém, no curto prefacio, se estabelece o pacto com o leitor.

O tema principal sera a historia da autora quando adolescente e sua paixao
pelo Chinés porque, conforme a autora explica no prefacio: “...] 'histoire de 'amant de
la Chine du Nord et de I'enfant: elle n’était pas encore dans L’Amant, le temps manquait
autour d’eux” (DURAS, 1991, p.11),*? ou seja, a histéria de sua relacdo sera prioritaria.
Em L’Amant, a autora narrara esse episédio amoroso com o Chinés, mas focalizara com
mais profundidade as relacfes familiares.

Ainda no prefacio, Duras explica que ficara impressionada com a morte do
Chinés, em 1990 e exprime ndo somente sua emocdo, mas quase sugere uma
revivescéncia daquela relagao: “Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette
année-la de 'amour entre le Chinois et I'enfant” (DURAS, 1991, p.11).%* Neste livro, mostra-
se, sobretudo, a natureza dessa relacéo: ela, contando quinze anos e ele, vinte e sete.

Sera focalizado, pois, 0 sentimento que os une, bem como o sofrimento de
ambos provocado pela separacdo iminente, uma vez que o pai do Chinés jamais
admitiria um eventual casamento. A narrativa é cronoldgica, ao contrario de L’Amant.
No inicio, da-se o encontro na balsa na travessia do rio Mekong, quando a menina, vindo
de Sadec, esta a caminho da escola em Saigon, onde prepararia 0 seu exame final.
Impressionada pela figura elegante e poderosa do Chinés, ela aceita seu convite e entra
na luxuosa limusine. E o comego do romance.

A partir de entdo, ele vai busca-la no Liceu ou na pensao onde ela morava e
leva-a a sua garconniere em Cholen, o bairro chinés de Saigon. A menina comeca a
faltar as aulas no Liceu e logo toda a cidade fica sabendo de sua relagéo. Por isso fica
afastada das colegas, proibida mesmo de aproximar-se delas no recreio. Sua propria
mae |lhe dira que ela esta “marcada” e ndo podera se casar nem com o Chinés — que ja
estd prometido a outra mulher chinesa — nem com outro; apesar disso, ndo a condena
e reconhece o valor de seu amor.

Sua preocupacdao é com o filho mais velho, Pierre, viciado e violento. Ela teme
gue em seus acessos, possa vir a matar o filho mais novo, Paul, que € um pouco
deficiente e ndo saberia se defender, por isso quer envia-lo a Metrépole, mas nédo tem
dinheiro. Além disso, ela deve dinheiro a administragdo pelos terrenos que lhe foram
cedidos para cultivar arroz, mas que eram inundados pelo mar, portanto, impréprios
para o cultivo.

O pai do Chinés, sabedor das dividas da mae da menina e dos problemas do
rapaz, em troca do rompimento dessa relagdo, dé a seu filho o dinheiro necessario para

extratextual” e aquele, ao contrario, “ndo conduz a nenhuma realidade extratextual, e cada
empréstimo que faz a realidade [...] se transforma em elemento de ficgado [...]” (GENETTE, 2004
p.115). Observa que ha textos de “género misto ou intermediario, mistura de real e ficgdo” como
nos “romances historicos e autobiograficos e historias, biografia e autobiografia romanceadas e
na autoficcdo”, em que o autor pode até “quase ficicionalizar” o material recolhido e trabalha-lo
como um artista (GENETTE, 2004, p.133-134). Quanto a autoficcéo, ele ressalta “um carater
difuso, pouco claro e ultrapassado: palavra pela qual se (pode) entende(r) qualquer coisa”
(GENETTE, 2004, p.134).

12.41...] a histéria do amante da China do Norte e da crianca: ela ndo estava ainda em L’Amant,
faltava o tempo para eles”.

12 “Eu fiquei um ano neste romance, fechada durante esse ano do amor entre o Chinés e a
crianga”.

178



a viagem e para saldar as dividas da familia da menina. Assim, chega o dia do embarque
do irméo e algum tempo depois, a partida da menina com sua mée e o0 irmao mais novo.

Desde o inicio, a relagcdo entre os dois encontra impedimentos de varias
ordens: social (ele rico, ela pobre), racial (ele Chinés e ela branca) e de idade (a
diferenca entre ambos e o fato de ela contar apenas quinze anos poderia caracterizar,
além de um escandalo, um crime de pedofilia). A transgressdo durou oito meses,
finalizando com a inexoravel separacao de um amor impossivel.

A menina partird, pois, com a familia para a Metrdpole.

Marguerite Duras e a musica

Duras, com certa nostalgia, compara a musica a literatura e chega a dizer que
nao escreveria livros se tocasse piano profissionalmente:

Ici quand je suis seule, je ne joue pas du piano. Je joue pas mal,
mais je joue trés peu [...]. Or, il N’y a que I'écriture qui a un sens
dans certains cas personnels. Puisque je la manie, je la pratique.
Tandis que le piano est un objet lointain encore innaccessible, et
pour moi, toujours, tel. Je crois que si javais joué du piano en
professionnelle, je n'aurais pas écrit de livres (DURAS, 1993,
p.18-19).

Mas ao final de sua reflexdo, considerando a dificuldade da escrita, iguala
essas duas artes, como expressdes de um amor sagrado:

[...] Je crois aussi que c’est faux. Je crois que jaurais écrit des
livres dans tous les cas, méme dans ce cas de la musique
paralléle. Des libres illisibles, entiers cependant. Aussi loin de
toute parole que l'inconnu d’un amour sans objet. Comme celui
du Christ ou de J.S. Bach — tous les deux d’'une vertigineuse
équivalence (DURAS, 1993, p.19).*

Por outro lado, em uma entrevista, ainda em 1993, Marguerite Duras declara:
“J’écris des livres dans une place difficile, c’est-a-dire entre la musique et le silence” **
(BORGOMANO, 2010, p.133). Portanto, ela propria reafirma a importancia da musica e
da musicalidade em seus textos. Assim, em muitos de seus romances, pecas e filmes,
a insisténcia na musica é relevante e significativa.

Em Un Barrage contre le Pacifique (1950), sua mée toca piano no cinema Eden
e a musica Ramona se espalha por todo o romance, no bar, na cantina de Ram, e na

144...] Também acredito que ndo seja verdade. Acho que teria escrito livros em qualquer caso,
mesmo com a musica em paralelo. Livros ilegiveis, mas ainda assim inteiros. Tao distantes de
qualquer palavra quanto o desconhecido se encontra de um amor sem objeto. Como o de Cristo
ou de J.S. Bach — ambos de uma vertiginosa equivaléncia” (DURAS, 2021, p.29)

15 “Eu escrevo livros em um lugar dificil, isto é, entre a musica e o siléncio”.
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casa da familia ouvida no “fonégrafo” como expressédo do desejo de M. Jo e de Susana
(OGAWA, 2002, p.30). Isto se repetira na peca Eden-cinema (1977).

Também na peca La Musica (1966), reescrita com o titulo de La Musica
deuxieme (1985), ouve-se ao fundo, a musica de Duke Ellington (DURAS, 1985, p.59).

O titulo do romance Moderato Cantabile (1959), sendo a indicacdo de um
andamento musical, fala por si. Enquanto o filho de Anne, a protagonista, em sua aula
de piano, ndo acertava o andamento de uma sonata de Diabelli, sua mae desiste de
uma louca paixao e acaba por escolher levar sua vida em “moderato”.

Celina Moreira Mello lembra que em Nathalie Granger (1972), a melodia tocada
pela menina é fundamental uma vez que “o filme é atravessado pelo drama da musica”
(2014, p.65). Ainda, Isabelle Soraru lembra as declara¢gbes da autora a imprensa por
ocasido da projecéao do filme:

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On joue
au piano, des enfants font des games. [...] des fausses notes.
[...] Mais la musique est la a travers les fausses notes, puissante,
monstre qui regne sur le film. Elle est partout, a tout instant,
silencieuse ou bruyant. Elle régle la circulation et 'enchainement
des thémes (DURAS, 1972, p.95, ap. SORARU, 2012, p.41).'

Portanto, no filme, embora a muasica seja esteticamente insignificante, ja que
soa apenas como escalas musicais mal tocadas por criangas, sua presenca-auséncia
sera de suma importancia, pois “elle remplit I'écran. Accumulation d’écriture noire”
(DURAS, 1973, p.71)."” Soraru (2012, p.41) remete a “musica absoluta” que Ogawa
declara ser aquela “qui inspire peur a I'écrivain, se trouve alors attachée a I'absolu, a la
mort et a I'eternité, en se fixant comme I'un des axes du systéme dialectique qui sous-
tend I'imaginaire de Duras” (OGAWA, 2002, p.9).*

Em Dix heures et demie du soir d’été (1960), também a musica indicada pela
autora sera significativa para o desenrolar da trama conforme comenta Julia Simone
Ferreira: “Aparece primeiramente como tela de fundo [...] e (depois) a cancdo popular
gue traduz um amor vivido outrora pela heroina querendo chamar a atengdo de Paestra
para trazé-lo a vida” (FERREIRA, 2014, p.30).

O baile inicial de Le Ravissement de Lol V. Stein (O deslumbramento) (1964) é
determinante uma vez que serd o motivo do trauma de Lol, a protagonista, e sua
lembranca obsedante a acompanhara ao longo do romance: “Le bal tremblait au loin
[...]” (DURAS, 1964, p.45)."

Ao escrever O Vice-Consul, Duras declarou o desejo de imprimir uma sintaxe
musical: “[...] I'nistoire de la Mendiante n’est pas une histoire qui croise celle du Vice-

16 “A musica & aqui nomeada, evocada. Ela € ouvida. Tocam piano, criangas tocam escalas. [...]
notas erradas. [...] Mas a musica esta la através de notas erradas, potente, monstro que reina
no filme. Ela estd em toda parte, em todo instante, silenciosa ou barulhenta. Ela regula a
circulacdo e o encantamento dos temas”.

17 “Ela enche a tela. Acumulo de escrita negra”

18 “que inspira medo ao escritor, se encontra ligada ao absoluto, & morte e a eternidade,
fixando-se como um dos eixos do sistema dialético que sustenta o imaginario de Duras”

19°“Q baile tremia ao longe” (DURAS, 1986, p.33).
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Consul. C’est un terrain musical sur lequel il arrive” *° (BLOT-LABARRERE, 1988, p.113,
ap. OGAWA, 2002). Reafirmando esse clima musical, as trés personagens principais
sdo marcadas pela musica com um valor nostalgico, voltado sempre ao passado. O
canto vietnamita da mendiga — Battambang - incompreensivel para todos -, traduz “o
dilaceramento da mae separada do filho” (MELLO, 2014, p.63); Ogawa lembra que o
Vice-consul, frequentemente assobiando Indianna’s Song, mostra uma obsesséo em
relacdo a india e depois em relacdo a seu amor por Anne-Marie Stretter: “cet air me
donne envie d’aimer. Je n’ai jamais aimé (DURAS, 1966, p.77 ap. OGAWA, 2002,
p.151).”* Soraru destaca ainda, que essa musica € a “memoria de Lahore” onde ele
atirou contra os leprosos e conclui: “La musique ici — jamais décrite en tant que telle —
semble contenir en elle ce qui porte la mendiante et le vice-consul” (2012, p.38).7* Ainda
e sobretudo, a protagonista, Anne-Marie Stretter, virtuose de piano quando jovem,
depois de adulta, toca muitas vezes a sonata de Schubert para afogar sua tristeza e €,
por isso, cortejada por Michael Richardson.

No filme India Song (1975), o titulo ja anuncia a importancia das musicas que
se repetem com semelhante relacdo entre esses personagens, mas conforme Mauricio
dos Santos, as musicas do baile e o tema de india Song (de Carlos Alessio) em si s&0
insuficientes para uma analise da obra, pois “Les musiques elles-mémes y sont travaillées
d’une fagon — musicale — qui dépasse leur univers poétique” (SANTOS, 2008, p.229).7*

Ainda no filme O Caminhao (1977), a trilha de fundo sdo as trés variacbes de
Diabelli (BORGOMANO, 1985, p.41, ap. MELLO, 2014, p.65).

Também na peca Agatha (1981), a musica de Brahms sera um poderoso indice
do drama entre os irmaos: “sans prononcer un mot d'inceste, la scéne de la musique semble
décrire métaphoriquement le moment fusionnel [...]. Ces amoureux déguisés ne se donnent
pas librement a I'acte d’'amour, mais au jeu musical”’ (OGAWA, 2002, p.214-215).*

Assim, pode-se dizer que Duras utiliza a musica nestes e em muitos outros
romances, pecas e filmes, ora como pano de fundo como em La Musica (1966) e em Un
Barrage contre le Pacifique (1950), ora com forte significado, prendendo-se aos
personagens, como em Le Vice-Consul e L’Amant, sobretudo neste, na cena final, no
navio, a valsa de Chopin.

Celina Mello ressalta que nos filmes, “A pregnancia da musica [...] invade
igualmente seus escritos, que nos falam da distancia da musica ou de sua
impossibilidade” (2014, p.64) e completa, citando Borgomano:

[...] musique et voix résonnent seules sur le désert des images,
survivances aléatoires d’'un monde inconnu. La bande sonore est
devenue « toute la mémoire du monde » : la musique (violence

20 “[...] a histéria da Mendiga n&o é uma histéria que cruza a do Vice-Consul. E um terreno
musical em que ela acontece”.

1 “Esse tema me da desejo de amar. Eu jamais amei”.

22 “A musica aqui — jamais descrita enquanto tal — parece conter o que trazem a mendiga e o
vice-consul”.

23 “As musicas mesmas sao ai trabalhadas de uma maneira — musical — que ultrapassa seu
universo poético”

24 “Sem pronunciar a palavra incesto, a cena da musica parece descrever metaforicamente o
momento fusional [...] Esses amantes disfargcados ndo se entregam livremente ao ato de amor,
mas ao jogo musical”.
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et salut), la danse, privée des corps et la voix désincarnée
survivent seules au désastre. Le récit d’'une histoire morte,
accompagnée des musiques de bals morts, se déroulent devant
des ruines désertes (BORGOMANO, 1985, p.130, ap. MELLO,
2014, p.69).”

Por isso mesmo, tratando-se de texto/ filme/ romance, as mencdes as musicas
em L’Amant de la Chine du Nord mostram-se extremamente significativas porque elas
trarao “a memoria do mundo” e dos sentimentos, permitindo aprofundar, intensificar sua
expressao ao completar ou substituir a palavra.

L’Amant de la Chine du Nord e a musica

Em O Amante da China do Norte, a cena inaugural ndo é um baile, mas uma
cena de muita animacao, em que acontece um congracamento entre os indigenas locais
e a familia da protagonista. A mae toca piano (como em Un Barrage contre le Pacifique
e Eden Cinéma), a filha danca com o irm&o mais novo enquanto os demais lavam a
casa. E, pois, a misica que marca a alegria inaugural do romance, bem como sua
importancia ao longo do mesmo.

Na cena seguinte, a caminho de casa, a protagonista ouve ao longe, uma
musica: “La musique du disque est celle d'une danse américaine a la mode depuis
quelques mois” (DURAS, 1991, p.18).?° Atras da grade de um parque, a menina verifica
o final de um baile em casa de uma “femme en robe longue rouge” (DURAS, 1991,
p.19),”’ figura mitica. Depois que as luzes se apagam, outra musica ressoa de dentro
da casa. Trata-se de uma valsa tocada ao piano, provavelmente tocada pela dama de
vermelho conforme explica a narradora:®

[...] cette air-la de valse morte. Celle d’un livre. On ne sait plus
lequel.

La jeune fille s’arréte. Elle écoute. On la voit qui écoute. [...] Elle
a fermé les yex. Le regard aveuglé est fixe.

On la voit mieux. Ouli, trés jeune, elle est. Encore une enfant. Elle
pleure.

La jeune fille est immobile. La jeune fille pleure.

Dans le film on n’appellera pas le nom de cette Valse.

25 “[...] musica e voz ressoam no deserto das imagens, sobrevivéncias aleatérias de um mundo
desconhecido. A trilha sonora tornou-se “toda memoria do mundo”: sé a musica (violéncia e
salvacdo), a danca, privada dos corpos, e a voz desencarnada sobrevivem no desastre. A
narrativa de uma histéria morta, acompanhada das musicas de bailes mortos, se desenrolam
diante das ruinas desertas” (BORGOMANO, 1985, p.130 ap. MELLO, 2014, p.65).%

26 “A musica do disco e a de uma danga americana em moda ha alguns meses”.

7 “a dama de vermelho”

?% Essa dama de vermelho é mesma Anne-Marie Stretter de india Song e de Le Vice-Consul, que
percorre varios romances e filmes da autora.
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Dans le livre ici, on dira: La Valse Desesperée (DURAS, 1991,
p.20-21).%°

Assim, se a musica animada americana indicava a alegria de um baile, ao
findar, conforme o titulo indica, a valsa que se segue é triste e faz a menina chorar, nao
se sabe por qué. E essa valsa coincide, na diegese, com a apresentagdo da menina,
sua descrigdo: “Oui, trés jeune, elle est. Encore une enfant” (DURAS, 1991, p.20).*"
Adiante, o leitor descobrird o motivo dessas lagrimas e a ligacdo dessa menina com a
dama de vermelho.

Portanto, desde o inicio, pressente-se a importancia dessa valsa. No
desenrolar do romance, esta musica vai acompanhar varias cenas, estabelecendo
diferentes conotagfes, a0 mesmo tempo que constituird um fio condutor da intriga.

Ao denomina-la Désespérée, a autora ja anuncia uma acepg¢ao com toda a rede
semantica do romance e por isso, com o significado dessa valsa em relacdo ao texto.
Esta musica poderia remeter-nos a valsa des Adieux, de Chopin. Em L’Amant, a valsa
tocada no saldo do navio, no ultimo episédio do romance, € uma valsa de Chopin. Sabe-
se que Duras tocava algumas de suas valsas, porém nenhuma valsa desse compositor
tem esse titulo — Désespérée.

Ignora-se também, exatamente a que compositor Duras estaria se referindo.**
Porque em suas obras, geralmente, ela determina o compositor (Diabelli, Beethoven,
Brahms, Chopin, Schubert etc.). Portanto, a relagdo com o texto é que vai estabelecer
o significado. Todas as vezes que a narradora aponta a presenca dessa masica, isto é,
“ouve-se ao longe....”, existe uma relacdo ou com a situacao narrada, ou com o estado
de espirito ou a caracteristica dos personagens.

Na terceira cena, também ha a presenca da musica. No pétio da escola onde
estuda a protagonista, esta danca com Heléne Lagonnelle, sua colega de escola. Nao
€ uma musica qualquer, mas um “passo doble”, portanto um ritmo sensual, préprio da
danca espanhola. Cena idéntica ja fora narrada em um romance anterior, Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964) (O deslumbramento), quando também no pétio da
escola, dancavam a protagonista Lol e a amiga Tatiana Karl. A semelhanca dessa
amizade é ressaltada em L’Amant de la Chine du Nord, na cena do banho, ainda na
escola, quando se destaca a nudez de Heléne, remetendo o leitor & beleza da nudez de
Tatiana Karl no hotel de Bois, admirada pela protagonista Lol, através da janela. Ainda,

291...] esta area de valsa morta. A de um livro. Nao se sabe mais qual deles.

A menina para. Ela escuta. Vé-se que ela escuta. [...] Ela fecha os olhos. O olhar perturbado esta
fixo.

Vé-se melhor. Sim, muito jovem. Ainda uma crianca. Ela chora.

A menina esta imével. A menina chora.

No filme ndo tera nome para essa Valsa.

No livro aqui, serd chamada: A Valsa Desesperada.

30 “Sim, muito jovem, ela é. Ainda uma crianga”.

31 Encontramos em pesquisa no Google, uma valsa com esse titulo, mas ndo ha informacéo
sobre a data de sua composi¢do. O compositor € um guitarrista canadense de Montréal, Patrick
Boudreau https://soundcloud.com/Patrick-boudreau-641208376/valse-desespere/albums. A
indicacao é: Valse Désesperée (Théatre) e ha uma foto da autora. Ha também outra musica “Bac
sur le Mekong” (Théatre). Concluimos que talvez tenha ele composto a trilha para uma pecga
sobre Marguerite Duras ou sobre L’Amant de la Chine du Nord. Mas certamente, a composicao
foi posterior a publicacéo do livro.
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a sensualidade dessa cena anuncia a relacao triangular que sera proposta, ao final do
romance, pela protagonista ao Chinés e por ele recusada: em sua opinido, a amiga
poderia consola-lo substituindo-a apos sua partida para a Franca.

Na primeira vez em que o Chinés leva a menina a sua gargonniére, a valsa que
ecoa remete ao desespero:

C’est a partir de la douceur de ce regard de I'enfant que la peur
est trangressée. C’est elle qui veut savoir, qui veut tout, le plus,
tout vivre et mourir dans le méme temps, celle qui est au plus
pres du désespoir et de l'intelligence de la passion - a cause de
ce jeune frére qui a grandi dans 'ombre du frére criminel et qui
veut chaque jour mourir et que chaque jour, chaque nuit, elle,
'enfant sauve du désespoir (DURAS, 1991, p.72).*

Portanto, a “escuta” (Barthes) dessa valsa corresponde a indefinicao dos
sentimentos da menina: seu amor ao irmao menor, o 6dio e medo do mais velho e a
experiéncia amorosa que se inicia.

Adentram o quarto, os odores da comida, os ruidos de fora, os gritos dos
vendedores e ainda uma “musica americana” misturada aos “mugissements des trains
du Nouveaux-Mexique, a ceux de cette valse désesperée, cette douceur triste et révolue,
ce désespoir du bonheur de la chair” (DURAS, 1991, p.82).** Assim, a Valse Désesperée
se confunde com a outra musica americana, com 0s ruidos externos de vendedores e
invade o ambiente e os sentimentos dos amantes. Presume-se que a autora aqui se
refira ao jazz — principalmente ao swing — que, nesta época, conforme Nascimento
(2019), nos anos 1930, ja ultrapassara as fronteiras americanas e espalhava-se pelo
mundo. Tanto que, mais adiante, Duke Ellington é citado em outra cena, confirmando
essa fama.

Talvez a mencdo a musica americana corresponda a transgressdo da menina
de quinze anos em sua livre e escandalosa relacdo com o rapaz de vinte e sete anos, e
ainda por cima um Chinés.* Apesar da satisfacdo, ela esta agitada, inquieta. Ele percebe
e diz “qu’il sait ce qu’elle a en ce moment, ce désespoir, cette peine, a une certaine heure
de la nuit, ce désarroi, qu'’il sait comme on est perdu [...]" (DURAS, 1991, p.87).*

Embalados, pois, pela valsa e pela musica americana, entre 0 encantamento
do amor, e a reprovagdo da sociedade (simbolizada pelos barulhos externos), os

32 “E a partir da dogura desse olhar da menina que o medo foi ultrapassado. E ela que quer saber,
gue quer tudo, o mais, tudo viver e morrer a0 mesmo tempo, a que esta mais préxima do
desespero e da inteligéncia da paixdo - por causa desse irméo jovem que cresceu a sombra do
irmdo criminoso e que quer a cada dia morrer e que a cada dia e a cada noite, ela, a crianga,
salva do desespero”.

32 “apitos dos trens do Novo México, aos dessa valsa desesperada, essa dogura triste e acabado,
esse desespero da felicidade da carne”.

3 No inicio do século XX, no periodo entreguerras, os Estados Unidos exportavam a
modernidade, o progresso da técnica e a renovagéo dos costumes.

354...] que ele sabe o que ela tem nesse momento, esse desespero, essa dor, a uma certa hora
da noite, essa angustia, que ele sabe como € quando se esta perdido [...].”
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amantes trocam suas juras de amor: “Elle — Jamais je ne t'oublirai”. Il dit qu’il a déja
entendu ca dans quelque part - il sourit [...]" (DURAS, 1991, p.87).%°

Em seguida, vao a um restaurante e cada um conta sua historia: ele explica a
maneira pela qual seu pai enriquecera e, intensificando a disparidade social entre eles,
ela relata a espoliacédo infligida pelos administradores contra sua mée que deixara a
familia na miséria, tornando-a por isso, “desesperada” por dinheiro.

Na segunda vez na gargonniere, ela conta novamente a historia da mée que
ficara “louca” — e a loucura € uma forma de desespero - por causa da exploracdo dos
administradores que lhe venderam um terreno impréprio para a plantacdo porque era
periodicamente inundado pelo mar. Nesse momento, toca-se uma musica de Duke
Ellington, o que mostra que seu sucesso ja chegara até a colonia francesa. Novamente
a Valse Désesperée penetra no recinto anunciando a futura e inadiavel separacéo e
causa, por isso, o desespero nos amantes:

Tout a coup la musique americaine arrive des compartiments: le
ragtime de Duke Ellington, aprés quoi il y a cette valse
désespérée venue d’ailleurs, joué loin au piano — cette valse sera
celle de la fin du film. Ainsi, encore lointain le retour en France
entre déja dans la chambre des amants, dans le livre aussi bien
(DURAS, 191, p.105).%’

Nesse comentario, a propria narradora explica, pois, o efeito dessa musica que
0s persegue, lembrando-lhes constantemente a impossibilidade de sua relacéo, e a
invitavel separacdo. Esse serd 0 momento da escuta, seguindo-se a observacéo da
menina: “C’est toujours le méme air comme dans un film quand la musique revient...et
qu’elle devient triste” (p.105).°® Vé-se que a tristeza comeca a invadir o romance,
perturbando o idilio e encaminhando-se para seu desfecho.

A esse sentimento, junta-se o medo da menina de ser levada a Long-Hai, cuja
fama ela ouvira, lugar indspito, rastico, cheio de perigos.

Mediante o convite dele, ela se lembra da Mendiga — simbolo de loucura e
abandono — que ela também conhecera e cuja histéria lhe teria sido contada pela “dama
de vermelho”, Anne-Marie Stretter. Espelham-se, pois, ambas, a dama e a mendiga.
Entdo a menina canta o acalanto da Mendiga em vietnamita e, como “(sua) menina da
Asia”, aproxima-se mais ainda do Chinés, despertando-lhe uma especial ternura,
levando-o a cantar cangfes em chinés e enlevados em grande pureza, atingem o gozo.

Portanto, a valsa Désesperée une a menina a dama pela qual era fascinada
por causa das histérias dos amores e conquistas que dela contavam, e até do suicidio
de um rapaz apaixonado, desesperado por ela. Pode-se dizer também gue essa mulher
charmante inspirava o comportamento da menina que também queria viver livremente
um grande amor.

36 “Ela _ Jamais te esquecerei. Ele diz que ja ouviu isso em algum lugar — ele sorri.”

37 “De repente a musica americana chega dos compartimentos: ragtime de Duke Ellington,
depois disso, ha essa valsa desesperada vinda de alhures, tocada longe ao piano — essa valsa
serd a mesma do final do filme. Assim, ainda distante, o retorno a Franga ja entra no quarto dos
amantes, no livro também”.

38 “E sempre a mesma area como em um filme quando a musica volta...e que ela se torna triste”.
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Por outro lado, o canto da mendiga viethamita remete ao romance de 1966, Le
Vice-consul, que conta a histdria da entrega da crianca, filha da mendiga e da solidéo e
desespero de Anne-Marie Stretter.?° Estabelece-se assim, um dialogo intratextual com
esse romance anterior, intensificado pela forte impressdo que deixara na menina
aquelas historias respectivamente de miséria e de seducéo. Refletem-se, pois, as trés
mulheres, através da musica, unidas em seu desespero e desamparo. A separacado dos
dois amantes — a menina e o Chinés - sera uma espécie de abandono — condigdo
frequente para a mulher, apontada por Duras em toda sua obra.

Quando o Chinés vai a casa da menina falar com sua mée para oferecer-lhe
uma soma em dinheiro como compensacéao a “desonra” por ele causada a filha, apds
um cordial didlogo, a mée percebe o “desespero” do rapaz frente a irremediavel
situacéo: “Elle, elle voit derriére le sourire, enchainé a ce sourire, le désespoir a peine
marqué de I'héritier de Sadec” (DURAS, 1991, p.135).“° Ele ignora a presenca e o aparte
grosseiro do irmao mais velho e finalizando a visita, declara: “Elle est Royale votre fille,
Madame” (DURAS, 1991, p.136).*

No encontro seguinte, na gargonniére, o Chinés sofre pela separacdo iminente,
recusa o ato sexual e esta bébado, desesperado: “Avant toi je ne savais rien de la
souffrance... je croyais que je savais, mais rien je savais. [...]. Je suis mort. Je suis
desesperé” (DURAS, 1991, p.137-138).”” Trocam-se 0s papéis e ele chora, ela tenta
consola-lo, cuida dele, Ihe d4 banho, agrada-o, mas ele reage estranhamente: “lI
'appelle ma petite fille, mon enfant, puis dans un flot de paroles il dit des choses en
chinois de colére et de désespoir” (DURAS, 1991, p.138).** Finalmente ele se acalma e
ela canta canc¢des vietnamitas, recordando o momento do encontro e, em tom jocoso,
tentam negar o amor que se instalara entre eles. Ele a acusa de ter interesse por ele
apenas por sua rigueza, e visando ao diamante que ele trazia no dedo. Mas ela o
convence do contrario e o desespero diminui, dando lugar a docura, ao amor que
teimava em sobreviver.

Quando se encontram novamente, ela anuncia o repatriamento do irméo e ele
Ihe diz que prometera uma soma a sua mée. Apesar da delicadeza da situacéo, ele fala
claramente: “La seule chose qui leur restait a vendre c’était toi. Et on ne veut pas
t'acheter” (DURAS, 1991, p.151).** Ela reage com fdria, mas, com paciéncia, ele lhe
explica. Mais tranquila, ela entregaré o dinheiro a Than, o empregado de confianga para
evitar que seu irmao o roube para comprar mais drogas.

Em seguida, saem e passeiam pelo porto — les Messageries du port maritime.
Ela contempla fascinada um baile na popa de um navio. Ao sairem do porto, ela olha

39 Duras tem especial predilecéo por este romance, tendo declarado que foi a escrita que mais
a fez sofrer: “Foi desesperador. E tinha embarcado nesse trabalho, o mais dificil da minha vida:
meu amante de Lahore” (DURAS, 1993, p.25).

40 “Ela, ela vé por tras do sorriso, encadeado a esse sorriso, o desespero apenas marcado do
herdeiro de Sadec”.

41 “Sua filha é Real, Madame”.

42 “Antes de vocé eu ndo sabia nada do sofrimento...eu pensava que eu soubesse, mas nao
sabia nada. [...] Estou morto. Estou desesperado”.

43 “Ele a chama de minha menininha, minha crianca, depois, em uma chuva de palavras ele diz
coisas em chinés de colera de desespero”.

4“4 “A Unica coisa que restava para ser vendida era vocé. E ninguém queria compra-la”.
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mais uma vez “le bal exsangue du pont™” (DURAS, 1991, p.154). Este corresponderia
a cena que ela — personagem narradora autora - ainda ndo escrevera:

Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé
limage intacte du bal exsangue et sans paroles [...] dans un livre
gu’elle n‘avait pas encore abordé mais qui avait d0 étre en
instance de I'étre chaque matin, chaque jour de sa vie et ¢a
pendant des années et des années et qui réclamait d’étre écrit —
jusqu’a ce moment la de la mémoire claire une fois atteinte dans
la forét de I'Ecrit a venir (DURAS, 1991, p.155).%°

Uma anotacgédo no rodapé indica, como referéncia, o romance Emily L. de 1987,
em que o vigia, apaixonado por Emily, depois de rodar o mundo todo procurando-a,
avista-a ao longe, em um baile, em um porto. Porém pode-se lembrar também do baile
de Lol V. Stein do romance Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), (O
Deslumbramento). O baile inaugural € denominado pelo narrador “le bal exsangue”, pela
fatalidade que determina no romance. Interessante observar como Duras faz essa
digressao metaficcional, utilizando o mesmo sintagma, em meio a seu roteiro ou em meio a
sua harrativa. Dir-se-ia que ao escrever L’Amant de la Chine du Nord, ela traz consigo além
da reescritura de L’Amant, os livros que lhe foram mais caros ou mais marcantes.

Em seguida, voltando a Cholen, a masica da Manchuria cantada pelo motorista
acalma o casal como se 0s embalasse. Ao chegarem a garconniére, ouvem-se ao longe,
os cantos chineses, em seguida, a musica de Duke Ellington e novamente, a “Valse
Désesperée du commencement de [histoire d’amour” (DURAS, 1991, p.155).*
Portanto, por esta mencéo, toda a intensidade de seus sentimentos € retomada e ganha
félego.

A cena familiar, primeiramente no restaurante chinés e depois no Cascade, um
bar dancante, mostra a relagdo entre os irmaos, a mée e a menina: da parte desta, um
olhar de alegria e de amor. Para a mae “c’est la féte [...] la belle vie” (DURAS, 1991,
p.161).” Todos dangam, menos o irmdo mais velho que discute com o Chinés. A menina
danca com o irmao mais novo como “des princes” aos olhos da mae e do Chinés
(DURAS, 1991, p.172).

O encontro seguinte na gargonniere € marcado pela dor da partida, da
separagao: ‘La douleur du Chinois est terrible. Pour I'enfant la peur de Long-Hai
commence a se produire presque tous les soirs dans la garconniére. La peur d’en
mourir” (DURAS, 1991, p.191).%

45 “o palido baile da ponte”

6 “E depois um dia ela se lembrou disso: ela encontrara a imagem intata do baile palido e sem
palavras [...] em um livro que ela ainda néo tinha abordado, mas que deveria ser na insisténcia
de ser a cada manha, cada dia de sua vida durante anos e anos e que clamava por ser escrito —
até esse momento claro uma vez atingida a floresta da escrita por vir”.

47 “Valsa Desesperada do comego da histéria de amor”.

48 4...] é afesta... a boa vida".

49 “A dor do Chinés é terrivel. Para a menina o medo de Long-Hai comeca a se manifestar quase
todas as noites na gargonniére. O medo de morrer disso”.
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Entretanto nesta cena tdo sofrida, ndo ha nenhuma menc¢éo as masicas que
adentravam o recinto anteriormente. Talvez, como explica Barthes em relagcdo a muasica
de Schumann:

Une telle douleur ne peut se dire musicalement ; la musique ne
peut dire que le pathétique de la douleur (son image sociale) non
son étre; mais elle peut fugitivement faire entendre, sinon la
douleur, du moins la pureté, I'inoui de la pureté : donner a
écouter un son pur, c’est un acte musical entier, dont la musique
moderne tire souvent profit (de Wagner & Cage) (BARTHES,
1982, p.262).”°

Contudo, podem-se adivinhar os ecos da Valse Desesperée que 0s
acompanhara em todos os encontros. E talvez fosse a auséncia dessa musica que
pudesse exprimir a “terrivel dor do Chinés”.

Para consola-lo, a menina propde que a colega Heléne poderia substitui-la. Isso
provoca nele um grito estrondoso que revela a extensdo de sua recusa, de seu amor e
de seu sofrimento: “Le Chinois crie: — Je ne veux pas d’Heléne Lagonelle. Je ne veux
plus rien” (DURAS, 1991, p.193).”*

Portanto ja vivendo a separacao iminente, se por um lado, a chuva da moncéao
gue caia la fora o tranquiliza, por outro, parece alimentar seu desespero: “Le Chinois
avait dit calmement comme du fond du désespoir : la mousson a commenceé” (DURAS,
1991, p.192). **

Entretanto a menina ainda se acha abalada e ambos, embora juntos, sentem-
se sos: “Ils sont trés seuls. Déja privés 'un de l'autre. Eloignés déja” (DURAS, 1991,
p.193).° E choram a separacdo. Finalmente falam do futuro dela na Franca, de seus
estudos e da possibilidade de contar essa histéria:

_ Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard on écrira
I'histoire. [...]

_ L’amour sera dans le cercueil avec le corps.

_ Oui. Il'y aura les livres au-dehors du cercueil.

_Peut-étre. On ne peut pas encore savoir.

Le Chinois dit:

_Si, on sait. Qu’il y aura des livres, on sait.

Ce n’est pas possible autrement. (DURAS, 1991, p.195).*

°0 “Uma tamanha dor nZo pode se dizer musicalmente; a musica ndo pode dizer (expressar)
sendo o patético da dor (sua imagem social) ndo o seu ser; mas ela pode de maneira fugitiva
fazer ouvir, sendo a dor, a0 menos a pureza, o extraordinario da pureza: dar a escutar um som
puro, € um ato musical inteiro, do qual a muasica moderna frequentemente tira proveito (de
Wagner a Cage)”.

51 “O Chinés grita: — Eu ndo quero Heléne Lagonelle. Eu ndo quero mais nada’”.

2“0 Chinés tinha dito calmamente como do fundo do desespero: comegou a mongao”.

3 “Eles estdo muito sds. Ja apartados um do outro. Afastados ja”.

5 “_E depois um outro dia, mais tarde, muito mais tarde escreve-se a histoéria [...]

_ O amor sera no tamulo com o corpo.

_ Sim. Havera os livros fora do tamulo.
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O amor sera, pois, enterrado e vivera nas historias que ela contara. Vé-se, mais
uma vez, a voz da autora invadir o texto ja que anuncia o seu préprio futuro de escritora
e desse modo, confunde-se o tempo da narrativa quando a protagonista contava quinze
anos com o tempo da escrita que € bem posterior (1991). Sabe-se que a escrita de
Duras tem origem no vivido, em suas experiéncias e que sua obra apresenta
constantemente um cunho metaficcional, isto é, estd repensando sobre sua propria
escrita. Por isso mesmo, € interessante observar suas reflexdes que acabam por unir
todos os livros, como se fosse um “livro s6”, remetendo ao ideal de Mallarmé.®®

Continuando a histoéria, a partida do irmao mais velho, apés o pagamento das
dividas aos traficantes de 6pio também sera cercada pelo “desespero” seja dele, da mae
e dos irméos — a menina e Paul: “ll regarde cette mére et éclate en sanglots [...] L’enfant
et le petit frére pleurent 'un contre l'autre, scellés dans un désespoir[...]" (DURAS, 1991,
p.197).°° Por outro lado, a méae, embora convencida de que seu filho mais velho esta
perdido para sempre, esta triste, mas sente-se aliviada porque seu filho menor ndo
correra mais perigo.

A Ultima vez que os amantes se encontram, apos ele ter-se negado a uma
relagdo, mas pedir a ela apenas para contempla-la, ele se entrega novamente a tristeza
e ao desespero e acaba por expulsa-la. Em lugar da masica, um grito horrivel encerra
a cena:

C’est quand elle atteint I'auto qu'il avait crié.

C’était un cri sombre, long, d’'impuissance, de colére et de dégolt
comme s'il était vomi. C’était un cri parlé de la Chine ancienne.
Et puis tout a coup ce cri avait maigri, il était devenu la plainte
discréte d’'un amant, d'une femme. C'est a la fin, quand il n’a plus été
gue douceur et oubli, que I"étrangeté était revenu dans ce cri, terrible,
obscéne, impudique, illisible comme la folie, la mort, la passion.
L’enfant n’avait plus rien reconnu. Acun mot. Ni la voix. C’était
un hurlement a la mort, de qui, de quoi, de quel animal, on ne
savait pas bien, d’'un chien, oui, peut-étre, et en méme temps
d’un homme. Les deux confondus dans la douleur d’amour
(DURAS, 1991, p.203).°’

_Talvez. Nao se pode saber ainda.

O Chinés diz:

_Sim, sabe-se. Que havera livros, sabe-se.

Nao é possivel de outra maneira”.

> Mallarmé com sua ambicao de escrever “Le Livre”, conforme ele afirma: “Un livre ne commence
ni finit: tout au plus fait-il semblant”. “Um Livro ndo tem comego nem fim: ele apenas finge”
(MALLARME, ap. ECO, 1971, 52).

%6 “Ele olha essa mée e explode em solugos [...] a menina e o irmdozinho choram um contra o
outro, colados em um desespero [...]".

" “Foi quando ela chegou ao automével que ele gritou.

Era um grito sombrio, longo, de impoténcia, de célera e de desgosto como se ele tivesse
vomitado. Era um grito falado da antiga China.

E depois, de repente, esse grito tinha emagrecido, tornou-se lamento discreto de um amante, de
uma mulher. Foi no final, quando ele foi somente dogura e esquecimento, que a estranheza
retornou nesse grito terrivel, obsceno, impudico, ilegivel, como a loucura, a morte, a paixao.
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N&o é, pois, um simples grito. A longa descri¢do, a tentativa da narradora de
especificar o grito ultrapassa as exigéncias de uma didascalia. Verifica-se um exagero
na adjetivagdo com o intuito de exprimir minuciosamente esse grito de desespero.

Assim, faltando a palavra para expressar a dor tamanha, sua auséncia poderia
corresponder a uma musica/som estridente ou ruido. Talvez a um som de musica
modernissima, ou a um simples glissando em um contrabaixo ou cello (numa corda
grave), ou talvez em uma escala menor... ou ainda, aos acordes iniciais do preltdio de
Tristéo e Isolda...

Portanto, a auséncia da indicacdo de uma trilha sonora nesse momento do
filme, indicaria que sequer a Valse Désespérée — que tantas vezes marcara 0S
encontros — expressaria o desespero, essa dor inominavel. Lembramo-nos de outros
gritos como os do Vice-Consul, expulso do baile da Embaixada ou de Lol, ao final do
baile. O grito, €, pois, o resultado de uma falha de expressao, em um momento em que
nao existindo palavras, explode o sentimento, advindo de um carater selvagem, arcaico,
como apontado por Duras em L’Ecrire, conforme lembra Soraru (2012, p.45):

Ca rend sauvage, I'écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la
vie. Et on la reconnait toujours, c’est celle des foréts, celle
ancienne comme les temps. Celle de la peur de tout, distincte et
inséparable de la vie méme. [...] C'est pas seulement I'écriture,
I’'écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de
vous et moi, ceux des chiens (DURAS, 1993, p.24).*®

Entretanto, havera ainda um Uultimo encontro; ela volta a Cholen para uma
despedida final. Apds falarem sobre o0 casamento dele que estaria préximo, trocam juras
de amor: “— J'aurais aimé qu’on se marie. Qu'on soit des amants mariés. [...] Pour se faire
souffrir le plus possible”. E ele completa: “Peut-étre en mourir” (DURAS, 1991, p.220).>°

Mais adiante, ele reafirma seu amor em uma sintaxe invertida, fruto da imensa emoc&o:

— Dans toute ma vie c’est toi que j'aurai aimé. [...]

[...] Comme s'il n’avait entendu [...]. Et il dit:

— Tu es 'amour de moi”.

Et il pleure sur ce printemps d’enfants que jamais elle, elle ne
verra.

lls pleurent.

A menina ndo reconhecera nada. Nenhuma palavra. Nem a voz. Era um rugido de morte, de
guem, do que, de qual animal, ndo se sabe bem, de um cachorro, sim, talvez, e ao mesmo tempo
de um homem. Os dois confundidos na dor do amor”.

% “Isso faz da escrita algo selvagem. Unimo-nos a uma selvageria anterior a vida. E a
reconhecemos sempre, € a das florestas, antiga como o tempo. A do medo de tudo, distinto e
inseparavel da prépria vida. [...] N&o somente a escrita, 0 escrito, mas o grito das feras da noite,
de todos, vocé e eu, os dois cachorros” (DURAS, 2021, p.34).

9 “Eu teria gostado que nos nos casassemos. Que fossemos amantes casados. [...] Para fazer
um e outro sofrer o mais possivel. [...]

— Talvez morrer disso”.
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Elle dit que son odeur, elle n’oubliera jamais. Il dit que lui, c’est
son corps d’enfant, ce viol chaque nuit du corps maigre. Encore
sacré, il dit. Que jamais plus il ne connaitra ce bonheur — il dit :
Désesperé, fou, a se tuer” (DURAS, 1991, p.221-222).%

Entre lagrimas, ela continua também em uma sintaxe estranha, tomada de
emocao: “Et mon amour ¢’aura été toi” (DURAS, 1991, p.222).°

Essa cena amorosa de despedida encerra uma ambiguidade, pois, se de um
lado se observa a intensidade da paixao, também se vé o “desespero” da iminente
separacao sem fim, uma vez que a metrépole determinaria, para ambos, uma distancia
impossivel de ser transposta. Dir-se-ia que novamente os ecos da valse Désespérée ai
estariam presentes envolvendo as juras de amor e as lagrimas que se misturavam a
chuva das mongoes.

Como explicagédo do romance, uma vez mais, a protagonista, identificando-se
com a narradora autora anuncia seu projeto de escrita, de transformar a vida vivida em
relatos e ou ficgdo. Sua histdria deveria, pois, ser contada por inteiro: “le bonheur aussi
bien que la souffrance, aussi bien que le désespoir que la gaité [...] pour que le tout de
I'histoire ne soit pas oublié [...]” (DURAS, 1991, p.223).° Escrever para ndo esquecer.

A cena final € o embarque definitivo da menina e sua familia. O Chinés, de
dentro do carro, estaria procurando vé-la. Entretanto ela ndo se mostra a ele e mistura-
se a multiddo que embarcara. Quando finalmente procura vé-lo, seu automével ndo
estava mais la. Fica o vazio para todo o sempre. Nunca mais.

A narrativa da partida impressiona em sua totalidade pelo movimento de tantas
pessoas, uma multiddo, e principalmente pela tristeza da despedida em si. Todos
choram considerando a distancia de uma viagem tdo longa, do Extremo Oriente até a
Europa, cada um com sua histéria. Intensificando “a tragédia”, a valsa Désesperée
ressoa da rua:

Et puis voici I'air a la mode, cette valse désespérée de la rue.
Toujours des musiques de départ, nostalgiques et lentes pour
bercer la douleur de la séparation. [...] Sur les quais renouvelés,
toujours les cris, les nom, la tragédie du départ sur la mer
(DURAS, 1991, p.226-227).%

0 “Em toda minha vida sera vocé que eu terei amado.

[...] Como se ele ndo tivesse ouvido [...]. E ele diz:

—Vocé é o meu amor.

E ele chora sobre essa primavera de criangas que jamais ela, ela ndo vera.

Eles choram. Ela diz que seu perfume, ela ndo esquecera jamais. Ele diz que ele, é o seu corpo
de crianca, essa profanacdo a cada noite do corpo magro. Ainda sagrado, ele diz. Que jamais
ele conhecera essa felicidade — ele diz: Desesperado, louco, até se matar”.

61 “E meu amor tera sido vocé”.

52 “A felicidade assim como o sofrimento, assim como o desespero, a alegria [...] para que a
histoéria inteira néo seja esquecida [...]".

2 “E depois eis a area da moda, essa valsa desesperada (vinda) da rua. Sempre musicas de
partida, nostalgicas e lentas para embalar a dor da separagéo. [...] Sobre o cais renovado,
sempre os gritos, os nomes, a tragédia da partida no mar”.
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No navio, a menina vai perambular pelas diversas pontes, repara em alguns
passageiros, notadamente em um rapaz que esta so e triste, como ela, contemplando o
mar. Tem um impulso de falar com ele, mas se abstém e respeita seu recolhimento. S6
a noite, no refeitério € que encontra a mae. Ao final da refeicdo, d4-se um tumulto
imenso, gritos de horror de todos os lados, no navio inteiro. Param as maquinas e no
autofalante, a voz do comandante explica que um corpo caiu ao mar. Mesmo durante a
busca inutil que foi feita, alguém, provavelmente ignorando o acontecido, continuou a
tocar musica no saldo. Alguns criticaram esse ato de desrespeito a tragédia, outros
acharam que seria melhor ndo parar o movimento, porque de nada adiantaria.

Mas a menina adentra a sala: “La porte est ouverte. L’enfant a tout a coup au
coeur comme un espoir. Des fois qu’'on se soit trompé. Des fois que se soit vrai que
jamais on ne sait, que jamais on ne peut tout a fait savoir, jamais, tout le monde le dit”
(DURAS, 1991, p.239).%

A menina esperangosa, aproxima-se do piano, sem que a vejam, deita-se
embaixo de uma mesa, e ouve “la valse populaire et désespérée de la rue” (DURAS,
1991, p.239).%°

Novamente a masica vai indicar um sentido que também nédo € o Unico,
conforme diz a narradora — “Des fois qu’on se soit trompé” — mas acusa sua intervencao,
sua funcao. E o romance termina com a “escuta” (BARTHES) da menina e seu devaneio
sobre o amor e a morte.

Nesse momento, a musica a embala em sua tristeza e suas recordacdes das
noites na garconniére quando vivia seu amor: “La musique avait envahi le paquebot
arrété, la mer, I'enfant, aussi bien I'enfant vivant qui jouait au piano que celui qui se tenait
les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des zones profondes de la
mer” (DURAS, 1991, p.239).%°

De certa forma, misturam-se, pois, a menina e o rapaz afogado uma vez que
ela também esta de olhos fechados ouvindo a musica e “suspensa” nas aguas (esta no
navio); por outro lado, também se confundem os sentimentos amorosos da protagonista
a esperanca de ser o rapaz ainda resgatado com vida, ou ante a fatalidade maior — como
a de sua separacao -, 0 seu cadaver imével j boiava na escuridao da noite.

Assim, como no final de L’Amant, a protagonista, influenciada pelo rapaz que se
jogara ao mar, entrega-se a seu desejo de morte, mas salva-a ainda o sentimento do amor.

Ultimas consideracfes

Neste trabalho, foi visto que o romance comega e termina com a musica,
musica alegre no inicio, triste ao final.

Se por um lado Duras, apesar de amar a musica, opta pela escrita como seu
meio de expressao, para “nao morrer ou se suicidar’ (VIRCONDELET, 1994, p.284), ela

54“A porta esta aberta. A menina de repente tem uma esperanca no coracdo. As vezes pode-se
estar enganado. As vezes pode ser verdade, nunca se sabe, nunca se pode saber exatamente,
nunca, todo mundo diz”".

5 “A valsa popular e desesperada da rua”.

% “A musica tinha invadido o navio parado, o mar, a menina, também a crianca viva que tocava
piano, assim como aquela que continuava com os olhos fechados, imoével, suspenso nas aguas
pesadas das zonas profundas do mar”.
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utiliza a musica como “métaphore de la mort par excellence™’ (OGAWA, 2002, p.247).
Por outro lado, sendo a sua, uma escrita do “desastre”, uma vez que ela escreve sobre
o “corpo morto do mundo”, Ogawa afirma que “La vérité est que I'écriture durassienne a
besoin de la musique en tant qu’alternative, en tant qu’expression complémentaire”
(OGAWA, 2002, p.247).%®

Assim, em L’Amant de la Chine du Nord, foram examinadas as cenas em que
havia a mencao explicita a Valsa Désespérée e a musica “americana” ou a de Duke Ellington,
além das cangdes viethamitas, chinesas ou até da Manchuria (cantada pelo motorista).

Observou-se que estas Ultimas denotariam a cor local, a aproximacao da
protagonista com o Chinés e com a Asia, “a pequena anamita” como a chamava a mée.

Vircondelet compara a escrita desse livro a uma “litania”, uma ladainha, para a
qual certamente, a musica contribui: “[...] cette langue qui se désassemble comme
happée par un gouffre vertigineux, tout appelle a lire Marguerite Duras dans une perspective
spirituelle, dans une approche panique du sacré” (VIRCONDELET, 1994, p.273).”

A partir de uma “escuta” inicial por parte da menina atenta, a Valse Désespérée
acompanha quase todas as cenas de amor e de desespero do casal de amantes, até o
momento em que a partida se aproxima e havera a auséncia da musica, como se esta
ndo mais pudesse exprimir o sofrimento daqueles jovens ante a separacao inexoravel.
Verifica-se, dessa forma, um “cruzamento” (Kristeva) entre essas indicagdes de musica
- e até a falta delas - e o campo semantico estabelecido pela narracdo com as palavras
ou 0s sentimentos dos personagens, aprofundando-se, assim, o significado do romance.
Portanto, pode-se dizer que essa valsa, pela insisténcia com que aparece no texto,
estabelece um fio condutor para a intriga.

Sendo um livro “hibrido” (BORGOMANO), como foi destacado acima, a escuta
e a indicacdo das musicas vieram complementar para seus personagens e para o leitor
a palavra escrita. E a dor terrivel, indizivel daqueles jovens que se manifesta também
através da musica indicada.

Apesar da frustracdo, da interdicdo desse amor, fica para a autora a memoaria,
a doce memdéria daquele momento de descoberta e transgressdo que compensava a
dificil convivéncia familiar. Tanto que, ja aos quinze anos, resolve resgatar a histéria
conforme anuncia ao final do livro: “Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard,
on écrira I'histoire” (DURAS, 1991, p.195).7°

Confessa Duras, ainda no prefacio, a felicidade que foi o periodo da escrita
desse romance: “J’ai écrit ce livre dans le bonheur fou de I'écrire” (DURAS, 1991, p.11)."*
A retomada dessa historia, j& em idade avancada, cinco anos antes de sua morte,
representou para ela verdadeira revivescéncia desse amor adolescente, paixao
devastadora e proibida. Se tudo que ela conta é ou ndo autobiografico, ndo se sabe ao
certo, porque “L’Amant de la Chine du Nord brouille les pistes — qu’elle ne rapelle nul fait

7 “metafora da morte por exceléncia”

% “A verdade € que a escrita durassiana precisa da musica enquanto alternativa, enquanto
expressdo complementar”.

69 4...]essa lingua que se desmonta como perseguida por um abismo vertiginoso, tudo convida a
ler Marguerite Duras em uma perspectiva espiritual, em uma aproximacgdo assustadora do
sagrado”.

¢ E depois um outro dia, mais tarde, muito mais tarde, nds escreveremos a historia”.

"L “Eu escrevi este livro na felicidade de escrever”.
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”

réel de sa propre vie sauf ‘une émotion du corps, indescriptible, inoubliable’ (Nouvel
Observateur, 24-30 Mai, 1990 ap. BLOT- LABARRERE, 1992, p.185).”?

Na verdade, apesar de ter escrito ainda depois deste, outros livros, sendo este
seu ultimo romance, percebe-se que a “intertextualidade restrita” (que € o didlogo com
as outras obras da propria autora) verificada através das men¢des ndo s6 a L’Amant,
mas a outros romances importantes (Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul,
Emily L.) fazem deste, uma clé d’or, para Duras e para seus leitores, como se contivesse
nele, todos os outros.

Vircondelet adverte que essa perspectiva diacrénica revela muitas facetas da
autora desde a “petite sauvage de I'Indo [...] jusqu’a la folle du Chaillot”; mas,

lIs (les visages) s’effacent ou plutét ils se fondent pour laisser
émerger celui du poéte, si nous appellons poéte celui qui
renouant avec ses sources étymologiques antiques, transmet a
son insu des savoirs inconnus, issus d’une nuit épaisse,
inaccessible (VIRCONDELET, 1994, p.275).”®

A prépria autora afirma que em toda sua obra, o amor foi sempre o tema:

Dés lors, 'amour s’affirme comme une dimension de I'écriture, et
I'écriture comme dimension de 'amour : ‘Quand j’écris sur la mer,
sur la tempéte, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps, sur
les zone fluviales de la mer, je suis complétement dans 'amour”
(DURAS apud BLOT-LABARRERE, 1992, p.108-109).”

E poder-se-ia acrescentar: e no desespero e na dor, a outra face do amor...
Assim, suas narrativas, autobiograficas ou ndo, contam sempre sobre a dor e
a intensidade de amar, enfim, a vida vivida da autora.
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