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ENTREVISTA COM RENÉ DEPESTRE POR EURÍDICE 

FIGUEIREDO E MAXIMILIEN LAROCHE 
 

 

Apresentação 
 

Esta entrevista, realizada em 1981, no Rio de Janeiro, durante o V Congresso 
Mundial da FIPF (Federação Internacional de Professores de Francês), foi gravada e 
transcrita por mim e revista por René Depestre. Ela foi publicada no número 25 da revista 
Dialogues et Cultures, em 1983. Para este número da revista Criação & Crítica, traduzi para 
que fosse acessível a mais gente. 

Além de Depestre, participaram desse congresso vários escritores francófonos: 
Édouard Glissant, Anne Hébert, Naïm Kattan.  

Maximilien Laroche (1937-2017), que participou da entrevista, era haitiano-
canadense; foi professor da Universidade Laval, em Quebec, e teve intenso contato 
acadêmico com o Brasil nos anos 1980/1990, tornando-se meu amigo, assim como de muitas 
professoras brasileiras: Diva Barbaro Damato, Lilian Pestre de Almeida, Zilá Bernd, Núbia 
Hanciau, Lícia de Souza, Maria Bernadette Porto.  

O escritor haitiano René Depestre (nascido em Jacmel, em 1926) teve de deixar o 
Haiti em 1946, depois de ter sido preso pela junta militar que tomou o poder após a queda do 
presidente Elie Lescot; estudou na Sorbonne de 1946 a 1950; viveu em vários países, 
inclusive no Brasil, a convite de Jorge Amado, no Chile, a convite de Pablo Neruda e em Cuba, 
país no qual morou cerca de 20 anos. Em 1971 se desentendeu com o regime ao defender o 
poeta Herberto Padilla, ficando no ostracismo até 1978, quando fugiu de Cuba e fixou 
residência na França. Foi funcionário da UNESCO durante muitos anos. Depestre publicou 
poesia, romances e contos. Foram traduzidos no Brasil os romances Le mât de cocagne (O 
pau de sebo) e Hadriana dans tous mes rêves (Adriana em todos meus sonhos), que lhe 
rendeu o prêmio Renaudot em 1988, e o livro  de contos Alléluia pour une femme-jardin 
(Aleluia para uma mulher-jardim). Essas obras podem ser encontradas em sebos. Como seu 
livro de ensaios, Bonjour et adieu à la negritude [Bom dia e adeus à negritude], não foi 
publicado entre nós, achei que seria relevante traduzir esta entrevista, na qual ele retoma 
várias questões desenvolvidas no livro, publicado em 1980.  

René Depestre vive no sul da França, em Lézignan-Corbières. 
 
 
 
E. F. – Pensando no título do seu livro Bonjour et adieu à la negritude, pergunto: acabou a 
negritude? 
R. D. – No que me diz respeito, sim, acabou. Disse bom dia e adeus à negritude, não se deve 
separar os dois termos, eles são dialeticamente ligados. A negritude teve dois papéis desde 
sua aparição tanto na vida quanto na obra dos homens do movimento que ela inspirou. 
Trata-se de uma ideologia cultural que nasceu na esteira da antropologia, mas que 
permaneceu uma mediação negativa. Se houvesse raças, a negritude teria um sentido e não 
teríamos necessidade de lhe dizer adeus. Ela se encontra hoje num duplo impasse: literário e 
ontológico. Do ponto de vista genético, os especialistas estão de acordo ao estimar que o 
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conceito de raça é vago e inútil e que, na história da humanidade, não leva a nada. O fato é 
que não há raças. No máximo, cada indivíduo representaria uma raça, qualquer que seja seu 
pertencimento étnico ou histórico. Assim haveria tantas raças quanto indivíduos, o que destrói 
todas as teses dos cientistas do século XIX e as teses aberrantes dos ideólogos racistas. 
Afastando absolutamente, no plano ideológico, a noção racial, não há brancos, não há negros, 
não há indígenas, não há amarelos, desemboca-se em mitologias. Esta é a minha hipótese 
fundamental de trabalho. 
A partir do século XV, as necessidades da expansão europeia provocaram o contato de diferentes povos 
e, desde então, uma ideologia racial se desenvolveu. Ela foi interiorizada por uns e outros. No momento 
em que esses poderes fizeram crer aos ingleses, aos franceses, aos portugueses e às outras etnias da 
Europa que eles eram brancos, eles interiorizaram a noção racial e se viram como brancos. No momento 
em que nas plantações da América fizeram crer aos guineenses, aos congoleses, aos yorubas, a todos 
os povos da África que eram negros, eles começaram a pensar que eram negros. Essa maneira de 
nomear os homens, de maneira genética, seja branco, negro, indígena, foi um vasto disfarce ontológico. 
A propósito dos indígenas, é preciso dizer que houve um mal-entendido histórico: Cristóvão Colombo, 
que procurava a Índia, descobriu a América e decidiu batizar de ‘índios” povos muito diferentes. Aliás, 
eles foram os primeiros a se admirar que povos vindos de longe os chamassem de índios. Então se 
podia adivinhar o que ia se passar no continente americano quando, bruscamente, povos pertencentes 
a etnias e tribos diferentes da África se viram ser chamados de negros. Eles tiveram diante de si Tupis, 
Caraíbas, Astecas, Maias, e ficaram sabendo que eles eram índios. E os europeus também revelaram 
a todos que eles eram brancos. Não se pode perder de vista essa operação psicocultural que aconteceu 
na época e que transformou os dados históricos de identificação dos homens.  
Quando se remonta à Antiguidade Greco-romana, pode-se perceber que não havia uma 
percepção racial entre gregos e romanos. Por exemplo: os gregos, os iônicos, que eram 
mercenários na corte do faraó, tinham contato com os negros da África sub-saariana e o fato 
de eles serem diferentes não provocava nenhuma repulsa, ficavam felizes com a diversidade 
humana. Aliás, há um livro sobre a iconografia do negro na arte ocidental em que há cabeças 
brancas e cabeças pretas pintadas nos vasos gregos, umas ao lado das outras, com o mesmo 
valor simbólico. Não havia conotação pejorativa no fato de colocar juntos um branco e um 
negro. 
Os brancos e os negros apareceram no século XV. A antropologia pôs-se a tratar fatos sociais como 
fatos de natureza. Para a antropologia ligada ao mito colonial, assim como a terra gira, como há árvores, 
flores e homens, era preciso que houvesse brancos e negros. Transformaram um fenômeno social -- a 
racialização das etnias -- em um fato natural.  
Houve destruição da identidade dos africanos e de seus descendentes na América. Não só se criou, por 
um procedimento mítico, essa noção de negros para designar homens pertencentes a povos e etnias 
diferentes, mas se acrescentou uma intenção depreciativa a essa acepção: os africanos eram escravos 
porque eram negros, eles tinham defeitos porque tinham sangue negro (decidiu-se que o sangue podia 
ser preto!). É risível, tem um efeito cômico hoje, mas isso funcionou na consciência e no imaginário do 
mundo inteiro. Funcionou a ponto de os cientistas terem trabalhado sobre os conceitos de negro e de 
branco e o resultado de suas pesquisas terem servido de base para a antropologia. Para voltar à 
negritude, acho que assumir na alegria a palavra negro foi muito importante.  Não é a primeira vez na 
história da humanidade que homens inferiorizados tomam o termo que os inferioriza e os transformam 
em elemento positivo de sua identificação. Por exemplo, a palavra “gaucho” no espaço hispano-
americano: os espanhóis chamavam os camponeses argentinos de “gauchos”, era um termo pejorativo. 
Depois, esses camponeses se tornaram simplesmente “gauchos”. O termo “mambi” era usado para 
estigmatizar os cubanos que se rebelaram contra a presença espanhola. O mesmo se deu com os 
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“marrons”. Pois bem, eles disseram: vocês nos chamam de mambis, nós somos “mambis”, com sentido 
positivo. Foi o que se passou com os africanos. Vocês disseram que somos negros, sim, somos negros, 
somos belos, nossa liberdade será negra. Deu-se sentido positivo à palavra negro. Esta é a origem 
antropológica da negritude. Mas como toda antropologia estava falseada como ponto de partida, pelo 
fato de ter nascido no mesmo contexto histórico da colonização, esses conceitos seriam colocados em 
xeque. Não é um acaso que os fundadores da negritude, tanto Aimé Césaire quanto Léon Gontran 
Damas e Léopold Sédar Senghor, fossem leitores apaixonados dos antropólogos. Eles leram 
inteligentemente Frobenius Delafosse, Hardy, todos os antropólogos de importância no início do século 
XX. Césaire, Damas e Senghor valorizaram a África, formaram uma contra-antropologia que achava 
positivo o homem negro, e isso alimentou uma rica literatura. Não é só com certezas que se faz boa 
literatura, mas também com angústias, com contradição. Como Sartre mostrou, há contradições que 
podem ser fecundas. É o caso da negritude. Era uma grande contradição que fora aberta na história da 
humanidade, um grande maniqueísmo criado pela colonização, colocando uma relação de causa e 
efeito entre uma cor da pele e certa produção literária e artística, criando termos binários como branco-
negro, que escondiam, mascaravam a relação real de senhor-escravo, de Próspero e de Calibã, 
Próspero branco e Calibã negro.  Vê-se que tudo isso está relacionado com mitos. Mas o contra-mito da 
negritude foi uma ideologia fecunda. A prova é que ela alimentou obras válidas, obras de escritores 
haitianos, de ensaístas brilhantes como Price-Mars, Fernando Ortiz e outros antropólogos do Caribe, 
sem falar das obras propriamente literárias como as dos movimentos indigenistas do Haiti (com Jacques 
Roumain, Jean Brierre, Jacques Alexis) e as da negritude com Damas, Césaire, Senghor, Glissant, 
Fanon.   
Por isso, digo “os pretensos negros” (porque não posso empregar esse termo mítico, 
pessoalmente, não creio nele). Por exemplo, na entrevista com Jacques Chancel, no 
programa “Radioscopie”, ele me perguntou: “Então, como você me vê?”. Respondi: “Sinto 
muito, sinto-me incapaz de vê-lo como branco. Se quiser a qualquer preço que eu veja uma 
coloração particular, eu diria que você é rosado”. É verdade, Chancel tem uma coloração 
rosada de francês com boa saúde. Acho difícil, a menos que se faça um passe de mágica, vê-
lo como branco. “Se olho uma folha de papel, percebo que é branca; como não sou daltônico, 
não posso vê-lo como branco. Da mesma maneira, dificilmente se poderá dizer que eu sou 
preto”. Não há negros, não há brancos, a cor da pele é a parte mais insignificante do corpo 
humano. O que determina um ser não é o formato de seu nariz, de sua boca, a textura de 
seus cabelos. Há outros elementos muito mais evidentes da cultura, da sociabilidade, da 
inteligência, que singularizam um indivíduo. Na esteira da negritude houve, em dado 
momento, um neo-racismo, um racismo anti-racista. Mas, como instrumento de trabalho, 
pessoalmente, não quero trabalhar com os termos racistas porque não é científico, não é 
encorajador, o racismo é uma das maiores infâmias da história da humanidade. É difícil sair 
dele. Nunca houve tão boas condições para que se tome consciência, ao mesmo tempo, de 
seu país, da terra em que se nasceu, de sua origem imediata, por exemplo, no meu caso, de 
ser contente de ser haitiano, caribenho, enfim, americano; por outro lado, tenho consciência 
aguda de pertencer à espécie humana, do nosso ser-no-mundo. Conhecemos o mundo, não 
é só a aldeia global de McLuhan. Mais que uma aldeia, o mundo tornou-se uma casa 
planetária. Por isso, não podemos nos fechar em arcaísmos raciais de outra época. Acho 
muito triste que ainda estejamos nessa, no momento em que a ciência nos fornece 
instrumentos de conhecimento do mundo tão aperfeiçoados que, no plano da consciência, em 
comparação com os satélites, ainda estejamos nos tempos nem do arado, mas da enxada. 
Vejam só, o satélite e a enxada. Por isso, falo de pan-humanidade. Desconfio da palavra 
humanismo, a palavra teve um uso tão duvidoso que prefiro não usá-la, não digo que é preciso 
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um novo humanismo, é preciso inventar outra coisa, então proponho como hipótese de 
trabalho a pan-humanidade, ou seja, a grande humanidade que reúne, na diversidade, todos 
os seres, numa espécie de super-identidade. Somos chamados a uma dupla identidade: de 
haitiano e da espécie. Não vejo contradição entre minha terra natal e a Grande Terra, de todos 
os humanos, que nem é tão grande no espaço cósmico. É por isso que disse adeus à 
negritude. Ela nutriu uma época interessante, pelas obras notáveis que produziu. Mas, sem 
lamentar o passado, é preciso abrir novas trilhas. 
E. F. – Em vez de raças, você prefere enfatizar a mestiçagem cultural que houve na América 
e que você chama de “Marronnage cultural”, expressão que remete aos negros marrons, que 
chamamos de quilombolas no Brasil. Em 1928, Oswald de Andrade, apropriando-se da 
antropofagia dos indígenas, falou de antropofagia para designar essa relação de nutrição 
cultural. O que você acha dessa relação? 
R. D. – Acho a questão interessante, não havia pensado nisso. Tinha ouvido falar do 
movimento antropófago do modernismo brasileiro (que não se confunde com o modernismo 
hispano-americano). Aliás, esses dois movimentos estéticos não são contemporâneos, o 
hispano-americano precede o modernismo brasileiro que corresponde a nosso indigenismo e 
ao nascimento da negritude. Há uma velha tendência (não sei como um psicólogo ou 
psicanalista poderia explicar isso) na intelligentsia não vou dizer branca, mas de 
descendentes dos europeus “aplatanados”, crioulizados, de assumir uma espécie de 
negrismo no plano estético. Como houve escravidão e que lhes disseram em suas famílias 
que era uma experiência humilhante, aberrante, eles não poderiam assumir de imediato uma 
espécie de negritude. Quando quiseram atenuar sua posição racial, eles criaram o negrismo, 
a antropofagia é contemporânea do negrismo latino-americano. Seria a forma brasileira do 
negrismo. Se definíssemos o negrismo, diríamos que é uma tomada de consciência dos 
intelectuais descendentes de europeus de sua herança indígena (dos índios ou dos negros). 
No século XIX, no sul dos Estados Unidos e até na América do Sul, os intelectuais 
consideravam absolutamente como bárbaro tudo o que pertencia no plano cultural aos 
indígenas e aos negros, o mundo europeu permanecia como o único modelo válido de 
civilização. Com exceção de José Marti, nenhum intelectual descobriu o valor do que havia 
de autóctone na América. Em seguida, vem a geração de Ruben Dario que teve uma atitude 
menos condescendente, mais lúdica, que amava a música e a dança negras e indígenas, 
graças ao trabalho dos antropólogos que tinham começado a conhecer melhor o folclore de 
origem africana. Mas muitos intelectuais preferiam os indígenas aos africanos. Em Cuba 
houve um movimento chamado de siboneísmo, nunca se falou tanto dos índios siboney. Era 
a grande moda louvar os indígenas quando na verdade eles deixaram poucos traços no 
Caribe. No Haiti também houve um indianismo. Acho que é um fenômeno de compensação, 
mas interessante, já que é uma espécie de marronage cultural, um progresso em relação à 
geração anterior. Os indígenas precediam os negros na cena histórica. Começou-se pelos 
indígenas, o que quer dizer que se estava pronto para se interessar pelos negros, quiçá para 
amá-los. Falou-se primeiro das grandes civilizações dos indígenas – Maias, Astecas, Incas – 
que eram muito avançadas, que tinham até mesmo conhecido o socialismo, que tiveram artes, 
uma tradição, enfim, que não conheceram a escravidão. Eles teriam preferido desaparecer a 
trabalhar enquanto os negros sofreram os horrores do tráfico. Além disso, havia a lenda tenaz 
que dizia que os negros se resignaram com sua sorte. Esse marronnage foi inicialmente um 
movimento político, como, por exemplo, o marronnage no Haiti que desembocou no processo 
de independência. É o único caso de uma rebelião marronne que conseguiu se estruturar em 
forma de movimento de liberação nacional sob a direção de Toussaint Louverture e de 
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Dessalines. Aliás, esses movimentos foram reprimidos com a maior violência tanto no Brasil 
quanto na Jamaica, na Colômbia e em Cuba. Mas além desse marronnage político que é bem 
conhecido agora, houve marronnage cultural. Para não aceitar os valores da evangelização e 
da assimilação que a colonização propunha, os marrons reconstituíam não exatamente a 
África, mas culturas crioulas originais. Eles introduziram, no interior da sociedade global, 
danças, religiões, todo um folclore, todo um imaginário, que escaparam ao controle da igreja, 
da escolástica, da Inquisição, a todos os controles dos poderes metropolitanos. O indigenismo 
e a negritude são uma espécie de marronnage moderna. Quiseram fazer de nós anglo-saxões 
de pele negra, latinos de pele negra. Pois bem, não funcionou, as pessoas criaram culturas 
crioulas; os europeus, apesar do que dizem, foram africanizados na América, tornaram-se 
outros, são diferentes de seus ascendentes em Paris, em Madri; tornaram-se crioulos, 
começaram a dançar como os descendentes de africanos, a fazer amor como eles, com o 
mesmo ritmo. Aliás, havia uma competição entre as negras e as mulatas, que eram tão 
apreciadas, e as mulheres brancas, então as esposas dos colonizadores se puseram a imitar 
o erotismo das mulheres ditas negras para conservar os favores carnais de seus maridos. 
Portanto, desse ponto de vista, os resultados foram absolutamente diferentes do que os 
colonizadores esperavam. A América abarcava todo mundo, misturava no meio de uma nova 
ecologia, através de outras sensações, outras inquietações, outros modos de vida, em suma, 
o que se chama uma nova civilização. Aliás, Césaire disse um dia, num debate sobre a poesia 
nacional, que se devia marronner Aragon, marronner o soneto, em outras palavras, fazer o 
que se tinha a vontade de fazer, ficando no espaço da cultura antilhana, abandonando as 
formas dos poetas da Europa. 
E. F. – Você disse que a negritude está ultrapassada. Mas não pensa que ela ainda seja 
necessária no Brasil? 
R. D. Um dos pontos fracos do meu livro Bonjour et adieu à la negritude é que o Brasil não é 
representado, mal faço uma alusão ao modernismo brasileiro, rendo uma homenagem a 
escritores que admiro como Jorge Amado e Guimarães Rosa, a historiadores como Gilberto 
Freyre ou a mestres como Artur Ramos, mas não abordo o fundo da questão, sobretudo 
porque o Brasil tem uma especificidade em relação ao mundo hispano-americano e ao mundo 
caribenho. Aliás, li alguns autores como Celso Furtado, Otávio Ianni, Florestan Fernandes, os 
sociólogos mais incandescentes de São Paulo, li também Roger Bastide, grande especialista 
das religiões brasileiras, que ele chama de religiões africanas do Brasil. Na verdade, o vodu 
haitiano não é uma religião africana, mas a resposta religiosa do povo haitiano à escravidão 
e à colonização, como o candomblé e a macumba são as respostas brasileiras que guardam 
vestígios africanos, claro, respostas de uma sensibilidade religiosa americana. Houve esse 
metabolismo novo, americano, que aparece em todos os domínios da vida, na cozinha, nas 
tradições folclóricas, etc. É sempre o mesmo sistema simbólico que está em ação. Admiro-
me que cientistas, antropólogos, não tenham percebido isso, porque eu vejo isso mais como 
poeta... O movimento da antropofagia de Oswald de Andrade corresponde ao interesse novo 
que houve na Europa da parte dos intelectuais, pintores cubistas como Pablo Picasso e 
Braque, poetas como Apollinaire, pela escultura africana. É uma descoberta das civilizações 
africanas da época colonial. Era, pois, uma descoberta geral da África, da América, de si. No 
Brasil, isso deu origem ao mulatismo, que não podia ir muito longe devido à distância que 
havia entre as elites e a massa analfabeta dos descendentes de africanos. Estes não tomaram 
parte no mulatismo, nem no movimento da antropofagia, que permaneceu um movimento dos 
descendentes de europeus, com sua interpretação eurocentrista da realidade. Mesmo um 
poeta como Jorge de Lima, que não tinha preconceito, autor do célebre poema “A negra Fulô”, 
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pois bem, esse lirismo poderia corresponder a certos poemas de Nicolás Guillén, que cantava 
seu bisavô com muita autenticidade, mas a inspiração ficou meio lúdica em Jorge de Lima. 
Ele atrai a atenção sobre a mãe de leite negra, que representou um grande papel nas 
plantações americanas. Nesse sentido, Gilberto Freyre estudou muito bem o paternalismo 
brasileiro, a maneira de desprezar e, ao mesmo tempo, admirar o negro. Acho que o Brasil 
merece um estudo muito sutil e aprofundado sobre a relação branco-negro. Quanto à 
negritude, acho que esse movimento foi ignorado pelos intelectuais brasileiros, mas não deixa 
de existir uma problemática racial no Brasil que afeta toda a vida brasileira e, à medida que 
descemos do norte em direção ao sul ela se torna mais aguda. Pergunto-me: agora é possível 
para todos os intelectuais descendentes de africanos conhecer a experiência antilhana, a 
experiência do poder negro nos Estados Unidos, a terrível experiência do poder negro no 
Haiti, a experiência poética da negritude através de Césaire, Senghor e Damas. Os “negros” 
brasileiros podem orientar seu movimento com muita lucidez. Acho que seria um erro 
promover, com 30 anos de atraso, uma negritude brasileira, sem levar em consideração os 
resultados das outras experiências. Os brasileiros não precisam passar pela negritude, podem 
assumir sua identidade brasileira, principalmente porque o Brasil é o país em que o 
metabolismo americano foi mais profundo. Penso que a distância é mais curta para os 
brasileiros, apesar de parecer mais complexa para realizar completamente a mutação de 
identidade, que fez de um português um brasileiro, que fez de um angolano um brasileiro. Mas 
seria necessário discutir com os intelectuais, descendentes de africanos, com um escritor 
como Jorge Amado, que conheci, que me convidou a vir ao Brasil, que me falou do país com 
muita inteligência, ternura e calor. Pois bem, ele não fala de brancos e negros, ele fala dos 
brasileiros, da gente da Bahia. Como Alejo Carpentier, ele não escreve sobre a dupla branco-
negro, mas sobre todos os aspectos da vida do Brasil. É preciso defender a identidade 
brasileira, combater o racismo se existe, como se combate o racismo na África do Sul, nos 
Estados Unidos, na França. Um movimento anti-racial é um fato, mas seu equivalente no 
plano literário é outro. A negritude não era um pan-africanismo, não era uma identidade racial, 
era uma luta simbólica para a afirmação da identidade dos descendentes de africanos 
conscientes de ser martinicanos, haitianos, guadalupenses. 
M. L. -  Você disse que o Brasil é uma espécie de Caribe continental. Você falou da cultura 
em geral, gostaria que explicasse isso em relação à literatura propriamente dita. Que 
semelhanças haveria entre o Brasil e o Caribe? 
R. D. – Penso que muitos componentes históricos criaram um indiscutível parentesco entre o 
Brasil e o Caribe, o que nos permite falar de um Caribe continental que englobaria o Brasil, o 
Suriname, as Guianas, a Venezuela, a costa colombiana, o Panamá inteiro, a costa da 
Nicarágua, Belize. O Caribe continental vem do fato do povoamento euro-africano, desse 
metabolismo americano de que eu falava a propósito das religiões. Os estudos comparados 
do vodu haitiano, do candomblé brasileiro e da santería cubana mostram que há troncos 
comuns: yoruba (Brasil e Cuba), fanti-ashanti (Brasil, Cuba e Trinidad) e fon, predominante 
no vodu haitiano e que marcou as crenças religiosas em certas regiões do Brasil. Assim, no 
plano religioso há uma comunidade histórica, não só nas tradições como no metabolismo que 
está na origem de nossos diversos modos de ser. 
É preciso acrescentar outra dimensão, o picaresco: o brasileiro, como o haitiano, sabe contar 
suas histórias. O maravilhoso, o fantástico, presentes em nossa literatura oral, fazem parte da 
vida cotidiana, no nível político, social, doméstico. Há um lado fantástico que aparece mesmo 
na análise da dependência econômica, do sub-desenvolvimento, e que, no plano literário, deu 
obras interessantes. O fantástico está presente nas histórias da infância, tanto nas 



 

213 

 

cidadezinhas do norte quanto no Rio de Janeiro. Não há fronteira rígida entre real e imaginário. 
O brasileiro transformou-o em instituição já que o carnaval oferece a possibilidade de ser outro 
do que se é na vida cotidiana. Durante alguns dias as pessoas se transformam, como nas 
festas pagãs,  tornam-se o que gostariam de ser. Isso existe tão intensamente porque, talvez, 
a identidade ainda permanece imprecisa: quando uma sociedade não sabe ainda se ela é 
branca, mulata ou negra e inventa toda sorte de astúcias semânticas para afirmar sua 
identidade, é muito tentador brincar de ser outro. E o que é talvez uma doença no plano sócio-
histórico torna-se a suprema saúde da arte e da literatura, porque a literatura se inspira no 
maravilhoso. Cada época tem seu maravilhoso e tem, em geral, o maravilhoso que merece. 
M. L. – Já que estamos falando de maravilhoso, seria bom distinguir o real maravilhoso 
haitiano do real maravilhoso brasileiro. 
R. D. – Há correntes de maravilhoso nas Américas. Creio que o maravilhoso se nutre da 
história particular de cada país. A colonização começa, efetivamente, por um processo de 
deculturação: no momento em que os europeus não sabiam a qual santo apelar, em que os 
africanos, desenraizados na nova paisagem, não sabiam nomear as plantas, os animais, o 
novo mundo, é nesse momento que o fantástico começou. Imaginem o encontro entre um 
guineense, um descendente de arauaque ou caraíba, um espanhol ou um francês, falando 
juntos numa noite. Estamos em pleno maravilhoso, quase carnal: desconhecidos uns para os 
outros, desconhecidos no plano da cultura, dos gestos, no plano físico, nunca tinham feito 
amor antes, eles não se conheciam. Toda a história do continente é uma história de real 
maravilhoso. Isso se especifica, ou para falar como Sartre, isso se circunstancia em real 
maravilhoso haitiano, com suas características próprias, com as estruturas simbólicas do 
vodu, que são diferentes da macumba brasileira. Então, há espaços de maravilhoso que são 
aparentados, o que faz com que sintamos afinidades ao escutar histórias do sertão brasileiro, 
do interior da Colômbia ou de uma ilha das Antilhas. Acho que nossas noites estão 
impregnadas de maravilhoso. Não se pode dizer a mesma coisa da literatura francesa, que o 
mesmo maravilhoso fecunde a obra de Camus, Proust ou Sartre. Entretanto, podemos dizer 
que o maravilhoso é um componente da obra de Jorge Amado, Guimarães Rosa, Jacques 
Roumain, Jacques Stephen Alexis ou Alejo Carpentier, que foi quem descobriu o real 
maravilhoso no Haiti, não só na vida cotidiana, mas na história. Quando observamos o destino 
de qualquer personagem histórico americano, seja Toussaint Louverture, Dessalines, Fidel 
Castro ou Allende, que morreu em seu palácio em chamas, os fatos de suas vidas são 
extraordinários – no sentido etimológico do termo. Quando pegamos a biografia de Miranda, 
por exemplo: Miranda era um general da revolução francesa, que lutara ao lado de Napoleão. 
Pois bem, ele veio para a América, queria a independência da Grande Colômbia e dos países 
do norte da América do Sul, ele já vislumbrava uma Confederação de Estados – os Estados 
Unidos da América do Sul. Ele tinha consciência de que para isso tinha necessidade da ajuda 
do Haiti, esteve em Jacmel, no Haiti. E Bolívar é um outro fenômeno, além de ter sido um 
grande general, Bolívar era um homem romântico, um apaixonado que tinha muito sucesso 
com as mulheres. Se você tomar um homem político de outro continente, pode enquadrá-lo 
em certas normas, aqui não é assim. Quanto aos brasileiros, não se pode dizer que haja um 
só tipo, eles são imprevisíveis no plano político, erótico, lúdico, em todos os domínios. E é 
essa vasta corrente que foi chamada de real maravilhoso americano, que afeta a vida social, 
a vida política e o imaginário fantástico desse antigo mundo das Américas. 
E. F. – Pensando no seu romance O pau de sebo, gostaria de saber como resolver a 
contradição entre vodu e marxismo. Como um marxista vê o vodu? 
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R. D. – É preciso levar em conta as características histórico-culturais do país ao qual se 
pertence. Não se pode ser haitiano e ignorar o papel que o vodu desempenhou no imaginário 
haitiano, na vida prática cotidiana tanto no campo como na cidade. No meu romance O pau 
de sebo, um dos personagens diz que não é com discursos sobre o materialismo histórico 
que se muda a realidade, mas adotando as necessidades reais do povo. Ora, essas 
necessidades se exprimem através de uma simbólica particular que é o vodu. Toda a 
consciência do povo haitiano se manifesta através de uma mediação religiosa. É um país 
eminentemente religioso e é preciso levar isso em conta e não se contentar de dizer que não 
é científico, que não é materialista. Além do mais, o vodu é parte de minha autobiografia, e se 
um dia eu contar minha vida, haverá uma parte consagrada à minha experiência existencial 
do vodu, que não aprendi no livro de Métraux ou de outros autores que estudaram a questão. 
Antes de ler Métraux1 eu sabia o que era um loa, o que era ter uma crise de possessão e é, 
talvez, acidental que não tenha tido, mas não me surpreenderia se, um dia, eu fizer a cabeça, 
porque não somos responsáveis por nosso passado, nossa história afetiva. Talvez haja um 
loa em mim que vai descer na minha cabeça, não sei o que farei porque não conheço minha 
genealogia secreta, não sei se é um Ogum Ferreiro ou Shangô ou Lokô que é o loa que 
aparece em meu livro. Creio que vale a pena estudar o papel do vodu no imaginário haitiano, 
na história social do Haiti, sobretudo nas sociedades dos negros marrons e nas lutas de 
libertação. O vodu é encontrado em todas as etapas de nossa história, por isso não pode ser 
eliminado de nosso campo histórico e literário. Quando escrevo, deixo os deuses haitianos 
intervirem, considero-os como seres humanos, que fazem parte de nossa vida cotidiana, que 
têm suas contradições. A prova é que em meu romance há os loas que tomam o partido de 
Postel [o protagonista] e outros que tomam partido inverso. Em Aleluia para uma mulher-
jardim, contei uma história de uma noiva que visita seus parentes e amigos para convidá-los 
para a festa de casamento. No Haiti antigamente as pessoas não se contentavam em mandar 
convite, elas iam de casa em casa para levar o convite em mãos. Como, no dia em que ela 
vai fazer as visitas, seu noivo não está disponível, ela pede a um amigo para acompanhá-la 
– um homem que ela conhecera pequena, que partira e voltara recentemente ao Haiti (não 
sou eu, só uso elementos de minha biografia para compor o personagem). Eles partem juntos, 
no domingo de manhã, num pequeno carro, para convidar para a festa. Mas eis que o realismo 
maravilhoso intervém após um mal-entendido: cada vez que chegam numa casa, as pessoas 
acham que o amigo é o noivo, felicitam os dois, acham que formam um belo casal. Há uma 
espécie de modificação que se opera no curso dos acontecimentos. Na casa de uma mambô, 
participam de uma cerimônia e o mal-entendido passa ao plano mítico. Quando pedem a 
aprovação da mambô para que o amigo seja o padrinho do casamento, ela começa a rir 
dizendo: ele não pode ser o padrinho, ele é o marido! E imediatamente preparam um banho 
morno numa banheira, com folhas perfumadas – folhas de graviola, laranja, limão, jasmim – 
como se faz no Haiti, eles são colocados no banho, fazem amor e saem casados da casa da 
mambô. Haviam saído domingo de manhã para fazer visitas e às quatro horas da tarde 
estavam casados. Eis o fantástico haitiano. E são coisas verossímeis, não invento nada. 
Nesse caso utilizo o vodu, mesmo não sendo um praticante, mas não abro mão dos elementos 
do meu passado. Como diz o poeta, não lamento nada, avanço. Não sou agnóstico nem 
crente, tenho um olhar materialista da realidade. Creio que o marxismo tem uma história 

 
1 Alfred Métraux foi um etnógrafo que estudou as religiões de matriz africana, em especial no Haiti. É autor do 
livro clássico Le vaudou haïtien. Os termos vodum, orixá e loa são equivalentes, respeitadas as variações entre as 

diferentes religiões. Mambô é correspondente à mãe de santo. 
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dolorosa, não é o momento de analisar suas vicissitudes no mundo, é um episódio 
considerável de minha biografia, um dia talvez eu fale de minha própria experiência. Não 
concebo a criação literária sem fantasia. Nossa fantasia é o realismo maravilhoso, nós o temos 
diante de nossos olhos, na rua, na casa, na memória, nós o temos em nós, porque somos 
homens do maravilhoso, queiramos ou não, porque ele marcou nossa história individual e 
coletiva. 
M. L. – Enquanto escritor francófono, como se posiciona em relação à língua? O maravilhoso 
pode se exprimir em francês? Esse problema foi colocado em 1956 por Morisseau Leroy, em 
um poema interessante no qual você é o personagem que, numa sacada, vê passar a multidão 
e se pergunta: “Em que língua ela fala? Em que língua ela canta?” Talvez a questão esteja 
mal colocada, mas qual seria sua posição de maneira geral sobre o problema da língua ou 
sobre o debate de 1956? 
R. D. – Lembro-me bem desse debate de 1956. Morisseau Leroy me dedicou um poema muito 
cáustico, no qual estou numa sacada, querendo dizer com isso que eu era alienado, que 
escrevia poemas em Paris, participava dos debates da poesia nacional na França e, como eu 
tivera uma polêmica com Césaire sobre a mesma questão, ele me pedia para descer na rua 
para retomar o crioulo de minha infância em Jacmel, minha cidade natal. Eu havia escrito um 
poema inédito em crioulo (que perdi, preciso reencontrá-lo) no qual demonstrava que podia 
fazer um uso poético do crioulo, que não o esquecera, que sou um escritor crioulo, mas que 
o exílio me empurrou para o francês. Com armas e bagagens, não tinha escolha. Imaginem 
meu caso, coloquem-se no meu lugar, se eu tivesse passado meu tempo escrevendo em 
crioulo durante todos esses anos de exílio, teria gavetas cheias de manuscritos e vocês não 
estariam aqui me entrevistando, porque mesmo me servindo de poderes maravilhosos, vocês 
não iriam entrevistar uma pessoa de quem ouviram dizer: “Esse senhor que participa do 
encontro internacional de professores de francês tem as gavetas cheias de manuscritos em 
crioulo”... Não seria sério, vocês não me levariam a sério. No exílio, tive de escrever em 
francês. Falarei sobre isso na intervenção que farei na mesa-redonda sobre a francofonia; 
direi que estou muito próximo do crioulo, minha sintaxe pessoal é crioula, nossa idiossincrasia, 
nossa sensibilidade. Podemos fazer um uso crioulo do francês. É um caso particular, temos 
duas línguas maternas. Nossa língua materna é o crioulo, que não é distante do francês, é 
uma língua românica, é uma resposta dos descendentes de africanos à evangelização em 
francês, é marronnage linguística. Mas hoje nós nos apropriamos do francês e podemos 
estabelecer outras ligações no interior do francês, ele se dobra à nossa sensibilidade. Antes 
de ser uma língua erudita, foi uma língua popular, portanto, não perdeu totalmente suas 
virtudes. Há escritores na França que não são aristocratas, não são Ancien Régime, que 
fazem um uso popular da sua língua nacional. Nós podemos, de outras maneiras, através de 
nossa crioulidade radical e fundamental, fazer um uso similar. Jacques Roumain e Jacques 
Stephen Alexis demonstraram isso. Não vejo por que não se pode ser bilingue. Conheci o 
bilinguismo em minha casa, tinha dias que minha mãe, que normalmente se exprimia em 
crioulo, se punha a falar e a cantar em francês. Por isso, não se pode dizer que nós 
aprendemos francês em Paris, na Sorbonne. Lemos muito cedo em francês, procuramos livros 
franceses que, de tão raros, se integravam na categoria do maravilhoso próprio de nossa 
infância. Tive relações maravilhosas com o francês. Toda criança passava por uma prova que 
era manter uma conversação em francês pela primeira vez; para mim foi uma prova, não digo 
traumática, mas muito séria. Era uma espécie de batismo. Lembro-me que estava na casa de 
um tio que tinha certo nível social, na casa de quem não se falava crioulo, para quem o crioulo 
era um conglomerado de palavrões. Ele me colocou diante de um fato consumado. Havia 
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jovens no salão e ele me disse: “Conte a nossos amigos como foi” e, bruscamente, comecei 
a contar uma história em francês. Suei frio, mas me safei – esta é uma de nossas relações 
com o francês. Toda criança haitiana tem medo de falar mal francês, é um verdadeiro transe; 
ela tem medo de cometer erros, enquanto o francês nem liga, para ele a língua é um 
instrumento de comunicação, ele não pensa nisso. Para nós é diferente, o que cria 
interpenetrações sutis. Entretanto, podemos superar isso e estabelecer relações harmoniosas 
com o francês ou fazer de seu uso uma contradição fecunda. No meu caso, posso dizer que 
escrever é sempre difícil. Olhando meus manuscritos, pode-se perceber que trabalho meus 
textos, o francês é uma língua estrangeira para mim. Mas sou estrangeiro em uma língua que 
me é familiar, chego a pensar em francês. Quando vivia em Cuba, apegava-me ao francês e 
não ao crioulo, com medo de me hispanizar ou cubanizar, porque o francês era minha língua 
de trabalho. Quanto ao crioulo, sabia que estava no recôndito do meu ser, não podia perdê-
lo, era um bem adquirido para sempre. Mas o francês, que era um instrumento frágil que 
aprendemos com dificuldade nos pobres bancos escolares do Haiti, através de muitas leituras, 
sentia que corria o perigo de não o reencontrar. Pois bem, naquele momento em Cuba eu 
pensava em francês para fazer frente ao espanhol. Não posso dizer que vivia isso como um 
conflito, não tenho conflito do ponto de vista linguístico pois, queira ou não, sou levado a me 
exprimir em francês. E a partir do momento em que estou imerso no francês, preciso ser 
honesto comigo mesmo. Penso que o francês é um instrumento que nos pertence: diz-se que 
os haitianos conquistaram o direito de se exprimir em francês com a espada na mão. Mas 
uma coisa é falar francês, outra coisa é ficar embasbacado com todas as manifestações da 
cultura francesa. É preciso fazer escolhas, mesmo os franceses têm de escolher os escritores 
de sua preferência. Creio não ter feito más escolhas ao preferir Diderot, Roger Martin Du Gard, 
Malraux, Sartre, que são profundamente enraizados na terra francesa e, ao mesmo tempo, 
têm uma dimensão universal. Vou falar sobre isso na mesa-redonda dos escritores, estou 
escrevendo um texto em que afirmo que se pode fazer um uso materno do francês. Se a 
língua é a terra natal, ou seja, nossas raízes, se a língua é a palavra da mãe, da mulher que 
modelou minhas primeiras palavras e meus gestos, se a língua é também o mar, a respiração 
do mundo, a respiração cósmica em torno das ilhas de nosso imaginário, sinto-me 
profundamente insular, minha língua eminentemente materna é, indiscutivelmente, o crioulo, 
o idioma haitiano de nossa infância que estará presente na hora de nossa morte. No momento 
da agonia, será em crioulo que me exprimirei para voltar ao berço da terra. Com o crioulo 
tenho, pois, uma relação natural, orgânica, sensual. O crioulo nos abriu os olhos para as 
árvores, as estrelas, os animais, as pedras e, é claro, para as outras pessoas e para nosso 
cosmos interior. O crioulo nos deu o sabor do primeiro beijo e o de todos os frutos que nos 
fazem acreditar no paraíso. Então podem me perguntar: “Se o crioulo ocupa um lugar tão 
importante em sua vida, que uso você faz do francês? O que faz o francês em sua vida? O 
que você faz no espaço francês?” Pois bem, creio que essa questão foi vivida pelos haitianos 
de maneira conflituosa, como exprimiu muito bem o poeta Léon Laleau ao dizer: “Este coração 
obsedante que não corresponde à minha linguagem ou a minhas vestes, que sentimentos 
emprestados e hábitos da Europa apertam como tenazes, você sente este sofrimento, e este 
desespero, que não é igual a nenhum outro, de domar com as palavras da França este 
coração vindo do Senegal?” Não é por acaso que este poema se chama “Traição”. Daí eu 
pergunto: Seria traição de minha parte tentar fazer um uso materno do francês, integrar as 
palavras da França nas raízes de minha identidade de haitiano cada dia com mais paciência? 
Sinceramente, não creio ter traído o crioulo e minhas noites de Jacmel ao ser um poeta e 
escritor de língua francesa. Eu não me mudei do crioulo ao francês, das palavras do Haiti às 
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palavras da França, como se deixa uma casa natal por um quarto de empregada nas 
mansardas de Paris, ou como se pula dos braços da mãe para os de uma madrasta, ou ainda 
como se foge da intimidade familiar da esposa para os novos mistérios de uma mulher-jardim. 
Eu não vivo na ambiguidade e na mentira. A mesma mãe que me ensinou as palavras 
essenciais do haitiano guiou minha imaginação em direção ao território maravilhoso da 
canção e da palavra francesas. Tive a sorte de ter tido uma mãe bilingue em sua ternura, 
bilingue no senso do rigor e da alegria de viver; e o mar do Caribe, sem o qual nossa ilha não 
seria uma ilha, a primeira vez que o atravessamos, são palavras francesas que as vagas 
sopraram em nossos ouvidos. Devo confessar que minhas relações pessoais com a França, 
antiga metrópole da aventura histórica do Haiti, sempre foram claras, sadias, sem miragem 
nem falsificação. Descendente de africanos, engalanado por minha conta e risco, sem que 
me tivessem consultado sobre minha falsa identidade negra, eu me apresentei em Paris não 
só como persa, ou seja, haitiano e contente de o ser. Até me dei o luxo de fazer a pergunta: 
“Como se pode ser parisiense?” Devo confessar que fiz pesquisa de campo em Paris e lancei, 
por minha vez, um olhar etnológico sobre a cozinha francesa, sobre as histórias das adegas 
da França, sobre a torre Eiffel, o metrô, enfim, sobre os “dogons” da Cidade Luz, tentando 
passar no pente fino as mitologias e as estruturas elementares do ultra-mar europeu. Porque 
a Europa é exótica aos meus olhos como nós somos exóticos a seus olhos. O essencial é 
permanecer o que se é. Cada um é o exotismo do outro. Penso que seria interessante armar-
se de um instrumental de etnólogo e ir estudar o Vaticano, certas instituições europeias e 
olhá-las como nos olharam durante séculos e dar nossa opinião sobre os costumes da Europa, 
seus hábitos, sua “barbárie”. Ver, por exemplo, como os países temperados são tristes, como 
se diz que nossos trópicos são tristes. Acho que o debate sobre o crioulo é um falso problema, 
somos bilingues. Há países em que há duas, três, quinze, vinte, cem línguas. Não é nosso 
caso, além do que, há analogias secretas entre o francês e o crioulo, são línguas que se 
constituíram numa espécie de osmose, em conflito, naturalmente, mas são línguas 
aparentadas, línguas românicas, ainda que a sintaxe do crioulo seja de origem africana. O 
essencial é fazer um uso materno do francês, não um uso qualquer. Não se pode fazer um 
uso parisiense do francês, seria ridículo. Aliás, alguns haitianos fizeram isso no século XIX, 
no início de nossa literatura. Eles mereceram o esquecimento em que caíram, não vamos 
desenterrar poetas que quiseram imitar pura e simplesmente os parnasianos, os simbolistas, 
os românticos e todas as escolas literárias e estéticas da França. A partir do movimento 
indigenista no Haiti, em 1927, nós não imitamos mais os franceses, nós os lemos, aprendemos 
com eles e com outros. Aliás, nós nos sentimos muito mais próximos de escritores de língua 
portuguesa e espanhola que de Sartre (ainda que escrevamos na mesma língua). Nós 
seguimos as lições de Alejo Carpentier, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Gabriel Garcia 
Marquez mais do que as de Aragon, Eluard, Colette, Camus e outros grandes escritores 
franceses contemporâneos. Acho que há algo de doentio nesse debate sobre o crioulo, como 
se fosse uma ferida em que se mexe. É preciso superar esse debate. Há haitianos que 
escrevem em crioulo, creio que é interessante termos uma literatura de expressão, crioula e 
francesa. Prometo a mim mesmo que, se um dia voltar para o Haiti, não traduzirei, mas 
reescreverei em crioulo certos temas de meus livros para exprimir minha experiência. Porque 
não perdi o crioulo, ele é parte da minha vida íntima, a mais secreta. É um instrumento que 
recebi de minha mãe, e quando recebemos alguma coisa da mãe não jogamos fora, mesmo 
se fizermos a volta ao mundo. 
E. F. – Você viveu 30 anos fora de seu país. Você se considera um poeta do exílio? 
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R. D. – Sim, assumo essa condição, pois não é natural, é anormal viver mais de 30 anos fora 
de seu país. Em caso semelhante, como o meu, pode ser desesperador e a pessoa pode 
começar a beber, como aconteceu com alguns compatriotas, ou se suicidar ou ficar estéril, ou 
não fazer nada, ou ficar rico, casar-se com uma estrangeira, viver sem se preocupar com 
nada, o que é um fracasso terrível, ou ter uma atitude diferente, que foi a que adotei, a de 
considerar o exílio como um elemento de minha criatividade, ou seja, admitir que escrevo com 
minhas lembranças de infância. A partir de agora posso, sem cair no cosmopolitismo, escrever 
com minhas lembranças distantes, do Haiti, do Brasil (no meu livro Aleluia para uma mulher-
jardim há um pouco dessa universalidade), com minhas lembranças da França – por que não? 
– mas nunca vistas de uma sacada haitiana, para não levar mais água no moinho do meu 
amigo Morisseau Leroy. Tornamo-nos amigos depois da nossa polêmica, considero-o um bom 
poeta, capaz de escrever uma obra-prima que se chama “Natif natal” em francês, além de 
obras de grande qualidade em crioulo. É um haitiano bilingue, mais que qualquer outro, porque 
eu só escrevo em francês enquanto ele escreve obras formidáveis em francês e em crioulo. 
Ele me criticou por estar na sacada, mas era uma boutade, nós nos explicamos e nos 
tornamos grandes amigos. Ele gosta muito de Aleluia para uma mulher-jardim, livro ao qual 
consagrou o melhor artigo que li. Nós somos da mesma cidade, ele conhece a especificidade 
do maravilhoso de Jacmel, seu imaginário. Há outros escritores de Jacmel, Jean Metellus, 
que publicou um livro importante que se chama Jacmel au crépuscule. 
Para voltar ao exílio, tomei o partido de ser o decano dos exilados haitianos, sem me tornar 
um emigrado. Tenho horror do espírito do emigrado, há muitas intrigas no meio dos 
emigrados, certo espírito de escoteiro: a realidade sólida só se encontra no Haiti, nosso futuro 
está no solo haitiano. Na emigração, as pessoas brigam por nada ou transportam os defeitos 
da comunidade natal ao exterior. Não suporto os aspectos deprimentes da emigração. Sou 
um escritor que não pode viver em seu país, que está exilado, mas que trabalha no campo 
porque o campo está dentro de mim, meu campo é minha infância haitiana. Felizmente tive a 
sorte de ter tido uma infância popular, de ter vivido intensamente em Jacmel, em Porto 
Príncipe, principalmente de ter olhado muito, com o olhar de um menino travesso e de não ter 
esquecido nada do que vi no Haiti e depois ter misturado isso com uma experiência 
internacional, em países muito próximos do Haiti, Cuba, Brasil, onde vivi, sofri, amei. Assim, 
o exílio tornou-se um falso problema na minha vida. Naturalmente, há uma ponta de 
melancolia em minhas palavras, o exílio não é só uma consciência infeliz, ele não impediu 
ninguém de fazer uma obra saudável. O escritor pode transformar sua doença (seu exílio) em 
saúde graças ao poder da arte. Com um pouco de sorte, se trabalha como é preciso, com 
disciplina, se consegue manter a justa medida, se bebe moderadamente ou não bebe, se faz 
exercícios físicos, mantém relações equilibradas entre seu corpo e seu espírito, se ama as 
mulheres sem exagero, ele terá em seu jogo o essencial. Como um personagem de 
Shakespeare, ele terá todas as paixões, porém domadas, sendo seu próprio domador, 
submetendo seu trabalho criador a uma disciplina severa, tendo senso de humor, levando a 
vida a sério. A vida é uma coisa única, excepcional, nos damos conta que é uma glória estar 
vivo cada manhã e esperar estar vivo no dia seguinte, é isso que conta. Não é o exílio, são 
esses problemas que se colocam para todos, questões existenciais, independente da terra 
em que estão. E adquiri a consciência (e não é por estar trabalhando numa organização 
internacional porque já tinha antes) de pertencer à harmonia do planeta. Minha real-utopia, 
como se diz Realpolitik, mas sem o maniqueísmo dessa expressão, é que todas as condições 
estão reunidas para, através da diversidade cultural, unificar as esperanças do mundo, não 
para criar um mundo uniforme, estruturado em torno de uma ideologia totalizadora. Para 
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resolver os grandes problemas atuais, é preciso apelar para a contribuição de todos os 
homens, de todos os países, e para isso é preciso começar a amar. Assim, é preciso evitar o 
cosmopolitismo, defeito que permite que você atravesse todos os países sem se apegar a 
nenhum. Quando morava em Cuba ou no Brasil, sentia-me cubano, brasileiro, participava da 
vida cotidiana desses países; parti sem perder meu apego. Na França é igual, o que prova 
que não é uma afinidade racial ou cultural. Onde quer que esteja, sinto simpatia pelas 
pessoas, pois se tem uma coisa que minhas viagens me ensinaram é a unidade da espécie 
humana, os homens se colocam os mesmos problemas a respeito do trabalho, do amor, da 
morte, dos jogos, do imaginário. Existe uma consciência pan-humana que se forma em todas 
as partes. Choquei algumas pessoas porque no fim de Bonjour et adieu à la négritude 
pergunto “quem devemos ser”. Acusaram-me de universalismo abstrato, disseram que faz 
tempo que os homens repetem que são irmãos, que Schiller escreveu um poema, o hino à 
alegria da célebre Nona Sinfonia de Beethoven. Mas basta olhar a maneira como nós vivemos 
na terra para compreender, num piscar de olhos, que não há nenhuma fraternidade entre os 
homens e os povos. Apesar disso, é preciso que haja homens de ponta, artistas que creiam 
que todos os homens são irmãos; é isso que salvará a humanidade, não a tecnologia 
assassina das armas de destruição em massa. É preciso esperar que no futuro ninguém terá 
de viver no exílio, que ninguém terá de deixar seu país por razões políticas ou outras, e que 
cada um se sentirá em casa em qualquer lugar que estiver porque haverá uma cidadania 
mundial, um estado civil planetário. Se os homens podem adquirir uma cidadania mais alta só 
pode ser uma identidade planetária, uma identidade pan-humana, que fará com que ninguém 
se sinta inadaptado nas relações de homem a homem, de homem a mulher, de africano a 
americano, de russo a francês. Que acabem todos os particularismos que diminuem a 
identidade de cada homem e de todos os homens, eis minha fé e minha esperança. 
 
 
 
 
 
 

Comentários de Eurídice Figueiredo 
 

Vou comentar muito rapidamente três passagens para evitar mal-entendidos e para 
exprimir minha reação a afirmações que podem ser consideradas polêmicas. Em primeiro 
lugar, é preciso se colocar no ambiente do início dos anos 1980, em que muitas questões se 
apresentavam de maneira bem diferente de agora, por exemplo, quando Depestre fala: “Aliás, 
havia uma competição entre as negras e as mulatas, que eram tão apreciadas, e as mulheres 
brancas, então as esposas dos colonizadores se puseram a imitar o erotismo das mulheres 
ditas negras para conservar os favores carnais de seus maridos”. Além de machista, ele 
demonstra uma visão estereotipada das relações sexuais entre colonizadores e mulheres em 
posição de subalternidade, não levando em conta a desigualdade, a violência simbólica e a 
violência física que eram exercidas pelos senhores de escravos. Por outro lado, essa frase 
aponta para a influência africana na vida social, inclusive no erotismo. A maneira de encarar 
as mulheres como objetos sexuais aparece também na referência ao sucesso de Simon 
Bolívar com as mulheres. Para uma feminista de hoje, essas frases são inaceitáveis, mas em 
1981 não chegavam a chocar, talvez, tal a naturalização desse tipo de comportamento. 
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Quando ele critica o “neo-racismo, racismo anti-racista”, não se deve confundir essas 
expressões com o que hoje se chama no Brasil de racismo reverso, elas devem ser lidas no 
contexto haitiano da época. Desde a independência do Haiti, houve historicamente uma 
disputa pelo poder entre negros e mulatos, que não designavam propriamente a cor da pele, 
mas constituíam classes sociais. A ascensão de François Duvalier ao poder rompeu com o 
poder mulato; entretanto seu governo (1957-1971) e o de seu filho, Jean-Claude Duvalier 
(1971-1986), foram ditaduras implacáveis em nome do poder negro. A repressão expulsou a 
maioria dos escritores do país; a diáspora haitiana se instalou na França, no Canadá e nos 
Estados Unidos. Aimé Césaire sempre procurou se distanciar do noirisme de Duvalier. 

Sobre o conceito de marronnage deve-se esclarecer que o termo é cunhado em cima 
da palavra marron, que designava o escravo fugido em francês (em espanhol, cimarrón e em 
inglês maroon). Pode ser associado ao quilombismo de Abdias do Nascimento como origem 
da palavra, ainda que os conceitos e os contextos sejam bem diversos. Quando ele diz: “Aliás, 
Césaire disse um dia, num debate sobre a poesia nacional, que se devia marronner Aragon, 
marronner o soneto, em outras palavras, fazer o que se tinha a vontade de fazer, ficando no 
espaço da cultura antilhana, abandonando as formas dos poetas da Europa”, o termo se 
aproxima mais do conceito de crioulização de Édouard Glissant, imersão nos vestígios locais 
das culturas africanas sem desprezar a apropriação e a reelaboração do que é estrangeiro. 
Depestre fala muito de metabolismo, o que implica ingestão e deglutição de algo que deve ser 
digerido, absorvido. 

 
 

 
 

Recebido em: 14/09/2021    Aceito em:  29/03/2022 

 

Referência eletrônica: DEPESTRE, René. Entrevista com René Depestre por 

Eurídice Figueiredo e Maximilien Laroche . [Entrevista concedida a] Eurídice 

Figueiredo e Maximilien Laroche. Criação & Crítica, n. 32, p., jul. 2022. Disponível em: 

<http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mm. aaaa. 
 

 

http://revistas.usp.br/criacaoecritica

