Apresentacéo

Esta entrevista, realizada em 1981, no Rio de Janeiro, durante o V Congresso
Mundial da FIPF (Federagédo Internacional de Professores de Francés), foi gravada e
transcrita por mim e revista por René Depestre. Ela foi publicada no numero 25 da revista
Dialogues et Cultures, em 1983. Para este numero da revista Criacdo & Critica, traduzi para
que fosse acessivel a mais gente.

Além de Depestre, participaram desse congresso varios escritores francofonos:
Edouard Glissant, Anne Hébert, Naim Kattan.

Maximilien Laroche (1937-2017), que participou da entrevista, era haitiano-
canadense; foi professor da Universidade Laval, em Quebec, e teve intenso contato
académico com o Brasil nos anos 1980/1990, tornando-se meu amigo, assim como de muitas
professoras brasileiras: Diva Barbaro Damato, Lilian Pestre de Almeida, Zila Bernd, Nubia
Hanciau, Licia de Souza, Maria Bernadette Porto.

O escritor haitiano René Depestre (nascido em Jacmel, em 1926) teve de deixar o
Haiti em 1946, depois de ter sido preso pela junta militar que tomou o poder ap6s a queda do
presidente Elie Lescot; estudou na Sorbonne de 1946 a 1950; viveu em varios paises,
inclusive no Brasil, a convite de Jorge Amado, no Chile, a convite de Pablo Neruda e em Cuba,
pais no qual morou cerca de 20 anos. Em 1971 se desentendeu com o regime ao defender o
poeta Herberto Padilla, ficando no ostracismo até 1978, quando fugiu de Cuba e fixou
residéncia na Franca. Foi funcionario da UNESCO durante muitos anos. Depestre publicou
poesia, romances e contos. Foram traduzidos no Brasil os romances Le mét de cocagne (O
pau de sebo) e Hadriana dans tous mes réves (Adriana em todos meus sonhos), que lhe
rendeu o prémio Renaudot em 1988, e o livro de contos Alléluia pour une femme-jardin
(Aleluia para uma mulher-jardim). Essas obras podem ser encontradas em sebos. Como seu
livro de ensaios, Bonjour et adieu a la negritude [Bom dia e adeus a negritude], nao foi
publicado entre nds, achei que seria relevante traduzir esta entrevista, na qual ele retoma
varias questdes desenvolvidas no livro, publicado em 1980.

René Depestre vive no sul da Franga, em Lézignan-Corbiéres.

E. F. — Pensando no titulo do seu livro Bonjour et adieu a la negritude, pergunto: acabou a
negritude?

R. D. — No que me diz respeito, sim, acabou. Disse bom dia e adeus a negritude, ndo se deve
separar os dois termos, eles sao dialeticamente ligados. A negritude teve dois papéis desde
sua aparicdo tanto na vida quanto na obra dos homens do movimento que ela inspirou.
Trata-se de uma ideologia cultural que nasceu na esteira da antropologia, mas que
permaneceu uma mediagdo negativa. Se houvesse ragas, a negritude teria um sentido e ndo
teriamos necessidade de |Ihe dizer adeus. Ela se encontra hoje num duplo impasse: literario e
ontoldgico. Do ponto de vista genético, os especialistas estdo de acordo ao estimar que o
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conceito de raca é vago e inutil e que, na historia da humanidade, nédo leva a nada. O fato é
gue ndo ha racas. No maximo, cada individuo representaria uma racga, qualquer que seja seu
pertencimento étnico ou histérico. Assim haveria tantas racas quanto individuos, o que destroi
todas as teses dos cientistas do século XIX e as teses aberrantes dos idedlogos racistas.
Afastando absolutamente, no plano ideolégico, a no¢éo racial, ndo ha brancos, ndo ha negros,
ndo ha indigenas, ndo ha amarelos, desemboca-se em mitologias. Esta é a minha hipotese
fundamental de trabalho.

A partir do século XV, as necessidades da expansédo europeia provocaram o contato de diferentes povos
e, desde entdo, uma ideologia racial se desenvolveu. Ela foi interiorizada por uns e outros. No momento
em gue esses poderes fizeram crer aos ingleses, aos franceses, aos portugueses e as outras etnias da
Europa que eles eram brancos, eles interiorizaram a no¢do racial e se viram como brancos. No momento
em que nas plantagdes da Ameérica fizeram crer aos guineenses, aos congoleses, aos yorubas, a todos
os povos da Africa que eram negros, eles comecaram a pensar que eram negros. Essa maneira de
nomear os homens, de maneira genética, seja branco, negro, indigena, foi um vasto disfarce ontologico.
A propésito dos indigenas, € preciso dizer que houve um mal-entendido histérico: Cristovao Colombo,
que procurava a india, descobriu a América e decidiu batizar de ‘indios” povos muito diferentes. Alias,
eles foram os primeiros a se admirar que povos vindos de longe os chamassem de indios. Entdo se
podia adivinhar o que ia se passar no continente americano quando, bruscamente, povos pertencentes
a etnias e tribos diferentes da Africa se viram ser chamados de negros. Eles tiveram diante de si Tupis,
Caraibas, Astecas, Maias, e ficaram sabendo que eles eram indios. E os europeus também revelaram
atodos que eles eram brancos. Nao se pode perder de vista essa operacao psicocultural gue aconteceu
na época e que transformou os dados histéricos de identificacdo dos homens.

Quando se remonta a Antiguidade Greco-romana, pode-se perceber que ndo havia uma
percepcédo racial entre gregos e romanos. Por exemplo: 0s gregos, 0s ibnicos, que eram
mercenarios na corte do farao, tinham contato com os negros da Africa sub-saariana e o fato
de eles serem diferentes ndo provocava henhuma repulsa, ficavam felizes com a diversidade
humana. Alias, ha um livro sobre a iconografia do negro na arte ocidental em que ha cabecas
brancas e cabecas pretas pintadas nos vasos gregos, umas ao lado das outras, com o mesmo
valor simbélico. Ndo havia conotacdo pejorativa no fato de colocar juntos um branco e um
negro.

Os brancos e 0s hegros apareceram no século XV. A antropologia pbs-se a tratar fatos sociais como
fatos de natureza. Para a antropologia ligada ao mito colonial, assim como a terra gira, como ha arvores,
flores e homens, era preciso que houvesse brancos e negros. Transformaram um fenémeno social -- a
racializac8o das etnias -- em um fato natural.

Houve destrui¢&o da identidade dos africanos e de seus descendentes na Ameérica. N&o so se criou, por
um procedimento mitico, essa nogdo de negros para designar homens pertencentes a povos e etnias
diferentes, mas se acrescentou uma intencéo depreciativa a essa acepcao: os africanos eram escravos
porgue eram negros, eles tinham defeitos porque tinham sangue negro (decidiu-se que o sangue podia
ser preto!). E risivel, tem um efeito comico hoje, mas isso funcionou na consciéncia e no imaginario do
mundo inteiro. Funcionou a ponto de os cientistas terem trabalhado sobre os conceitos de negro e de
branco e o resultado de suas pesquisas terem servido de base para a antropologia. Para voltar a
negritude, acho que assumir na alegria a palavra negro foi muito importante. N&o é a primeira vez na
histéria da humanidade que homens inferiorizados tomam o termo que os inferioriza e o0s transformam
em elemento positivo de sua identificagdo. Por exemplo, a palavra “gaucho” no espago hispano-
americano: os espanhois chamavam os camponeses argentinos de “gauchos”, era um termo pejorativo.
Depois, esses camponeses se tomaram simplesmente “gauchos”. O termo “mambi” era usado para
estigmatizar os cubanos que se rebelaram contra a presenca espanhola. O mesmo se deu com os
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“marrons”. Pois bem, eles disseram: vocés nos chamam de mambis, nds somos “mambis”, com sentido
posttivo. Foi o que se passou com 0s africanos. Vocés disseram que somos negros, sim, Somos hegros,
somos belos, nossa liberdade ser4 negra. Deu-se sentido positivo a palavra negro. Esta € a origem
antropolégica da negritude. Mas como toda antropologia estava falseada como ponto de partida, pelo
fato de ter nascido no mesmo contexto histérico da colonizaco, esses conceitos seriam colocados em
xeque. Nao é um acaso que os fundadores da negritude, tanto Aimé Césaire quanto Léon Gontran
Damas e Léopold Sédar Senghor, fossem leitores apaixonados dos antropologos. Eles leram
inteligentemente Frobenius Delafosse, Hardy, todos os antropélogos de importancia no inicio do século
XX. Césaire, Damas e Senghor valorizaram a Africa, formaram uma contra-antropologia que achava
positivo 0 homem negro, e isso alimentou uma rica literatura. Nao é s6 com certezas que se faz boa
literatura, mas também com angustias, com contradicdo. Como Sartre mostrou, ha contradicdes que
podem ser fecundas. E o caso da negritude. Era uma grande contradicio que fora aberta na histéria da
humanidade, um grande maniqueismo criado pela colonizacdo, colocando uma relacdo de causa e
efeito entre uma cor da pele e certa producao literaria e artistica, criando termos binarios como branco-
negro, que escondiam, mascaravam a relacdo real de senhor-escravo, de Prospero e de Caliba,
Préspero branco e Caliba negro. Vé-se que tudo isso esta relacionado com mitos. Mas o contra-mito da
negritude foi uma ideologia fecunda. A prova é que ela alimentou obras vélidas, obras de escritores
haitianos, de ensaistas brilhantes como Price-Mars, Fernando Ortiz e outros antropdlogos do Caribe,
sem falar das obras propriamente literarias como as dos movimentos indigenistas do Haiti (com Jacques
Roumain, Jean Brierre, Jacques Alexis) e as da negritude com Damas, Césaire, Senghor, Glissant,
Fanon.

Por isso, digo “os pretensos negros” (porque ndo pPosSSO empregar esse termo mitico,
pessoalmente, ndo creio nele). Por exemplo, na entrevista com Jacques Chancel, no
programa “Radioscopie”, ele me perguntou: “Entdo, como vocé me vé?”. Respondi: “Sinto
muito, sinto-me incapaz de vé-lo como branco. Se quiser a qualquer preco que eu veja uma
coloracdo particular, eu diria que vocé é rosado”. E verdade, Chancel tem uma coloragédo
rosada de francés com boa saude. Acho dificil, a menos que se faca um passe de magica, vé-
lo como branco. “Se olho uma folha de papel, percebo que é branca; como néao sou daltdnico,
nao posso vé-lo como branco. Da mesma maneira, dificimente se podera dizer que eu sou
preto”. Nao ha negros, ndao ha brancos, a cor da pele é a parte mais insignificante do corpo
humano. O que determina um ser ndo é o formato de seu nariz, de sua boca, a textura de
seus cabelos. H& outros elementos muito mais evidentes da cultura, da sociabilidade, da
inteligéncia, que singularizam um individuo. Na esteira da negritude houve, em dado
momento, um neo-racismo, um racismo anti-racista. Mas, como instrumento de trabalho,
pessoalmente, ndo quero trabalhar com os termos racistas porque ndo é cientifico, ndo é
encorajador, o racismo é uma das maiores infamias da histéria da humanidade. E dificil sair
dele. Nunca houve tdo boas condi¢des para que se tome consciéncia, a0 mesmo tempo, de
seu pais, da terra em que se nasceu, de sua origem imediata, por exemplo, no meu caso, de
ser contente de ser haitiano, caribenho, enfim, americano; por outro lado, tenho consciéncia
aguda de pertencer a espécie humana, do nosso ser-no-mundo. Conhecemos 0 mundo, nao
€ sO a aldeia global de McLuhan. Mais que uma aldeia, o mundo tornou-se uma casa
planetaria. Por isso, ndo podemos nos fechar em arcaismos raciais de outra época. Acho
muito triste que ainda estejamos nessa, no momento em que a ciéncia nos fornece
instrumentos de conhecimento do mundo t&o aperfeicoados que, no plano da consciéncia, em
comparagdo com os satélites, ainda estejamos nos tempos nem do arado, mas da enxada.
Vejam s0, o satélite e a enxada. Por isso, falo de pan-humanidade. Desconfio da palavra
humanismo, a palavra teve um uso tdo duvidoso que prefiro ndo usa-la, ndo digo que é preciso
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um novo humanismo, é preciso inventar outra coisa, entdo proponho como hipétese de
trabalho a pan-humanidade, ou seja, a grande humanidade que reune, na diversidade, todos
0s seres, numa espécie de super-identidade. Somos chamados a uma dupla identidade: de
haitiano e da espécie. Nao vejo contradi¢cdo entre minha terra natal e a Grande Terra, de todos
os humanos, que nem é tdo grande no espaco cosmico. E por isso que disse adeus a
negritude. Ela nutriu uma época interessante, pelas obras notaveis que produziu. Mas, sem
lamentar o passado, é preciso abrir novas trilhas.

E. F. — Em vez de racas, vocé prefere enfatizar a mesticagem cultural que houve na América
e que vocé chama de “Marronnage cultural”’, expressao que remete aos negros marrons, que
chamamos de quilombolas no Brasil. Em 1928, Oswald de Andrade, apropriando-se da
antropofagia dos indigenas, falou de antropofagia para designar essa relacdo de nutricao
cultural. O que vocé acha dessa relagéo?

R. D. — Acho a questdo interessante, ndo havia pensado nisso. Tinha ouvido falar do
movimento antrop6fago do modernismo brasileiro (que ndo se confunde com o modernismo
hispano-americano). Alids, esses dois movimentos estéticos ndo sdo contemporaneos, o
hispano-americano precede o modernismo brasileiro que corresponde a nosso indigenismo e
ao nascimento da negritude. Ha4 uma velha tendéncia (ndo sei como um psic6logo ou
psicanalista poderia explicar isso) na intelligentsia ndo vou dizer branca, mas de
descendentes dos europeus “aplatanados”, crioulizados, de assumir uma espécie de
negrismo no plano estético. Como houve escraviddo e que Ihes disseram em suas familias
gue era uma experiéncia humilhante, aberrante, eles ndo poderiam assumir de imediato uma
espécie de negritude. Quando quiseram atenuar sua posi¢ao racial, eles criaram o negrismo,
a antropofagia € contemporanea do negrismo latino-americano. Seria a forma brasileira do
negrismo. Se definissemos o negrismo, diriamos que € uma tomada de consciéncia dos
intelectuais descendentes de europeus de sua heranca indigena (dos indios ou dos negros).
No século XIX, no sul dos Estados Unidos e até na América do Sul, os intelectuais
consideravam absolutamente como barbaro tudo o que pertencia no plano cultural aos
indigenas e aos negros, 0 mundo europeu permanecia como o Unico modelo valido de
civilizacdo. Com excecao de José Marti, nenhum intelectual descobriu o valor do que havia
de autéctone na América. Em seguida, vem a geracdo de Ruben Dario que teve uma atitude
menos condescendente, mais ludica, que amava a musica e a danca negras e indigenas,
gracas ao trabalho dos antropélogos que tinham comegado a conhecer melhor o folclore de
origem africana. Mas muitos intelectuais preferiam os indigenas aos africanos. Em Cuba
houve um movimento chamado de siboneismo, nunca se falou tanto dos indios siboney. Era
a grande moda louvar os indigenas quando na verdade eles deixaram poucos tragos no
Caribe. No Haiti também houve um indianismo. Acho que é um fenbmeno de compensacéo,
mas interessante, ja que é uma espécie de marronage cultural, um progresso em relagéo a
geracdo anterior. Os indigenas precediam os negros na cena histérica. Comecgou-se pelos
indigenas, o que quer dizer que se estava pronto para se interessar pelos negros, quica para
ama-los. Falou-se primeiro das grandes civilizagfes dos indigenas — Maias, Astecas, Incas —
gue eram muito avancadas, que tinham até mesmo conhecido o socialismo, que tiveram artes,
uma tradic&o, enfim, que ndo conheceram a escraviddo. Eles teriam preferido desaparecer a
trabalhar enquanto os negros sofreram os horrores do trafico. Além disso, havia a lenda tenaz
gue dizia que 0s negros se resignaram com sua sorte. Esse marronnage foi inicialmente um
movimento politico, como, por exemplo, 0 marronnage no Haiti que desembocou no processo
de independéncia. E o Unico caso de uma rebelifio marronne que conseguiu se estruturar em
forma de movimento de liberacdo nacional sob a direcdo de Toussaint Louverture e de
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Dessalines. Alias, esses movimentos foram reprimidos com a maior violéncia tanto no Brasil
quanto na Jamaica, na Coldmbia e em Cuba. Mas além desse marronnage politico que é bem
conhecido agora, houve marronnage cultural. Para ndo aceitar os valores da evangelizacdo e
da assimilacdo que a colonizacdo propunha, 0s marrons reconstituiam ndo exatamente a
Africa, mas culturas crioulas originais. Eles introduziram, no interior da sociedade global,
dancas, religiées, todo um folclore, todo um imaginario, que escaparam ao controle da igreja,
da escolastica, da Inquisicao, a todos os controles dos poderes metropolitanos. O indigenismo
e a negritude sdo uma espécie de marronnage moderna. Quiseram fazer de nés anglo-saxdes
de pele negra, latinos de pele negra. Pois bem, ndo funcionou, as pessoas criaram culturas
crioulas; os europeus, apesar do que dizem, foram africanizados na América, tornaram-se
outros, sdo diferentes de seus ascendentes em Paris, em Madri; tornaram-se crioulos,
comecaram a dancar como os descendentes de africanos, a fazer amor como eles, com o
mesmo ritmo. Alias, havia uma competicdo entre as negras e as mulatas, que eram tédo
apreciadas, e as mulheres brancas, entéo as esposas dos colonizadores se puseram a imitar
o erotismo das mulheres ditas negras para conservar os favores carnais de seus maridos.
Portanto, desse ponto de vista, os resultados foram absolutamente diferentes do que os
colonizadores esperavam. A América abarcava todo mundo, misturava no meio de uma nova
ecologia, através de outras sensacdes, outras inquietacdes, outros modos de vida, em suma,
0 que se chama uma nova civilizagdo. Aliads, Césaire disse um dia, num debate sobre a poesia
nacional, que se devia marronner Aragon, marronner o soneto, em outras palavras, fazer o
gue se tinha a vontade de fazer, ficando no espaco da cultura antilhana, abandonando as
formas dos poetas da Europa.

E. F. — Vocé disse que a negritude esta ultrapassada. Mas ndo pensa que ela ainda seja
necessaria no Brasil?

R. D. Um dos pontos fracos do meu livro Bonjour et adieu a la negritude é que o Brasil ndo é
representado, mal faco uma alusdo ao modernismo brasileiro, rendo uma homenagem a
escritores que admiro como Jorge Amado e Guimardes Rosa, a historiadores como Gilberto
Freyre ou a mestres como Artur Ramos, mas nao abordo o fundo da questdo, sobretudo
porque o Brasil tem uma especificidade em relacdo ao mundo hispano-americano e ao mundo
caribenho. Alias, li alguns autores como Celso Furtado, Otavio lanni, Florestan Fernandes, os
sociélogos mais incandescentes de Sao Paulo, li também Roger Bastide, grande especialista
das religides brasileiras, que ele chama de religides africanas do Brasil. Na verdade, o vodu
haitiano ndo é uma religido africana, mas a resposta religiosa do povo haitiano a escravidao
e a colonizacdo, como o candomblé e a macumba s&o as respostas brasileiras que guardam
vestigios africanos, claro, respostas de uma sensibilidade religiosa americana. Houve esse
metabolismo novo, americano, que aparece em todos 0os dominios da vida, na cozinha, nas
tradicbes folcléricas, etc. E sempre o mesmo sistema simbdlico que esta em acdo. Admiro-
me que cientistas, antrop6logos, ndo tenham percebido isso, porque eu vejo isso mais como
poeta... O movimento da antropofagia de Oswald de Andrade corresponde ao interesse novo
gue houve na Europa da parte dos intelectuais, pintores cubistas como Pablo Picasso e
Braque, poetas como Apollinaire, pela escultura africana. E uma descoberta das civilizacdes
africanas da época colonial. Era, pois, uma descoberta geral da Africa, da América, de si. No
Brasil, isso deu origem ao mulatismo, que ndo podia ir muito longe devido a distancia que
havia entre as elites e a massa analfabeta dos descendentes de africanos. Estes ndo tomaram
parte no mulatismo, nem no movimento da antropofagia, que permaneceu um movimento dos
descendentes de europeus, com sua interpretacdo eurocentrista da realidade. Mesmo um
poeta como Jorge de Lima, que n&o tinha preconceito, autor do célebre poema “A negra Fulé”,
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pois bem, esse lirismo poderia corresponder a certos poemas de Nicolas Guillén, que cantava
seu bisavé com muita autenticidade, mas a inspiracao ficou meio lidica em Jorge de Lima.
Ele atrai a atencdo sobre a mée de leite negra, que representou um grande papel nas
plantacbes americanas. Nesse sentido, Gilberto Freyre estudou muito bem o paternalismo
brasileiro, a maneira de desprezar e, a0 mesmo tempo, admirar o negro. Acho que o Brasil
merece um estudo muito sutil e aprofundado sobre a relacdo branco-negro. Quanto a
negritude, acho que esse movimento foi ignorado pelos intelectuais brasileiros, mas néo deixa
de existir uma problematica racial no Brasil que afeta toda a vida brasileira e, a medida que
descemos do norte em dire¢do ao sul ela se torna mais aguda. Pergunto-me: agora é possivel
para todos os intelectuais descendentes de africanos conhecer a experiéncia antilhana, a
experiéncia do poder negro nos Estados Unidos, a terrivel experiéncia do poder negro no
Haiti, a experiéncia poética da negritude através de Césaire, Senghor e Damas. Os “negros”
brasileiros podem orientar seu movimento com muita lucidez. Acho que seria um erro
promover, com 30 anos de atraso, uma negritude brasileira, sem levar em consideracéo os
resultados das outras experiéncias. Os brasileiros ndo precisam passar pela negritude, podem
assumir sua identidade brasileira, principalmente porque o Brasil € o pais em que o
metabolismo americano foi mais profundo. Penso que a distancia € mais curta para os
brasileiros, apesar de parecer mais complexa para realizar completamente a mutacdo de
identidade, que fez de um portugués um brasileiro, que fez de um angolano um brasileiro. Mas
seria necessario discutir com os intelectuais, descendentes de africanos, com um escritor
como Jorge Amado, que conheci, que me convidou a vir ao Brasil, que me falou do pais com
muita inteligéncia, ternura e calor. Pois bem, ele ndo fala de brancos e negros, ele fala dos
brasileiros, da gente da Bahia. Como Alejo Carpentier, ele ndo escreve sobre a dupla branco-
negro, mas sobre todos os aspectos da vida do Brasil. E preciso defender a identidade
brasileira, combater o racismo se existe, como se combate o racismo na Africa do Sul, nos
Estados Unidos, na Franca. Um movimento anti-racial € um fato, mas seu equivalente no
plano literario é outro. A negritude ndo era um pan-africanismo, ndo era uma identidade racial,
era uma luta simbdlica para a afirmacdo da identidade dos descendentes de africanos
conscientes de ser martinicanos, haitianos, guadalupenses.

M. L. - Vocé disse que o Brasil € uma espécie de Caribe continental. Vocé falou da cultura
em geral, gostaria que explicasse isso em relagdo a literatura propriamente dita. Que
semelhancas haveria entre o Brasil e o Caribe?

R. D. — Penso que muitos componentes histéricos criaram um indiscutivel parentesco entre o
Brasil e o Caribe, 0 que nos permite falar de um Caribe continental que englobaria o Brasil, o
Suriname, as Guianas, a Venezuela, a costa colombiana, o Panama inteiro, a costa da
Nicaradgua, Belize. O Caribe continental vem do fato do povoamento euro-africano, desse
metabolismo americano de que eu falava a propdsito das religides. Os estudos comparados
do vodu haitiano, do candomblé brasileiro e da santeria cubana mostram que ha troncos
comuns: yoruba (Brasil e Cuba), fanti-ashanti (Brasil, Cuba e Trinidad) e fon, predominante
no vodu haitiano e que marcou as crencas religiosas em certas regides do Brasil. Assim, no
plano religioso ha uma comunidade histérica, ndo s6 nas tradicdes como no metabolismo que
estd na origem de nossos diversos modos de ser.

E preciso acrescentar outra dimens&o, o picaresco: o brasileiro, como o haitiano, sabe contar
suas histérias. O maravilhoso, o fantastico, presentes em nossa literatura oral, fazem parte da
vida cotidiana, no nivel politico, social, doméstico. Ha um lado fantastico que aparece mesmo
na andlise da dependéncia econémica, do sub-desenvolvimento, e que, no plano literario, deu
obras interessantes. O fantastico esta presente nas historias da infancia, tanto nas
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cidadezinhas do norte quanto no Rio de Janeiro. N&o ha fronteira rigida entre real e imaginario.
O brasileiro transformou-o em instituicdo ja que o carnaval oferece a possibilidade de ser outro
do que se é na vida cotidiana. Durante alguns dias as pessoas se transformam, como nas
festas pagas, tornam-se o que gostariam de ser. Isso existe tdo intensamente porque, talvez,
a identidade ainda permanece imprecisa: quando uma sociedade ndo sabe ainda se ela é
branca, mulata ou negra e inventa toda sorte de astlcias seméanticas para afirmar sua
identidade, € muito tentador brincar de ser outro. E o0 que é talvez uma doenca no plano sécio-
histérico torna-se a suprema salde da arte e da literatura, porque a literatura se inspira no
maravilhoso. Cada época tem seu maravilhoso e tem, em geral, o maravilhoso que merece.
M. L. — J& que estamos falando de maravilhoso, seria bom distinguir o real maravilhoso
haitiano do real maravilhoso brasileiro.

R. D. — Ha correntes de maravilhoso nas Américas. Creio que o maravilhoso se nutre da
histéria particular de cada pais. A colonizacdo comeca, efetivamente, por um processo de
deculturacdo: no momento em que 0s europeus ndo sabiam a qual santo apelar, em que 0s
africanos, desenraizados na nova paisagem, ndo sabiam nomear as plantas, os animais, o
novo mundo, é nesse momento que o fantastico comecou. Imaginem o encontro entre um
guineense, um descendente de arauaque ou caraiba, um espanhol ou um francés, falando
juntos numa noite. Estamos em pleno maravilhoso, quase carnal: desconhecidos uns para 0s
outros, desconhecidos no plano da cultura, dos gestos, no plano fisico, nunca tinham feito
amor antes, eles ndo se conheciam. Toda a historia do continente € uma histéria de real
maravilhoso. Isso se especifica, ou para falar como Sartre, isso se circunstancia em real
maravilhoso haitiano, com suas caracteristicas proprias, com as estruturas simbélicas do
vodu, que sédo diferentes da macumba brasileira. Entdo, ha espacos de maravilhoso que sao
aparentados, o que faz com que sintamos afinidades ao escutar historias do sertdo brasileiro,
do interior da Colédmbia ou de uma ilha das Antilhas. Acho que nossas noites estédo
impregnadas de maravilhoso. Nao se pode dizer a mesma coisa da literatura francesa, que o
mesmo maravilhoso fecunde a obra de Camus, Proust ou Sartre. Entretanto, podemos dizer
gue o maravilhoso € um componente da obra de Jorge Amado, Guimardaes Rosa, Jacques
Roumain, Jacques Stephen Alexis ou Alejo Carpentier, que foi quem descobriu o real
maravilhoso no Haiti, ndo sé na vida cotidiana, mas na histdria. Quando observamos o destino
de qualquer personagem historico americano, seja Toussaint Louverture, Dessalines, Fidel
Castro ou Allende, que morreu em seu palacio em chamas, os fatos de suas vidas séo
extraordinarios — no sentido etimoldgico do termo. Quando pegamos a biografia de Miranda,
por exemplo: Miranda era um general da revolucao francesa, que lutara ao lado de Napole&o.
Pois bem, ele veio para a América, queria a independéncia da Grande Colémbia e dos paises
do norte da América do Sul, ele ja vislumbrava uma Confederacdo de Estados — os Estados
Unidos da América do Sul. Ele tinha consciéncia de que para isso tinha necessidade da ajuda
do Haiti, esteve em Jacmel, no Haiti. E Bolivar € um outro fendbmeno, além de ter sido um
grande general, Bolivar era um homem romantico, um apaixonado que tinha muito sucesso
com as mulheres. Se vocé tomar um homem politico de outro continente, pode enquadra-lo
em certas normas, aqui nao é assim. Quanto aos brasileiros, ndo se pode dizer que haja um
s0 tipo, eles sdo imprevisiveis no plano politico, erético, ludico, em todos os dominios. E é
essa vasta corrente que foi chamada de real maravilhoso americano, que afeta a vida social,
a vida politica e o imaginario fantastico desse antigo mundo das Américas.

E. F. — Pensando no seu romance O pau de sebo, gostaria de saber como resolver a
contradicdo entre vodu e marxismo. Como um marxista vé o vodu?
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R. D. — E preciso levar em conta as caracteristicas historico-culturais do pais ao qual se
pertence. Nao se pode ser haitiano e ignorar o papel que o vodu desempenhou no imaginario
haitiano, na vida prética cotidiana tanto no campo como na cidade. No meu romance O pau
de sebo, um dos personagens diz que ndo é com discursos sobre o materialismo histérico
gue se muda a realidade, mas adotando as necessidades reais do povo. Ora, essas
necessidades se exprimem através de uma simbdlica particular que € o vodu. Toda a
consciéncia do povo haitiano se manifesta através de uma mediacéo religiosa. E um pais
eminentemente religioso e € preciso levar isso em conta e ndo se contentar de dizer que nao
é cientifico, que nao é materialista. Além do mais, o vodu é parte de minha autobiografia, e se
um dia eu contar minha vida, havera uma parte consagrada a minha experiéncia existencial
do vodu, que nao aprendi no livro de Métraux ou de outros autores que estudaram a questéo.
Antes de ler Métraux® eu sabia o que era um loa, 0 que era ter uma crise de possesséo e é,
talvez, acidental que ndo tenha tido, mas ndo me surpreenderia se, um dia, eu fizer a cabeca,
porqgue ndo Somos responsaveis por nosso passado, nossa historia afetiva. Talvez haja um
loa em mim que vai descer na minha cabeca, ndo sei o que farei porque ndo conhe¢o minha
genealogia secreta, ndo sei se € um Ogum Ferreiro ou Shangé ou Lokd que é o loa que
aparece em meu livro. Creio que vale a pena estudar o papel do vodu no imaginario haitiano,
na histéria social do Haiti, sobretudo nas sociedades dos negros marrons e nas lutas de
libertacdo. O vodu é encontrado em todas as etapas de nossa histdria, por isso ndo pode ser
eliminado de nosso campo histérico e literario. Quando escrevo, deixo os deuses haitianos
intervirem, considero-os como seres humanos, que fazem parte de nossa vida cotidiana, que
tém suas contradicdes. A prova é gue em meu romance ha os loas que tomam o partido de
Postel [0 protagonista] e outros que tomam partido inverso. Em Aleluia para uma mulher-
jardim, contei uma histéria de uma noiva que visita seus parentes e amigos para convida-los
para a festa de casamento. No Haiti antigamente as pessoas nao se contentavam em mandar
convite, elas iam de casa em casa para levar o convite em maos. Como, no dia em que ela
vai fazer as visitas, seu noivo nao esta disponivel, ela pede a um amigo para acompanha-la
— um homem que ela conhecera pequena, que partira e voltara recentemente ao Haiti (ndo
Sou eu, sO uso elementos de minha biografia para compor o personagem). Eles partem juntos,
no domingo de manh&, num pequeno carro, para convidar para a festa. Mas eis que o realismo
maravilhoso intervém apds um mal-entendido: cada vez que chegam numa casa, as pessoas
acham gue o amigo é o noivo, felicitam os dois, acham que formam um belo casal. H4 uma
espécie de modificacdo que se opera no curso dos acontecimentos. Na casa de uma mambd,
participam de uma cerimbnia e o mal-entendido passa ao plano mitico. Quando pedem a
aprovacdo da mambé para que o amigo seja o padrinho do casamento, ela comeca a rir
dizendo: ele ndo pode ser o padrinho, ele é o marido! E imediatamente preparam um banho
morno numa banheira, com folhas perfumadas — folhas de graviola, laranja, liméo, jasmim —
como se faz no Haiti, eles sdo colocados no banho, fazem amor e saem casados da casa da
mambd. Haviam saido domingo de manha para fazer visitas e as quatro horas da tarde
estavam casados. Eis o fantastico haitiano. E sao coisas verossimeis, nao invento nada.
Nesse caso utilizo o vodu, mesmo néo sendo um praticante, mas nao abro méo dos elementos
do meu passado. Como diz o poeta, ndo lamento nada, avanco. Ndo sou agnéstico nem
crente, tenho um olhar materialista da realidade. Creio que 0 marxismo tem uma histéria

1 Alfred Métraux foi um etndgrafo que estudou as religies de matriz africana, em especial no Haiti. E autor do
livro cléssico Le vaudou haitien. Os termos vodum, orixa e loa sdo equivalentes, respeitadas as variagdes entre as
diferentes religies. Mambé é correspondente & mée de santo.
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dolorosa, ndo € o momento de analisar suas vicissitudes no mundo, € um episédio
consideravel de minha biografia, um dia talvez eu fale de minha prépria experiéncia. Nao
concebo a criacao literaria sem fantasia. Nossa fantasia € o realismo maravilhoso, nés o temos
diante de nossos olhos, na rua, na casa, ha memoria, nés o temos em ndés, porque somos
homens do maravilhoso, queiramos ou nédo, porque ele marcou nossa histéria individual e
coletiva.

M. L. — Enquanto escritor franc6fono, como se posiciona em relagéo a lingua? O maravilhoso
pode se exprimir em francés? Esse problema foi colocado em 1956 por Morisseau Leroy, em
um poema interessante no qual vocé é o personagem que, numa sacada, vé passar a multiddo
e se pergunta: “Em que lingua ela fala? Em que lingua ela canta?” Talvez a questéo esteja
mal colocada, mas qual seria sua posi¢cdo de maneira geral sobre o problema da lingua ou
sobre o debate de 19567

R. D. — Lembro-me bem desse debate de 1956. Morisseau Leroy me dedicou um poema muito
caustico, no qual estou numa sacada, querendo dizer com isso que eu era alienado, que
escrevia poemas em Paris, participava dos debates da poesia nacional na Franca e, como eu
tivera uma polémica com Césaire sobre a mesma questao, ele me pedia para descer na rua
para retomar o crioulo de minha infancia em Jacmel, minha cidade natal. Eu havia escrito um
poema inédito em crioulo (que perdi, preciso reencontra-lo) no qual demonstrava que podia
fazer um uso poético do crioulo, que ndo o esquecera, que sou um escritor crioulo, mas que
o exilio me empurrou para o francés. Com armas e bagagens, ndo tinha escolha. Imaginem
meu caso, coloquem-se no meu lugar, se eu tivesse passado meu tempo escrevendo em
crioulo durante todos esses anos de exilio, teria gavetas cheias de manuscritos e vocés nao
estariam aqui me entrevistando, porque mesmo me servindo de poderes maravilhosos, vocés
nao iriam entrevistar uma pessoa de quem ouviram dizer: “Esse senhor que participa do
encontro internacional de professores de francés tem as gavetas cheias de manuscritos em
crioulo”... Nao seria sério, vocés ndo me levariam a sério. No exilio, tive de escrever em
francés. Falarei sobre isso na intervencao que farei na mesa-redonda sobre a francofonia;
direi que estou muito préximo do crioulo, minha sintaxe pessoal é crioula, nossa idiossincrasia,
nossa sensibilidade. Podemos fazer um uso crioulo do francés. E um caso particular, temos
duas linguas maternas. Nossa lingua materna € o crioulo, que néo é distante do francés, é
uma lingua roméanica, € uma resposta dos descendentes de africanos a evangelizacdo em
francés, é marronnage linguistica. Mas hoje nés nos apropriamos do francés e podemos
estabelecer outras ligag6es no interior do francés, ele se dobra & nossa sensibilidade. Antes
de ser uma lingua erudita, foi uma lingua popular, portanto, ndo perdeu totalmente suas
virtudes. Ha escritores na Franga que ndo sdo aristocratas, ndo sdo Ancien Régime, que
fazem um uso popular da sua lingua nacional. Nés podemos, de outras maneiras, através de
nossa crioulidade radical e fundamental, fazer um uso similar. Jacques Roumain e Jacques
Stephen Alexis demonstraram isso. Nao vejo por que néo se pode ser bilingue. Conheci o
bilinguismo em minha casa, tinha dias que minha mae, que normalmente se exprimia em
crioulo, se punha a falar e a cantar em francés. Por isso, ndo se pode dizer que nés
aprendemos francés em Paris, na Sorbonne. Lemos muito cedo em francés, procuramos livros
franceses que, de téo raros, se integravam na categoria do maravilhoso préprio de nossa
infancia. Tive relagdes maravilhosas com o francés. Toda crianga passava por uma prova que
era manter uma conversacao em francés pela primeira vez; para mim foi uma prova, ndo digo
traumatica, mas muito séria. Era uma espécie de batismo. Lembro-me que estava na casa de
um tio que tinha certo nivel social, na casa de quem nao se falava crioulo, para quem o crioulo
era um conglomerado de palavrées. Ele me colocou diante de um fato consumado. Havia
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jovens no saldo e ele me disse: “Conte a nossos amigos como foi” e, bruscamente, comecei
a contar uma histéria em francés. Suei frio, mas me safei — esta € uma de nossas relacdes
com o francés. Toda crianca haitiana tem medo de falar mal francés, é um verdadeiro transe;
ela tem medo de cometer erros, enquanto o francés nem liga, para ele a lingua é um
instrumento de comunicagdo, ele ndo pensa nisso. Para nés € diferente, o que cria
interpenetracdes sutis. Entretanto, podemos superar isso e estabelecer relagbes harmoniosas
com o francés ou fazer de seu uso uma contradicdo fecunda. No meu caso, posso dizer que
escrever é sempre dificil. Olhando meus manuscritos, pode-se perceber que trabalho meus
textos, o francés é uma lingua estrangeira para mim. Mas sou estrangeiro em uma lingua que
me é familiar, chego a pensar em francés. Quando vivia em Cuba, apegava-me ao francés e
nao ao crioulo, com medo de me hispanizar ou cubanizar, porque o francés era minha lingua
de trabalho. Quanto ao crioulo, sabia que estava no recéndito do meu ser, ndo podia perdé-
lo, era um bem adquirido para sempre. Mas o francés, que era um instrumento fragil que
aprendemos com dificuldade nos pobres bancos escolares do Haiti, através de muitas leituras,
sentia que corria o perigo de ndo o reencontrar. Pois bem, naquele momento em Cuba eu
pensava em francés para fazer frente ao espanhol. Ndo posso dizer que vivia isso como um
conflito, ndo tenho conflito do ponto de vista linguistico pois, queira ou ndo, sou levado a me
exprimir em francés. E a partir do momento em que estou imerso no francés, preciso ser
honesto comigo mesmo. Penso que o francés é um instrumento que nos pertence: diz-se que
0s haitianos conquistaram o direito de se exprimir em francés com a espada na mao. Mas
uma coisa € falar francés, outra coisa é ficar embasbacado com todas as manifestacfes da
cultura francesa. E preciso fazer escolhas, mesmo os franceses tém de escolher os escritores
de sua preferéncia. Creio nao ter feito mas escolhas ao preferir Diderot, Roger Martin Du Gard,
Malraux, Sartre, que sao profundamente enraizados na terra francesa e, ao mesmo tempo,
tém uma dimensao universal. Vou falar sobre isso na mesa-redonda dos escritores, estou
escrevendo um texto em que afirmo que se pode fazer um uso materno do francés. Se a
lingua é a terra natal, ou seja, nossas raizes, se a lingua é a palavra da mae, da mulher que
modelou minhas primeiras palavras e meus gestos, se a lingua é também o mar, a respiracao
do mundo, a respiracdo cdsmica em torno das ilhas de nosso imaginario, sinto-me
profundamente insular, minha lingua eminentemente materna €, indiscutivelmente, o crioulo,
o idioma haitiano de nossa infancia que estara presente na hora de nossa morte. No momento
da agonia, sera em crioulo que me exprimirei para voltar ao berco da terra. Com o crioulo
tenho, pois, uma relagdo natural, organica, sensual. O crioulo nos abriu os olhos para as
arvores, as estrelas, os animais, as pedras e, € claro, para as outras pessoas e para n0sSso
cosmos interior. O crioulo nos deu o sabor do primeiro beijo e o de todos os frutos que nos
fazem acreditar no paraiso. Entdo podem me perguntar: “Se o crioulo ocupa um lugar tdo
importante em sua vida, que uso vocé faz do francés? O que faz o francés em sua vida? O
que vocé faz no espaco francés?” Pois bem, creio que essa questao foi vivida pelos haitianos
de maneira conflituosa, como exprimiu muito bem o poeta Léon Laleau ao dizer: “Este coracao
obsedante que nao corresponde a minha linguagem ou a minhas vestes, que sentimentos
emprestados e habitos da Europa apertam como tenazes, vocé sente este sofrimento, e este
desespero, que ndo é igual a nenhum outro, de domar com as palavras da Franca este
coragao vindo do Senegal?” Nao é por acaso que este poema se chama “Traigao”. Dai eu
pergunto: Seria traicdo de minha parte tentar fazer um uso materno do francés, integrar as
palavras da Franca nas raizes de minha identidade de haitiano cada dia com mais paciéncia?
Sinceramente, ndo creio ter traido o crioulo e minhas noites de Jacmel ao ser um poeta e
escritor de lingua francesa. Eu ndo me mudei do crioulo ao francés, das palavras do Haiti as
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palavras da Franca, como se deixa uma casa natal por um quarto de empregada nas
mansardas de Paris, ou como se pula dos bracos da mée para os de uma madrasta, ou ainda
como se foge da intimidade familiar da esposa para os novos mistérios de uma mulher-jardim.
Eu ndo vivo na ambiguidade e na mentira. A mesma mae que me ensinou as palavras
essenciais do haitiano guiou minha imaginacdo em direcdo ao territério maravilhoso da
cancado e da palavra francesas. Tive a sorte de ter tido uma mée bilingue em sua ternura,
bilingue no senso do rigor e da alegria de viver; e o mar do Caribe, sem o qual nossa ilha néo
seria uma ilha, a primeira vez que o atravessamos, sao palavras francesas que as vagas
sopraram em nossos ouvidos. Devo confessar que minhas relagdes pessoais com a Franca,
antiga metrépole da aventura histérica do Haiti, sempre foram claras, sadias, sem miragem
nem falsificacdo. Descendente de africanos, engalanado por minha conta e risco, sem que
me tivessem consultado sobre minha falsa identidade negra, eu me apresentei em Paris nao
sG como persa, ou seja, haitiano e contente de o ser. Até me dei o luxo de fazer a pergunta:
“Como se pode ser parisiense?” Devo confessar que fiz pesquisa de campo em Paris e lancei,
por minha vez, um olhar etnolégico sobre a cozinha francesa, sobre as histérias das adegas
da Franca, sobre a torre Eiffel, o metrd, enfim, sobre os “dogons” da Cidade Luz, tentando
passar no pente fino as mitologias e as estruturas elementares do ultra-mar europeu. Porque
a Europa é exoética aos meus olhos como nds somos exaticos a seus olhos. O essencial é
permanecer o que se €. Cada um € o exotismo do outro. Penso que seria interessante armar-
se de um instrumental de etndlogo e ir estudar o Vaticano, certas instituicbes europeias e
olh&-las como nos olharam durante séculos e dar nossa opinido sobre os costumes da Europa,
seus habitos, sua “barbarie”. Ver, por exemplo, como os paises temperados sao tristes, como
se diz que nossos tropicos sao tristes. Acho que o debate sobre o crioulo € um falso problema,
somos bilingues. H& paises em que ha duas, trés, quinze, vinte, cem linguas. Nao é nosso
caso, além do que, h4 analogias secretas entre o francés e o crioulo, sdo linguas que se
constituiram numa espécie de osmose, em conflito, naturalmente, mas séo linguas
aparentadas, linguas roméanicas, ainda que a sintaxe do crioulo seja de origem africana. O
essencial é fazer um uso materno do francés, ndo um uso qualquer. Nao se pode fazer um
uso parisiense do francés, seria ridiculo. Alias, alguns haitianos fizeram isso no século XIX,
no inicio de nossa literatura. Eles mereceram o esquecimento em que cairam, ndo vamos
desenterrar poetas que quiseram imitar pura e simplesmente 0s parnasianos, os simbolistas,
0s romanticos e todas as escolas literarias e estéticas da Franca. A partir do movimento
indigenista no Haiti, em 1927, nds ndo imitamos mais os franceses, n6s os lemos, aprendemos
com eles e com outros. Alids, n6s nos sentimos muito mais préximos de escritores de lingua
portuguesa e espanhola que de Sartre (ainda que escrevamos na mesma lingua). NoOs
seguimos as licdes de Alejo Carpentier, Guimardes Rosa, Jorge Amado, Gabriel Garcia
Marquez mais do que as de Aragon, Eluard, Colette, Camus e outros grandes escritores
franceses contemporaneos. Acho que ha algo de doentio nesse debate sobre o crioulo, como
se fosse uma ferida em que se mexe. E preciso superar esse debate. Ha haitianos que
escrevem em crioulo, creio que é interessante termos uma literatura de expressao, crioula e
francesa. Prometo a mim mesmo que, se um dia voltar para o Haiti, ndo traduzirei, mas
reescreverei em crioulo certos temas de meus livros para exprimir minha experiéncia. Porque
n&o perdi o crioulo, ele é parte da minha vida intima, a mais secreta. E um instrumento que
recebi de minha mée, e quando recebemos alguma coisa da mée n&o jogamos fora, mesmo
se fizermos a volta ao mundo.

E. F. — Vocé viveu 30 anos fora de seu pais. Vocé se considera um poeta do exilio?
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R. D. — Sim, assumo essa condic¢ao, pois ndo € natural, € anormal viver mais de 30 anos fora
de seu pais. Em caso semelhante, como o meu, pode ser desesperador e a pessoa pode
comecar a beber, como aconteceu com alguns compatriotas, ou se suicidar ou ficar estéril, ou
nao fazer nada, ou ficar rico, casar-se com uma estrangeira, viver sem se preocupar com
nada, o que € um fracasso terrivel, ou ter uma atitude diferente, que foi a que adotei, a de
considerar o exilio como um elemento de minha criatividade, ou seja, admitir que escrevo com
minhas lembrancas de infancia. A partir de agora posso, sem cair no cosmopolitismo, escrever
com minhas lembrancas distantes, do Haiti, do Brasil (no meu livro Aleluia para uma mulher-
jardim ha um pouco dessa universalidade), com minhas lembrancas da Franca — por que nao?
— mas nunca vistas de uma sacada haitiana, para ndo levar mais dgua no moinho do meu
amigo Morisseau Leroy. Tornamo-nos amigos depois da nossa polémica, considero-o um bom
poeta, capaz de escrever uma obra-prima que se chama “Natif natal” em francés, além de
obras de grande qualidade em crioulo. E um haitiano bilingue, mais que qualquer outro, porque
eu s6 escrevo em francés enquanto ele escreve obras formidaveis em francés e em crioulo.
Ele me criticou por estar na sacada, mas era uma boutade, n6s nos explicamos e nos
tornamos grandes amigos. Ele gosta muito de Aleluia para uma mulher-jardim, livro ao qual
consagrou o melhor artigo que li. Nés somos da mesma cidade, ele conhece a especificidade
do maravilhoso de Jacmel, seu imaginario. H& outros escritores de Jacmel, Jean Metellus,
gue publicou um livro importante que se chama Jacmel au crépuscule.

Para voltar ao exilio, tomei o partido de ser o decano dos exilados haitianos, sem me tornar
um emigrado. Tenho horror do espirito do emigrado, h4 muitas intrigas no meio dos
emigrados, certo espirito de escoteiro: a realidade sélida s6 se encontra no Haiti, nosso futuro
estd no solo haitiano. Na emigracao, as pessoas brigam por nada ou transportam os defeitos
da comunidade natal ao exterior. Ndo suporto os aspectos deprimentes da emigracdo. Sou
um escritor que ndo pode viver em seu pais, que esta exilado, mas que trabalha no campo
porque 0 campo esta dentro de mim, meu campo € minha infancia haitiana. Felizmente tive a
sorte de ter tido uma infancia popular, de ter vivido intensamente em Jacmel, em Porto
Principe, principalmente de ter olhado muito, com o olhar de um menino travesso e de nao ter
esquecido nada do que vi no Haiti e depois ter misturado isso com uma experiéncia
internacional, em paises muito proximos do Haiti, Cuba, Brasil, onde vivi, sofri, amei. Assim,
o exilio tornou-se um falso problema na minha vida. Naturalmente, ha uma ponta de
melancolia em minhas palavras, o exilio ndo é s6 uma consciéncia infeliz, ele ndo impediu
ninguém de fazer uma obra saudavel. O escritor pode transformar sua doenca (seu exilio) em
saude gragas ao poder da arte. Com um pouco de sorte, se trabalha como é preciso, com
disciplina, se consegue manter a justa medida, se bebe moderadamente ou ndo bebe, se faz
exercicios fisicos, mantém relagdes equilibradas entre seu corpo e seu espirito, se ama as
mulheres sem exagero, ele terd& em seu jogo o essencial. Como um personagem de
Shakespeare, ele tera todas as paixdes, porém domadas, sendo seu préprio domador,
submetendo seu trabalho criador a uma disciplina severa, tendo senso de humor, levando a
vida a sério. A vida é uma coisa Unica, excepcional, nos damos conta que é uma gléria estar
vivo cada manha e esperar estar vivo no dia seguinte, é isso que conta. Nao é o exilio, sdo
esses problemas que se colocam para todos, questfes existenciais, independente da terra
em que estdo. E adquiri a consciéncia (e ndo é por estar trabalhando numa organizagéo
internacional porque ja tinha antes) de pertencer & harmonia do planeta. Minha real-utopia,
como se diz Realpolitik, mas sem o maniqueismo dessa expressao, € que todas as condi¢des
estdo reunidas para, através da diversidade cultural, unificar as esperancas do mundo, ndo
para criar um mundo uniforme, estruturado em torno de uma ideologia totalizadora. Para
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resolver os grandes problemas atuais, é preciso apelar para a contribuicdo de todos os
homens, de todos os paises, e para isso é preciso comecar a amar. Assim, € preciso evitar o
cosmopolitismo, defeito que permite que vocé atravesse todos 0s paises sem se apegar a
nenhum. Quando morava em Cuba ou no Brasil, sentia-me cubano, brasileiro, participava da
vida cotidiana desses paises; parti sem perder meu apego. Na Franca é igual, o que prova
gue ndo € uma afinidade racial ou cultural. Onde quer que esteja, sinto simpatia pelas
pessoas, pois se tem uma coisa que minhas viagens me ensinaram é a unidade da espécie
humana, os homens se colocam os mesmos problemas a respeito do trabalho, do amor, da
morte, dos jogos, do imaginario. Existe uma consciéncia pan-humana que se forma em todas
as partes. Choquei algumas pessoas porque no fim de Bonjour et adieu a la négritude
pergunto “quem devemos ser”. Acusaram-me de universalismo abstrato, disseram que faz
tempo que os homens repetem que sao irmaos, que Schiller escreveu um poema, o hino a
alegria da célebre Nona Sinfonia de Beethoven. Mas basta olhar a maneira como nés vivemos
na terra para compreender, num piscar de olhos, que ndo ha nenhuma fraternidade entre os
homens e os povos. Apesar disso, é preciso que haja homens de ponta, artistas que creiam
gue todos os homens sdo irméaos; é isso que salvara a humanidade, ndo a tecnologia
assassina das armas de destruicdo em massa. E preciso esperar que no futuro ninguém tera
de viver no exilio, que ninguém tera de deixar seu pais por razdes politicas ou outras, e que
cada um se sentira em casa em qualquer lugar que estiver porque havera uma cidadania
mundial, um estado civil planetario. Se os homens podem adquirir uma cidadania mais alta s6
pode ser uma identidade planetaria, uma identidade pan-humana, que fard com que ninguém
se sinta inadaptado nas relacbes de homem a homem, de homem a mulher, de africano a
americano, de russo a francés. Que acabem todos os particularismos que diminuem a
identidade de cada homem e de todos os homens, eis minha fé e minha esperanca.

Comentarios de Euridice Figueiredo

Vou comentar muito rapidamente trés passagens para evitar mal-entendidos e para
exprimir minha reagé@o a afirmagfes que podem ser consideradas polémicas. Em primeiro
lugar, é preciso se colocar no ambiente do inicio dos anos 1980, em que muitas questbes se
apresentavam de maneira bem diferente de agora, por exemplo, quando Depestre fala: “Alias,
havia uma competi¢c&o entre as negras e as mulatas, que eram tao apreciadas, e as mulheres
brancas, entdo as esposas dos colonizadores se puseram a imitar o erotismo das mulheres
ditas negras para conservar os favores carnais de seus maridos”. Além de machista, ele
demonstra uma visdo estereotipada das relacdes sexuais entre colonizadores e mulheres em
posicdo de subalternidade, ndo levando em conta a desigualdade, a violéncia simbdlica e a
violéncia fisica que eram exercidas pelos senhores de escravos. Por outro lado, essa frase
aponta para a influéncia africana na vida social, inclusive no erotismo. A maneira de encarar
as mulheres como objetos sexuais aparece também na referéncia ao sucesso de Simon
Bolivar com as mulheres. Para uma feminista de hoje, essas frases séo inaceitaveis, mas em
1981 nédo chegavam a chocar, talvez, tal a naturalizagdo desse tipo de comportamento.
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Quando ele critica o “neo-racismo, racismo anti-racista”, ndo se deve confundir essas
expressdes com o que hoje se chama no Brasil de racismo reverso, elas devem ser lidas no
contexto haitiano da época. Desde a independéncia do Haiti, houve historicamente uma
disputa pelo poder entre negros e mulatos, que ndo designavam propriamente a cor da pele,
mas constituiam classes sociais. A ascensao de Francois Duvalier ao poder rompeu com o
poder mulato; entretanto seu governo (1957-1971) e o de seu filho, Jean-Claude Duvalier
(1971-1986), foram ditaduras implacaveis em nome do poder negro. A repressao expulsou a
maioria dos escritores do pais; a diaspora haitiana se instalou na Franca, no Canada e nos
Estados Unidos. Aimé Césaire sempre procurou se distanciar do noirisme de Duvalier.

Sobre o conceito de marronnage deve-se esclarecer que o termo é cunhado em cima
da palavra marron, que designava o escravo fugido em francés (em espanhol, cimarron e em
inglés maroon). Pode ser associado ao quilombismo de Abdias do Nascimento como origem
da palavra, ainda que os conceitos e os contextos sejam bem diversos. Quando ele diz: “Alias,
Césaire disse um dia, num debate sobre a poesia nacional, que se devia marronner Aragon,
marronner o soneto, em outras palavras, fazer o que se tinha a vontade de fazer, ficando no
espaco da cultura antilhana, abandonando as formas dos poetas da Europa”, o termo se
aproxima mais do conceito de crioulizaco de Edouard Glissant, imers&do nos vestigios locais
das culturas africanas sem desprezar a apropriacdo e a reelaboracdo do que é estrangeiro.
Depestre fala muito de metabolismo, o que implica ingestao e degluticdo de algo que deve ser
digerido, absorvido.
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