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A POETICA DO CONVIiVIO NOS ESCRITOS SOBRE POESIA DE NATALIA GINZBURG
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REsSumMO: Nas décadas de 1970 e 1980, a escritora italiana Natalia Ginzburg colaborou
assiduamente para jornais italianos, como o Corriere della Sera e o La Stampa, com textos
sobre literatura e cinema, além de ensaios com reflexdes sobre as condi¢ées sociais,
morais e politicas daquele periodo. Neste artigo, propomos, inicialmente, uma articulacéo
entre as concepgdes de Ginzburg relativas a sociedade e a conduta humana e a forma
como ela percebia as transformag¢des nos modos de representar ficcionalmente a realidade.
Em seguida, apresentamos fragmentos de seus artigos de critica literaria, destacando os
seus critérios de leitura e como estes garantiam um desdobramento ético aos mecanismos
de composicado de um texto literario. Esse percurso nos permite interpretar que a critica
cultural de Ginzburg tem como base um pensamento relacional, isto €, € composta pelo
transito entre as especificidades das obras comentadas, a condicdo humana e os modos
como a arte consegue representar poeticamente a realidade. Com isso buscamos salientar
que a nocao de poesia da escritora envolve a conjugacao de elementos opostos e garante
importancia extrema a forca de transmissédo de uma obra literaria.
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THE POETICS OF COMMUNITY IN THE WRITING ON POETRY BY NATALIA GINZBURG

ABSTRACT: In the 1970s and 1980s, the lItalian writer Natalia Ginzburg wrote regularly for
newspapers, such as Corriere della Seraand La Stampa, often about literature and cinema,
besides essays on the social, moral, and political conditions of this period. In this article, we
propose initially a link between Ginzburg’s ideas of society and of human conduct and her
ways of perceiving the transformations of the fictional representation of reality. Then we
present fragments of her texts of literary criticism, highlighting her reading standards and
how composition mechanisms of a literary text are unfolded into an ethical approach. This
interpretation path allows us to understand that Ginzburg’s criticism has a relational thought
as a basis, that is, is it composed of the transit between the specificities of the commented
works, the human conduct, and the ways that the art achieves to represent poetically the
reality. Our objective is to stand out how Ginzburg’s idea of poetry involves the conjunction
of opposed elements and attributes main importance to the strength of transmission of an
artistic work.

KEYWORDS: ltalian literature; Twentieth century, Literary representation; Literary criticism.
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No mesmo periodo em que publicou o seu romance de estreia, La strada che va in
citta (1942) e comecgou a colaborar com ensaios para revistas e jornais italianos, Natalia
Ginzburg escreveu seus primeiros textos sobre literatura. Inicialmente, a escritora italiana
teceu comentarios sobre romances que traduzira do francés, como o primeiro volume de
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e Le silence de /a mer, de Vercors. Entre
meados da década de 40 e o comec¢o dos anos 50, ela publicou uma resenha de A/mas

Mortas, de Gogol, e escreveu os prefacios das edigcOes italianas de Anna Karenina e
Ressureigcdo, de Tolstoi, e Crime e Castigo, de Dostoievski.

Analisando as correspondéncias editoriais da época de publicagdo da coletanea de
ensaios As pequenas virtudes (1962), o critico literario Domenico Scarpa (2015) detectou
cartas nas quais Ginzburg afirmava duvidar da qualidade de seus textos de critica literaria
e por isso dizia preferir que estes nao fossem inclusos nesse volume. A partir do final da
década de 1960, momento em que colaborava mais assiduamente para jornais italianos —
sobretudo La Stampa e Corriere della Sera? — a autora passou a escrever recorrentemente
sobre livros, no entanto, colocando-se sempre como uma escritora, mostrando-se, alias,
reticente em se designar como uma critica. Assim, nas duas coletdneas de nao-ficcéo
posteriores a As pequenas virtudes, Mai devi domandarmi(1970) e Vita immaginaria (1974),
diversos artigos de critica literaria sao inclusos.

A natureza das analises literarias da escritora e a sua relutdncia em designar-
se como critica poderiam ser aproximadas de uma inflexdao, ocorrida no mesmo periodo,
dos procedimentos narrativos na sua producdo ficcional e de outros ensaios
contemporaneos definidos como “vagamente morais™. Neste artigo, busco sustentar que
escrever sobre literatura foi um recurso para Ginzburg refletir sobre as formas de narrar a
luz das mudancas sociais daquele momento, tendo como referéncia certa ideia de poesia
que consiste na poténcia da arte de alcancar a “verdade da realidade” (GINZBURG, 1974),
0 que dependeria da conjugacao de elementos contrarios. Seria possivel depreender uma
poética do convivio dessa ideia de poesia por causa do peso atribuido a forca de
transmissao de uma obra, o que, em ultima instancia, implicaria em encarar o préximo como
um semelhante. Nesse registro, os critérios estéticos de analise de romances e coletaneas
de poemas séo desdobrados em significacées de ordem ética.

2 Ginzburg tem uma vasta produgao de critica nesse periodo. Além dos textos sobre literatura, ela manteve
uma coluna de critica de televisédo no Corriere della Sera entre 1975 e 1977. No La Stampa, entre 1977 e
1978, ela manteve o espago Visto da Natalia Ginzburg destinado a resenhas de filmes. Ao longo de 1975
também manteve também uma coluna de critica de cinema no suplemento semanal / mondo, além de
colaborar esporadicamente com outras publicagdes, como o jornal L Unita por exemplo. Para as finalidades
desse artigo, me detenho especificamente nos textos sobre literatura.

3 Em uma entrevista de 1962, é assim que Ginzburg define seus ensaios sobre a conduta humana publicados
em As pequenas virtudes.
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A névoa e a intangibilidade do préximo

Em 1963, Ginzburg escreveu Léxico famifiar, um romance memorialista que
reconstréi os anos do fascismo e da Segunda Guerra Mundial segundo os efeitos dos
acontecimentos externos em seu ambiente doméstico. Apds essa narrativa, a escritora
afirmou nédo se sentir mais capaz de usar a primeira pessoa de modo imaginario
(GINZBURG, 1997), o que a impeliu a buscar novas formas para as suas histérias. Essa
busca resultou, em 1965, na comédia 77/ ho sposato per allegria, a primeira incursao da
escritora na linguagem teatral. Dois anos depois, Ginzburg da a seguinte declaracao ao
Corriere della Sera:

Comecei a escrever comédias por acaso. A0 menos pensava que
tivesse sido por acaso (...) Creio (...) que hoje ninguém consiga
escrever sendo em primeira pessoa. Usar a terceira pessoa em um
romance se tornou impossivel. Por que, eu ndo sei e ndo tem tempo
nem espaco para tentar entender aqui. Para mim, escrever comédias
significa me subtrair dessa interrogacédo. Permite dar um relevo igual
a muitos personagens. Sentar-se em um ponto e assistir a vida de
pessoas diferentes. Pessoas diferentes podem se aproximar e falar.
N&o ter de me ver diante da necessidade de escolher entre um ‘eu’
autobiografico e prepotente e um ‘ele’ nebuloso, distante e frigido,
representa para mim, neste momento, uma libertacao (...) Eu escapei
de alguma coisa quando comecei a escrever comédias. Acreditava
que fosse por acaso. Acreditava caminhar tranquilamente, fazer um
simples passeio: e, pelo contrario, escapava. Escapava daquele ‘eu’
odioso e daquele ‘ele’ impossivel (GINZBURG apud PEJA, 2009,
p. 135).4

As comédias teatrais, portanto, surgem da fuga da primeira e da terceira pessoa, e
oferecem a escritora uma pluralidade de perspectivas inviabilizada pela predominancia do
“‘eu” e pela impossibilidade de atingir o “ele”. Em uma entrevista de 1984, na ocasiao de
langcamento de seu segundo romance epistolar, La citta e /a casa — ela havia langado Caro
Michele em 1973 —, Ginzburg justifica o uso da forma em carta de um modo bastante
semelhante:

4 Tradugao livre de: “Ho cominciato a scrivere commedie per caso. Almeno pensavo che fosse per caso (...)
Credo (...) che oggi non si riesca a scrivere che in prima persona. Usare la terza persona in un romanzo €
diventato impossibile. Perché non lo so, e non c’¢ tempo e spazio per cercare di capirlo qui. Lo scrivere
commedie significa, per me, sottrarmi a questo interrogativo. Consente di dare un uguale rilievo a molti
personaggi. Di insediarsi in un punto da cui si guardano vivere persona diverse. Persone diverse possono
venire avanti a parlare. Il non trovarmi nella necessita di scegliere fra un ‘io’ autobiografico e prepotente e un
‘egli’ nebbioso, lontano e frigido, rappresenta per me, in questo momento una liberazione (...) io sono scappata
da qualcosa, quando mi son messa a scrivere commedie. Credevo che fosse per caso. Credevo di camminare
tranquillamente, di fare una semplice passeggiata: e invece scappavo. Scappavo da quellio” odioso e da quel
“egli” impossibile.”
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Tinha um grande desejo de escrever em primeira pessoa, mas
também em terceira. Queria os privilégios de ambas as formas. Queria
um “eu” que correspondesse a um “ele”; uma primeira pessoa, porém,
com muitas facetas, multiplas. As cartas sao isso. Ao invés de um sé
“eu” que narra os outros e si mesmo, muitos “eus” que se narram. E a
“terceira pessoa” esta salva de algum modo. Eu usei o “eu”
autobiografico em Léxico Familiar, acho dificil conseguir usa-lo agora
de modo imaginario. E, além do mais, um instrumento que se
desgastou para mim. Penso que seja propriamente este o problema
central para um escritor. A terceira pessoa € necessaria, a0 mesmo
tempo é dificilima de usar. O nosso tempo nao consente; ndo sobrou
nada que possa sustenta-la. Elsa Morante consegue. A sua grandeza
€ também por ter usado a terceira pessoa neste mundo onde nenhum
de nds é mais capaz de usa-la. Porque apenas sabemos dizer “eu”.
Quando se fala em “crise do romance” é isso. Alguém tenta se
subtrair, mal, da condenacéo desse “eu” (GINZBURG, 1997, p. 242)°

A mudanca nas formas de narrar para fugir dessa “condenacéo a primeira pessoa”
concomitante a intensa producao de artigos de critica literaria leva a crer que neste periodo
a escritora se interrogava sobre as vicissitudes da forma romanesca, tanto em sua prépria
atividade de criacdo quanto como leitora de histérias de outros autores. Ja os ensaios
“vagamente morais” deste momento ajudam a compreender que, segundo a leitura de
mundo de Ginzburg, a prevaléncia da primeira pessoa fazia parte de um fendmeno social
mais amplo, caracterizando por um deslocamento subjetivo que provoca um descolamento
do senso de comunidade (GINZBURG, 2001), de forma que os afetos humanos perdessem
um referencial comum e coletivo.

Outra impressao relativa aos modos de organizac¢ao da sociedade que implicam em
consequéncias para a representacdo da realidade na literatura concernia a um
embagamento moral, de modo que os limites e os imperativos éticos se perdessem em
meio a relativismos interminaveis. Assim nao era mais possivel discernir com clareza o
certo e o errado.

Diante de cada fato ocorrido, seja privado ou publico, 0 nosso
pensamento persegue desesperadamente as causas que O
determinaram, e os eventuais culpados, mas por fim ele se depara

5 “Avevo un grande desiderio di scrivere in prima persona, ma anche in terza. Volevo i privilegi di entrambe le
forme. Volevo un ‘io’ che corrispondesse a un ‘lui’; una prima persona, perd, con tante sfaccettature,
molteplice. Le lettere sono questo. Invece di un solo ‘io’ che racconta gli altri e se stesso, molti ‘io’ che si
raccontano. E la ‘terza’ persona € in qualche modo salva. L”io’ autobiografico 'ho adoperato in Lessico
famigliare, mi riesce difficile usarlo ora in modo immaginato. E, oltretutto, uno strumento che mi si & andato
consumando. Penso sia proprio questo, oggi il problema centrale per uno scrittore. La terza persona &
necessaria, € al tempo stesso, € difficilissima da usare. Il nostro tempo non lo consente; non c’€ niente di
saldo cui poterla appoggiare. Ci riesce Elsa Morante. La sua grandezza & anche di aver usato la terza persona
in questo mondo in cui nessuno di noi & piu capace di usarla. Perché noi sappiamo dir solo ‘io’. Quando si

parla di ‘crisi del romanzo’, € questo. Ognuno cerca di sottrarsi, male, alla condanna di questo ‘io’.
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com um esgotamento porque Ihe parece que as causas sé&o inumeras

e que a realidade é tortuosa e complexa demais para o juizo humano
(GINZBURG, 2014, p. 197).

E oportuno pontuar um fator histérico e cultural muito forte da geragao’ de Ginzburg,
que cresceu e formou-se em um tempo em que “identificar no mundo o justo e o injusto era
uma coisa de uma simplicidade extrema” (GIZNBURG, 2014, p.198). Eram os anos do
fascismo, um periodo em que havia um imperativo de posicionamento, afinal o que estava
dado era um regime totalitario. Um ensaio da escritora de 1944 permite entender, por
contraste, ao que ela se referia quando afirmava ter sido simples detectar o justo e o injusto
nesse periodo. Em “/ nostri figl’, Ginzburg definia o fascismo como um periodo “privado de
qualquer interesse politico e qualquer caridade humana” (GIZNBURG, 1944, p.3) e afirmava
a urgéncia de transmitir um “sentido social” aos filhos, isto é, ensina-los a preméncia de
“‘uma verdade coparticipacdo na vida do proximo” (GIZNBURG, 1944, p.3) porque a
construcao de um futuro que pudesse suceder o totalitarismo dependia da saida do “ambito
das aspiragdes individuais” (GIZNBURG, 1944, p.3).

Em suma, a privacao de liberdade e direitos civis, no &mbito sociopolitico, gerava a
necessidade de construir uma sociedade diversa também em termos éticos. Esse
imperativo ajuda a compreender ainda o receio que a escritora manifesta, mais de vinte
anos depois, em relagdo a predominancia da primeira pessoa na representacao literaria e
ao descolamento subjetivo na dindmica social: essas tendéncias também iam na contraméo
da construcédo de uma “verdadeira coparticipacao na vida do préximo”.

“No tempo do fascismo”, diz Ginzburg, “os poetas viam-se obrigados a exprimir
somente o0 mundo arido, fechado e sibilino dos sonhos” (GINZBURG, 2018, p. 182). Ou
seja, os desmandos do poder exigiam que a arte se aproveitasse das poucas palavras
disponiveis e lancasse méo de vocabulos “sibilinos” para contornar as interdicées. Ja no
mundo pds-fascismo, a escritora observa, em um artigo de 1981, que a “clareza da escrita
se tornou um bem muito raro” (GINZBURG,1981, p.3), seja na literatura, seja nos jornais.
Nesse momento, a finalidade da escrita ndo seria mais “comunicar ao préximo” os proprios

6 “Dinanzi a ogni fatto che accade, sia esso privato o pubblico, il nostro pensiero insegue disperatamente per
un poco le cause che I'hanno determinato e gli eventuali colpevoli, ma infine si arresta sgomento
sembrandogli le causa innumerevoli e la realta troppo tortuosa e complessa per il giudizio umano.”

7 A partir do final dos anos 60, Ginzburg pontua, em diversas situagdes, o estranhamento que sente em
relacdo as circunstancias politicas e sociais. No ensaio “Vita collettiva’, alias, ela supbe que esse
estranhamento seja comum a sua geracgao: “se devo dizer a verdade, 0 meu tempo ndao me inspira nada além
de &dio e tédio. Nao sei se isso acontece porque me tornei velha, retrégrada, irritadica e hipocondriaca ou
porque o meu odio é legitimo. Penso que muitos da minha geracédo se fazem essa mesma pergunta” (2014,
p. 103). [“Se devo dire la verita, il mio tempo non mi ispira che odio e noia. Se & perché sono diventata vecchia
e retrograda, annoiata e ipocondriaca, o se invece quello che provo € un giusto odio, non lo so. Penso che
molti della mia generazione si pongano questa mia stessa domanda.”]
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sentimentos ou uma percepgcao da vida, mas sim “envolver-se na névoa” (GINZBURG,
1981, p.3).

Essa névoa equivaleria a incapacidade de alcancgar a clareza ou até mesmo a um
recurso para “dissimular a desordem da prépria prosa, a confusdo dos seus pensamentos,
e também a futilidade e a vacuidade” (GINZBURG, 1981, p. 3). A sensacéo, em suma, é de
que este tipo de escrita ndo era enderecado a ninguém. Nao se tratava, porém, de uma
questao exclusiva da representacao literaria. Mais uma vez, Ginzburg insere as formas de
narrar em um contexto social mais amplo. Assim, a névoa é apresentada como um sintoma
de um tempo, com profundas implicagcdes para as relacdes das pessoas com as insténcias
de poder.

A névoa consente tudo: e as pessoas de algum modo ja estao
habituadas; nao solicitam mais clareza; assim como nao a solicitam e
ndo a procuram na linguagem, n&o a solicitam e nao a procuram na
vida publica. A névoa foi algada ao poder, esta € o poder e as pessoas
se submetem a névoa, e contemplam a vida publica como se fosse
uma coisa complicada, inextrincavel, sibilina (GINZBURG, 1981, p.3)8

A clareza e a distingédo de justo e injusto perdem concomitante
a forca, seja como ponto de partida para narrar a realidade, seja na
politica. De certo modo, é como se a literatura deixasse de contornar
0s desmandos do poder, como nos tempos do fascismo, para
adequar-se a um clima homogéneo de nebulosidade em uma
sociedade tdo complexa, repleta de problemas tdo intrincados, a
ponto de ndo ser mais possivel marcar um contraponto, contar com a
orientacdo de principios inegociaveis, ou, para usar as palavras de
Ginzburg, “na névoa é impossivel distinguir o grande e o pequeno; o
bem e o mal; os culpados e os inocentes; o falso e o verdadeiro”
(GINZBURG, 1981, p. 3).

O grande e o pequeno

O grande e o pequeno remetem ao ensaio de 1962 que intitula a coletanea As
pequenas virtudes. Nesse texto, Ginzburg pensa a educacgao das criangas destacando o
que deve pautar a transmissdao de ensinamentos. A oposicao entre as pequenas e as
grandes virtudes é inicialmente exemplificada da seguinte maneira:

No que diz respeito a educacgéo dos filhos, penso que se deve ensinar a eles
ndo as pequenas virtudes, mas as grandes. Nado a poupanca, mas a

8 “La nebbia consente tutto, e la gente € in qualche modo abituata alla nebbia; non chiede chiarezza: cosi
come non chiede e non cerca nel linguaggio, non la chiede né la cerca nella vita pubblica. La nebbia & salita
al potere, essa ¢ il potere; e la gente si sottomette alla nebbia, e a contemplare la vita pubblica come qualcosa
di contorto, di inestricabile e di sibilino.”
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generosidade e a indiferenca ao dinheiro; ndo a prudéncia, mas a coragem e
o desdém pelo perigo; ndo a astucia mais a franqueza e o amor a verdade;
néao a diplomacia, mas o0 amor ao proximo e a abnegacao; ndo o desejo de
sucesso, mas o desejo de ser e de saber (...) Na verdade a diferenca é so
aparente. As pequenas virtudes provém igualmente do fundo de nosso
instinto, de um instinto de defesa: mas nelas a razao fala, sentencia, disserta,
como um brilhante advogado da integridade pessoal. As grandes virtudes
jorram de um instinto em que a razéo néo fala, um instinto que me seria dificil
dar um nome. E o melhor de nds esta nesse instinto mudo, e nao em nosso

instinto de defesa, que argumenta, sentencia e disserta com a voz da razao
(GINZBURG, 2020, p. 111).

Os exemplos da escritora revelam uma caracteristica determinante que também tem
relacdo com a sua ideia de poesia: as pequenas virtudes tendem a prover ganhos
individuais e restritos, enquanto as grandes podem promover um vinculo com o préximo. O
sentido essencial das grandes virtudes, portanto, reside no estabelecimento de lagos que
envolvam siléncio e palavra; solidao e alteridade. A importancia de ensinar as grandes
virtudes, ao invés das pequenas, é explicada pela enorme difusdo das pequenas, porque
seria possivel apreendé-las de uma forma ou de outra na vida em sociedade. Ja as grandes,
nada inatas, precisariam ser transmitidas, até porque “o grande também pode conter o
pequeno: mas o pequeno, por lei natural, ndo pode jamais conter o grande” (2020, p.111).

O pensamento de Ginzburg é repleto de sinteses de elementos discordantes que
seguem a relacdo entre grande e pequeno, ou seja, opostos que devem ser combinados,
mas com o risco de um dos polos existir isoladamente sem o outro. Para chegar a critica
literaria da autora, creio que seja oportuno apresentar mais um desses conjuntos de
opostos: a vida imaginaria e a vida criativa.

A primeira, titulo de um ensaio de 1974 que nomeia uma coletanea de nao-ficcao,
seria a dimensdao do devaneio que surge, segundo Ginzburg, ja na infancia quando a
crianca descobre como um espago proprio e a soliddo podem ser preenchidos com
aventuras imaginarias. Aos poucos, 0s devaneios se mostram como uma espécie de
mecanismo compensatorio, que oferece uma imagem de si mesmo mais forte e
interessante do que a pessoa que efetivamente conseguimos ser diante do proximo. Em
relacdo a vida criativa, existiria uma espécie de parentesco, porque tanto a insténcia
imaginaria quanto o pensamento criador envolveriam a capacidade de “movimentar os fatos
dentro de nds” (1974, p.218). No entanto, existiriam também diferencas radicais:

Nos momentos de atividade criativa, em geral, a vida imaginaria
cessava de existir; em geral; porém nem sempre. A atividade criativa
solicitava um profundo siléncio ao seu redor, ja a vida imaginaria era
repleta de risadas, bisbilho e vozes (...) A Unica diferenca sensivel
entre a nossa ociosa vida imaginaria e a vida criativa era que, na vida
criativa, 0 nosso pensamento se tornava vibrante e pungente, como
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se estivesse cheio de agulhas ou abelhas. Na vida imaginaria, o nosso
pensamento nao tinha agulhas ou abelhas, era docemente liquido e
vazio. Por fim, da nossa vida criativa nasciam, ou podiam nascer,

obras. A vida imaginaria era estéril, dela nunca nascia nada
(GINZBURG, 1974, p. 218).°

Assim como as pequenas virtudes podem dispensar as grandes, a vida imaginaria
pode existir sem a criativa. E uma dose de calibragem seria necessaria porque a vida
imaginaria € desprovida de alteridade e configura-se como um filtro que media a percepg¢ao
da realidade, sempre remediando a insatisfacao e a infelicidade com cenarios fantasiosos
forjados por um impulso compensatério. Enquanto o pensamento da vida criativa é
“vibrante e pungente” e pode gerar alguma coisa também a um outro, a vida imaginaria é o
campo em que o proximo pode ser manipulado segundo as aspiragcdes de quem sonha
acordado’®. Além da afinidade de imagens amorfas para descrever a vida imaginaria e a
escrita nebulosa, seria possivel tracar uma aproximacao entre as duas em termos de
finalidade e enderecamento:

O préximo, do outro lado daquela névoa, ndo existe como ser vivo;
existe, no seu lugar, uma entidade abstrata, de quem se quer obter
assentimento; a finalidade de quem escreve ndo € alcancar o
pensamento de um outro ser, de um outro semelhante, a finalidade é
dar névoa e obter, com a névoa, respeito e veneragcao
(GINZBURG, 1981, p.3)"

O apreco de Ginzburg pela clareza é lido pela critica Luciana Picchione (1978) como
parte do esforco de romper o isolamento e promover um vinculo, como se quisesse cavar
uma passagem subterranea que ligasse a solidao do escritor a do leitor. A “exigéncia de
honesta adesao ao real” (PICCHIONE, 1978, p.14) da poética da escritora, portanto, partiria
da ideia de que a escrita deveria ser enderecada a um semelhante, ou seja, € pautada por
uma premissa incontornavel de igualdade, muito diferente da escrita de névoa que tem

9 “Nei momenti di attivita creativa, di solito la vita immaginaria cessava di esistere; di solito, perd non sempre.
L attivita creativa chiedeva intorno a sé un profondo silenzio, e invece la vita immaginaria era piena di risate,
di bisbigli, di voci (...) La sola differenza sensibile fra la nostra oziosa vita immaginaria e la vita creativa, era
che nella vita creativa il nostro pensiero diventava ronzante e pungente, come se fosse pieno di aghi e di api.
Nella vita immaginaria, il nostro pensiero era senza aghi e senza api, dolcemente liquido e vuoto. Infine, dalla
vita creativa nascevano o potevano nascere opere. La vita immaginaria era sterile, non ne nasceva mai nulla.”
10 “As pessoas verdadeiras conservavam os seus tragos reais quando transportadas para os nossos sonhos,
porém eram mais palidas, mais confusas e mais doces. Ficavam mais doces conosco, dispostas a nos dar
razdo, extremamente atentas a cada mau humor da nossa parte, a cada melancolia, sempre ddceis,
maledaveis, pacientes e dispostas a todo tipo de sacrificio por nos” (1974, p.213). [“le persone vere
conservavano i loro tratti reali, ma piu pallidi, piu confusi e piu dolci. Esse diventavano con noi piu dolci, pronte
sempre a darci ragione, estremamente vigili ad ogni nostro malumore o malinconia, docili, malleabili, pazienti,
e disposte per noi ad ogni sacrificio.”]

14l prossimo, al di la di quella nebbia, non esiste come essere vivente; esiste, al suo posto, un’entita astratta,
di cui si vuole ottenere I'assenso; il fine di chi scrive non & raggiungere il pensiero di altro essere, di un suo
simile, il fine € dare nebbia e ottenere con la nebbia, rispetto e venerazione.”
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como um destino “uma entidade abstrata”. Em ultima insténcia, a indistincao entre o grande
e 0 pequeno, o verdadeiro e o falso, poderia ser colocada em termos de geral e particular:
a escrita nebulosa que Ginzburg via se proliferar a partir da década de 1970 seria aquela

em que inexiste qualquer tipo de esfor¢co de correlagéo entre o profundamente intimo e a
condicdo humana.

Os escritos de critica literaria de Ginzburg, portanto, surgem de um momento em
qgue a propria atividade de ficcionista passava por uma dobra estética que pudesse permitir
a autora “sentar-se num canto e assistir a vida de pessoas diferentes”, isto é, que Ihe desse
recursos para narrar a alteridade e a materialidade do curso cotidiano da existéncia. Ao
mesmo tempo, ela observava as mudancas na sociedade através das transformacdes dos
modos de representar a realidade e buscava coletar as manifestagcdes que subsistiam da
clareza, do convivio, e de tudo aquilo “que € indispensavel dizer, isto €, 0 modo como as
pessoas encaram e suportam a dor e a felicidade, a miséria, 0 medo e a morte”
(GINZBURG, 1974, p. 43).

A satisfacéo, a imagem publica

Mesmo que Ginzburg fizesse reiteradamente a ressalva de que ndo era
propriamente uma critica literaria, em seus artigos sobre literatura, € possivel notar algo
préoximo de um método, talvez menos sob as formas de diretrizes ou sistematizacées de
procedimentos, e mais como a recorréncia de eixos de analise que dao a ver o sentido que
a escritora atribuia a linguagem poética. Um desses critérios de leitura poderia ser
classificado como o pensamento que origina uma obra. Em geral, para delinea-lo, a
escritora tracava relagdes entre caracteristicas do estilo de um autor e um sentido geral
comunicado por determinado livro, lancando mao de imagens e figuras de linguagem
para descrevé-los.

e

E o que se observa em um texto de 1971 sobre o romance /o e /ui, de Alberto
Moravia, quando Ginzburg propée uma distincao entre os meandros do funcionamento da
mente do autor quando seus livros sao “cerebrais” e os romances que surgem de uma
origem misteriosa, alheia as maquinagcdes e premeditacdes excessivas:

Acho que seus livros ruins e equivocados sdo escritos quando ele se serve
de sua cabeca. A sua cabeca é racional, artificial e confusa, como se fosse
toda cheia de mecanismos pequenos, contorcidos e rudimentares (...) Me
parece que a sua imensa inteligéncia ndo esta situada na sua cabeca, mas
sim em outro lugar, em alguma regiao secreta do seu ser (...) Nao quero dizer
que os seus livros bons sejam destituidos de pensamentos. Estes sdo cheios
de pensamentos, mas de um pensamento natural e profundo, como um
respiro, um pensamento que se transforma em vida, amargura, dor, juizo
moral, respira nos seres humanos e n&o tem nada a ver com 0s joguinhos
metalicos, grosseiros e barulhentos que se encontram em sua cabeca. Os

54



Criaca
seus livros bons foram escritos com a aplicagdo da sua extraordinaria
faculdade de pousar sobre a realidade um olhar fulminante, penetrante,

furtivo e involuntario, extremamente atento e capaz de julgar e ao mesmo
tempo casual, descuidado e distraido (GINZBURG,1974, p.25) 12

E interessante observar o encadeamento de adjetivos no fragmento acima, um traco
de estilo muito caracteristico de Ginzburg. No caso dos livros de Moravia que ela considera
equivocados, nota-se tracos de uma cabeca caracterizada como racionalista, artificiosa e
confusa; enquanto a imensa inteligéncia que nao esta ligada a cabeca esta relacionada a
um olhar fulminante, penetrante, involuntario, descuidado e distraido. Seria possivel
depreender, entdo, um sentido positivo atribuido a vitalidade que surge, digamos, de certa
inconsciéncia, ou seja, algo fora do campo da intengao.

Outro aspecto que se sobressai € a impureza desse olhar ligado ao tipo de
inteligéncia valorizado por Ginzburg, formado tanto por uma atencao penetrante quando
pela distracao: seja nos escritos em que discute a acdo humana, seja nos que concernem
a literatura, a autora sempre se dedica a nomear as incongruéncias que formam a
existéncia. Desse modo, a capacidade de aproximar-se da realidade também dependeria
da coexisténcia de qualidades muito distintas e até discordantes. No caso do texto sobre
Moravia, a diferenca entre os dois tipos de pensamento estd em consonancia com a
dualidade entre a astucia das pequenas virtudes e a franqueza e o amor a
verdade das grandes.

Por vezes a circunscricdo do pensamento que origina uma obra é tragada por meio
de uma relacao entre os afetos humanas e as suas respectivas propensoes a gerar poesia.
Este € o ponto de partida para os comentarios sobre os poemas de Epitaffio, de Giorgio
Bassani: a reflexao sobre a esterilidade da satisfacdo e como esta é diferente da felicidade.

A satisfagdo é um sentimento de natureza tépida, e de qualidade inferior. E
um sentimento incompativel com a poesia. A poesia nasce somente de
sentimentos nao tépidos, e de qualidade apaixonada. Nasce da dor, ou da
colera, ou da inquietude, ou por fim da felicidade. Nasce dos desejos nao
realizados, porque, em seus desejos nao realizados, o homem vé refletida a
sua condicdo humana (...) Acho que Bassani, ao escrever Epitaffio, deu a sua
satisfacdo o nome de felicidade. Mas na verdade era satisfacéo, e a
satisfacdo ndo tem nada a ver com a felicidade. A felicidade € infinita, por isso

2 “Trovo che i suoi libri non belli e sbagliati, li scrive quando si serve della sua testa. La sua testa &
raziocinante, lambiccata e confusa, come tutta piena di congegni piccoli, contorti, rudimentali (...) Mi sembra
che la sua immensa intelligenza non sia situata nella sua testa, ma altrove, in qualche zona segreta del suo
essere (...) Non intendo dire che i suoi libri belli siano destituiti di pensiero. Essi sono pieni di pensiero, ma di
un pensiero naturale e profondo come il respiro, un pensiero che & diventato vita, amarezza, dolore e giudizio
morale, respira negli esseri umani e non ha nulla da fare con i giochetti logici, metallici, rozzi e rumorosi, che
si trovano contenuti nella sua testa. | suoi libri belli li ha scritti usando una sua straordinaria facolta di posare
sulla realta uno sguardo fulmineo, penetrante, furtivo e involontario, estremamente attento e giudicante e nello
stesso tempo casuale, sbadato e distratto.”
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envolve também o desespero. A linguagem da felicidade é universal. A
linguagem da satisfacéo € privada e pessoal. A felicidade nao é vaidosa. A
satisfacdo é vaidosa. A felicidade néao é esnobe. A satisfacao € esnobe, por
nao ser, como a felicidade, subita e imemorial, pelo contrario, opera uma
escolha entre as coisas, entre os lugares, entes as pessoas, procurando

como e onde I|he seja consentido surgir de modo imperturbavel
(GINZBURG, 1974, p. 94).13

A diferenciagcdo entre felicidade e satisfacdo sugere que a primeira deteria
determinada forca de alcance que estaria ausente na segunda: a expressao da felicidade
€ reconhecida por analogia também por quem ndo a viveu, enquanto a satisfacdo €&
particularizada demais, atingindo somente quem a experimenta. Esse aspecto limitado
também concerne a linguagem e é reforcado pela escolha do tempo verbal dos poemas:

Cada romancista ou poeta tem um tempo verbal secreto, o qual é
sempre igual para ele. O tempo verbal dos livros de Bassani é o
passato remoto. Essas poesias de Epitaffio estao no presente.
Também esse presente é fruto da sua satisfacao, € uma determinagao
de viver a vida nao a distancia mas cordialmente e bem de perto
(GINZBURG, 1974, p. 97). '

Ginzburg insiste em diversos momentos na importancia de um autor se separar da
experiéncia para relata-la. No caso dos poemas de Bassani, a auséncia dessa distancia é
aproximada da satisfacdo que, em seu carater imediato, ndo permite que haja um
descolamento entre o acontecimento e quem o narra: assim o registro da vida é reduzido a
pureza do deleite, filtrado de qualquer ambivaléncia. E por isso que o alcance de visédo da
complexidade da existéncia fica comprometido, porque a satisfacao € plana, enquanto a
felicidade também encontra o desespero.

Em suma, a poesia precisaria de certa margem de contraste e antitese, incongruente
com uma sensacgao como a satisfacao. No texto sobre Moravia, a escritora comenta que /o
e lui seria um livro escrito pela imagem publica do autor, descrita como “altiva, autoritaria,

13 “La soddisfazione & un sentimento di natura tiepida, e di qualita inferiore. E un sentimento incompatibile con
la poesia. La poesia nasce soltanto da sentimenti non tiepidi, e di qualita appassionata. Nasce dal dolore, o
dalla collera, o dall’inquietudine, o infine dalla felicita. Nasce dai desideri inappagati, perché, nei suoi desideri
inappagati, 'uomo vede riflessa la condizione umana (...) Penso che Bassani, scrivendo Epitaffio, alla sua
soddisfazione abbia dato il nome di felicita. Ma era invece soddisfazione, e la soddisfazione, con la felicita,
non ha nulla a che vedere. La felicita € infinita, percid comprende anche la disperazione. Il linguaggio della
felicita & universale. Il linguaggio della soddisfazione, privato e personale. La felicita non & vanitosa. La
soddisfazione & vanitosa. La felicita non & snob. La soddisfazione € snob, non essendo come la felicita
avventata e immemore, ma operando una scelta fra le cose, fra i luoghi, fra le persone, cercando come e dove
le sia consentito di sussistere indisturbata.”

14 “Ogni romanziere o poeta ha un suo tempo verbale segreto, che & in lui sempre uguale. Il tempo verbale
dei libri di Bassani ¢ il passato remoto. Queste poesie di Epitaffio sono al presente. Anche questo presente e
frutto della sua soddisfazione, € una determinazione a vivere la vita non in distanza ma cordialmente e
da vicino.”
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desdenhosa e satisfeita consigo mesma” (1974, p. 24). Ou seja, é como se a satisfacéo,

como a vida imaginaria, estivesse proxima demais de uma operagdo compensatodria e da
rigidez da individualidade, oposta, portanto, a duvida e a espontaneidade.

A separacéao de si mesmo esta diretamente relacionada a um atributo que Ginzburg
considera ter uma extrema importancia em uma obra, possivelmente o critério de leitura
determinante em seus textos de critica literaria: o enderecamento a um préximo. A
satisfacéo, por exemplo, ndo é capaz de significar nada para um outro porque “é opaca, s6
contenta quem a experimenta e ndo manda aos outros nem luz nem sombra” (1974, p. 98).
Como a distincao entre as grandes e as pequenas virtudes, a grandeza de um livro seria
proporcional a disponibilidade de gerar um lago de convivio e fugir, portanto, do ganho que
beneficia exclusivamente a individualidade do autor. Assim, a transmissao poderia ser
encarada como um legado que ficaria para o leitor e, ainda que de modo inconsciente,
restasse como referéncia para assimilar a vida. E dessa maneira que Ginzburg define o
poder da poética de Moravia, muito mais forte que seus livros “equivocados e ruins”:

Se Moravia nao tivesse existido, a nossa paisagem interior ndo seria a
mesma. Seria inteiramente diferente. Talvez ndo nos damos conta, mas ele
preencheu a nossa paisagem interior com uma flora e uma fauna que nao
existiam antes dele, disseminou em ndés uma profusdo de seres humanos e
lugares e pensamentos que acolhemos e que desde entdo levamos dentro
de nds como se fossem nossos (GINZBURG, 1974, p. 28). '°

A escrita para os outros, a melancolia alaranjada

A ideia de uma escrita enderecada “aos outros” aparece em um texto de 1974 sobre
o romance La Storia, de Elsa Morante. A poténcia de transmisséo da obra é descrita pelo
contraste entre a vitalidade narrativa que Ginzburg encontra no livro da escritora romana e
as caracteristicas prevalentes da producéo ficcional do periodo.

La Storia € um romance escrito para os outros. Ha muitos anos, a ideia de
um romance para os outros parecia desaparecida da face da terra. A ideia
dos outros, ha muitos anos, € uma ideia que gera angustia, porque os outros
parecem ser inatingiveis. Em poetas como Kafka ou Beckett, a distancia sem
fim dos outros e a angustia se transformam em um universo noturno, no qual
o0 homem reconhece a si mesmo. Mas quando estdo ausentes a poesia € a
grandeza, o que resta € uma esqualidez estéril, fatua e triste. Ha muitos anos,
0S romancistas escrevem unicamente para si mesmos. Escrevem para ser
menos tristes, menos angustiados, menos sozinhos (...) Como romancista,
achei extraordinaria, em La Sforia, a auséncia absoluta das coisas que hoje,

15 “Se Moravia non fosse mai esistito, il nostro paesaggio interiore non sarebbe uguale. Sarebbe interamente
diverso. Magari non ce ne siamo accorti, ma lui ha popolato il nostro paesaggio interiore di una flora e di una
fauna che non c’era prima di lui, vi ha disseminato a profusione esseri umani e luoghi e pensieri che abbiamo
accolto e che ormai ci portiamo dentro come se fossero nostri.”
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nos romancistas, sdo os vicios do espirito. Esta ausente o desprezo, esta

ausente a vangloria, esta ausente a preocupacgao pela propria miséria, pela
angustia dos proprios limites (GINZBURG, 1974, p. 100)'®

A impossibilidade de encontrar o proximo, portanto, pode gerar poesia no caso de o
isolamento promover um “reconhecimento” do homem consigo mesmo, ou seja, no caso de
a solidao romper os limites do olhar que concerne apenas a si mesmo e ser colocada em
funcdo da condicdo humana. O ponto que Ginzburg levanta insistentemente é que a
literatura dos anos 70 e 80 tendia e encarar a solidao ou a névoa como ponto de partida e
ponto de chegada, o que tornava o enderecamento impossivel, porque escrever para ser
menos angustiado ou sozinho contamina o texto com uma intengdo compensatéria que ela
julgava inoportuna. Seria possivel pensar numa aproximag¢ao com o que a escritora afirma
no ensaio “Vita immaginarida’: a dimensao do devaneio deveria aquietar nos momentos de
atividade criativa, justamente porque o impulso de compensacao desta parte da vida
interfere na percepcao da realidade e no alcance do olhar que encara o entorno.

Além de pensar o romance de Morante em relacao ao contexto literario do periodo,
a analise da narrativa em si traca uma ligacao entre o uso dos pronomes e os seus efeitos
poéticos. La Storia é encaminhado por um narrador em primeira pessoa, mas que sempre
destina seu olhar aos outros personagens. Nessa dupla existéncia como primeira e terceira
pessoa, Ginzburg nota uma capacidade notavel de “contemplar o mundo” de tal maneira
que, embora seja um romance sobre a Segunda Guerra Mundial, a felicidade e desgraca
estejam em equivaléncia:

Um romancista hoje tem medo da terceira pessoa como se ela fosse um tigre.
Ele sabe que na terceira pessoa, no “ele’, esconde-se toda espécie de perigo.
Escrevendo “eu”, ele se sente um pouco mais seguro, porque todos os seus
limites s&o logo denunciados. Em La Sforia, o “eu” que narra existe, mas da
as caras somente de vez em quando, e no espago de poucas linhas. O “eu”
que narra, porém, & importantissimo em La Storia, e nao denuncia os limites,
mas, pelo contrario, é o ponto do qual o mundo é contemplado. E um ponto,
ao mesmo tempo, muito alto e subterrdneo, dotado de um olhar que vé a
infinita extensao dos horizontes e as infimas e minimas rugas e rachaduras
do solo (...) Em um olhar como esse, a felicidade e a desventura, a vida e a
morte emitem luzes diferentes, mas € sempre luz (...) A desventura, a doenca,
a loucura, a morte sao ofensas horrorosas contra a felicidade, a infancia e a

16 “/ a Storia &€ un romanzo scritto per g/i altri. Ora da moltissimi anni, I'idea d’un romanzo per g/i altrisembrava
volata via dalla terra. L'idea degli a/fri; da moltissimi anni, & un’idea che genera angoscia, perché g/ altri
appaiono irraggiungibili. Nei poeti come Kafka o Beckett, la sterminata lontananza degli a/fri e 'angoscia
diventano un grande universo notturno, nel quale 'uomo riconosce sé stesso. Ma quando sono assenti la
poesia e la grandezza, cio che resta & uno squallore sterile, fatuo e triste. Da moltissimi anni, i romanzieri
scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere meno tristi, meno angosciati, meno soli (...) Come
romanziere, ho trovato straordinaria, nella Storia, 'assoluta assenza di quelli che sono oggi, nei romanzieri, i
vizi dello spirito. Assente il ribrezzo, assente la vanagloria, assente la preoccupazione della propria miseria,
dell’angoscia dei propri confini.”
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vida, e no entanto estdo, em relacéo a felicidade, a infancia e a vida, em
condicdo de paridade (GINZBURG, 1974, p. 102)."”

A prépria estrutura dos textos de Ginzburg sobre literatura transita entre geral e
particular, isto €, as minucias de composicao sao articuladas ao angulo de um olhar que
encara o mundo. Se no texto sobre Bassani, o presente verbal é associado ao clima de
satisfacao dos poemas, quando a autora analisa as narrativas breves que formam a
coletanea Sillabari, de Goffredo Parise, um tipo de aplicagdo do passado imperfeito é
comentado segundo suas relagdoes com a transitoriedade da vida:

Eu tinha a sensacao de que o seu imperfeito fosse de uma qualidade nova,
sutil e particular, que fosse um imperfeito rapido, triste, fugaz, e que estivesse
ao fundo de seus contos como se refletindo o curso fugaz da vida (....) Penso
que Parise tenha se encontrado num relance em harmonia com o seu proprio
imperfeito, isto €, com aquela secreta cadéncia que acompanha as nossas
acoes, promessas, decepcbes e memoérias e conjuga dentro de nds os
tempos da nossa vida (GINZBURG, 1974, p. 69)'8

No caso de Parise, a originalidade da aplicacado esta no modo como uma ferramenta
gramatical encontra um sentido mais profundo, ou seja, no modo como a regra € animada
pela forca poética capaz de transmitir a finitude e os irreversiveis da existéncia — o que
brota no proprio texto literario, sem o arrimo de intencbes manifestadas de saida. A
atmosfera gerada pela iteragcao do imperfeito é descrita com o olhar antitético que localiza
nas narrativas de Parise uma “melancolia” com a coloracao do “pdr do sol”, a coexisténcia
da alegria com a ciéncia de que tudo, de uma forma ou outra, esta destinado a perecer:

Cada histéria &, de certo modo, a histéria de uma promessa e de uma
decepcdo. Mas cada decepcao aparece aqui n&do para lastimar pelos
enganos e pelas traicdes e misérias da vida, mas sim para celebrar a medida
e a gracga, e tal graca é tao estranha, casual e imprevisivel que todas as suas
promessas e as suas decep¢des aparecem igualmente carregadas de
felicidade e dor, e tanto uma quanto a outra sédo geradas por circunstancias
caprichosas e obscuras e dominadas por um profundo estupor. Em todos

17 “Un romanziere oggi, della terza persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona,
nell’egli; si nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo “io” si sente un poco piu sicuro, perché tutti i suoi
confini sono subito denunciati. Nella Storia, I'jo narrante esiste, ma si affaccia solo ogni tanto, e nello spazio
di poche righe. L’/o narrante e, pero, nella Storia, importantissimo, e non denuncia dei confini, ma e invece il
punto da cui viene contemplato il mondo. E un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo
che vede l'infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime rughe e crepe del suolo (...) In un simile
sguardo, la felicita e la sventura, la vita e la morte, risplendono di luce diversa, ma sempre € luce. (...) La
sventura, la malattia, la pazzia, la morte, sono offense orrende contro la felicita, I'infanzia e la vita, e tuttavia
sono, nei confronti della felicita, dell'infanzia e della vita, in condizione di parita.”

8 “Avevo la sensazione che il suo imperfetto fosse di una qualita nuova, sottile e particolare, che fosse un
imperfetto rapido, triste e fuggevole, e che stesse al fondo dei suoi racconto come riflettendovi il corso
fuggevole della vita (...) Penso che a Parise sia a un tratto accaduto di trovarsi in armonia con il suo proprio
imperfetto, cioe con quella segreta cadenza che accompagna le nostre azioni, promesse, delusioni e memorie
e congiunge dentro di noi i tempi della nostra vita.”
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esses contos, que realmente parecem evocar e celebrar a alegria de viver, a
serenidade das paisagens e o odor e o sabor das comidas, e o florescer e a
fugacidade dos sentimentos, ha, todavia, o peso da uma melancolia imensa,
€ nao sabemos de onde essa melancolia provém mas parece que provém do
imperfeito, que entoa e desparece ao fundo como um violino ou um rio. E a
cor dessa melancolia nos contos de Parise néo é cinza e uniforme, é purpura,

e ndo é a cor dos dias de chuva, mas aquela do pbr-do-sol
(GINZBURG, 1974, p. 71).1°

Como no texto sobre o romance de Morante, ha um elogio a equivaléncia do peso
atribuido a felicidade e a dor, encadeado ao destaque a capacidade de reagir com estupor
a aleatoriedade do destino e aos eventos imprevisiveis. Nesse registro, as desilusdes néao
sao representadas com ressentimento pelas promessas ndao cumpridas, mas com certa
disponibilidade a experimentar com intensidade semelhante a alegria e a infelicidade, até
porque, como o tempo verbal transmite a transitoriedade, tanto a alegria quanto a
infelicidade sao vistas com o afastamento que advém da ciéncia de que ambas irdo passar
em algum momento. A clareza, tao rarefeita naquele periodo, se manifesta precisamente
na representacéo da vida tendo como premissa o seu fim.

Conjugacgao de contrarios

A ideia de que uma obra literaria deveria oferecer algo para os outros ajuda a
compreender por que Ginzburg definiu a “crise do romance”, na entrevista de 1984, como
a impossibilidade de escapar da primeira pessoa. Como em sua critica literaria as
ferramentas narrativas séo vinculadas as posturas em relagdo a vida, a predominancia do
“eu” as custas da inatingibilidade do “ele” lhe parecia perigosa, porque essa tendéncia, em
consonancia com a atitude disseminada de encarar a propria imagem separada da
comunidade, indicava um descolamento subjetivo do todo, de modo tao radical que o outro
perdia consisténcia e ndo existia nem mesmo como enderecamento. Até porque escrever
para um outro implicaria em ver o proximo como um semelhante, sem as distor¢coes
das abstracoes.

19 “Ogni storia € in qualche modo la storia d’'un promessa e d’una delusione. Ma ogni delusione vale qui non
a piangere gl'inganni e i tradimenti e le miserie della vita ma invece a salutarne la misura e la grazia, e tale
grazie € cosi strana, causale e imprevedibile che tutte le sue promesse e le sue delusioni appaiono ugualmente
cariche di felicita e dolore e appaiono le une e le altre generate da circostanze capricciose e oscure e dominate
da un profondo stupore. Su tutti questi racconti, che pure sembrano evocare e celebrare la gioia di vivere, la
serenita dei paesaggi e I'odore ¢ il sapore dei cibi e il fiorire e il fuggire dei sentimenti, pesa tuttavia una
malinconia immensa, e questa malinconia non sappiamo da dove provenga ma sembra provenire
dall'imperfetto, il quale canta e fugge nel fondo come un violino o un fiume. E il colore della malinconia nei
racconti di Parise non & grigio e uniforme, & invece purpureo, e non ¢ il colore delle giornate di pioggia ma &
quello dei tramonti.”
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Nao seria, no entanto, um atributo da primeira pessoa por si s6, mas o sentido que
esta adquiria naquele contexto. Ginzburg, alias, escreveu sobre obras nas quais a raiz
autobiografica era tdo inseparavel da “fisionomia” do autor que, ao invés de
ensimesmamento, o resultado era um tratamento que dava a ver uma “esséncia universal’
(GINZBURG, 1974, p. 37). Ou seja, existe uma primeira pessoa que consegue atingir a
condicao humana — o exemplo mais grandioso para Ginzburg é Proust —, 0 que poderia ser
entendido a luz do sentido que Adorno atribui a lirica: “a esperanca de extrair, da mais
restrita individuacdo, o universal” (ADORNO, 2003, p.66). E algo dessa ordem que a
escritora pontua no prefacio que escreveu para o Didrio de Anne Frank, destacando que a

vitalidade do relato deriva da postura da jovem que “procura na prépria histéria um
significado universal’ (GINZBURG, 2003, p. xi).

Os artigos de critica literaria também permitem ver como o pensamento que se
depreende da obra de Ginzburg é relacional: absolutamente reativo a abstracao, este se
movimenta entre o contraste e a aproximacao. Esse pensamento relacional que estrutura
os textos, remete ao que Scarpa (2015) nomeia como paridade entre os planos morais e
estéticos. O critico enfatiza que, para autores como Ginzburg, existe uma equivaléncia entre
“a vida criativa e as relagées humanas”, porque ambas seriam regidas por “leis idénticas,
limpidas e sagradas” (SCARPA, 2015, p. xv). Ou seja, livros escritos por uma “imagem
publica” ou movidos pela satisfacdo nao séo analisados somente pelo ambito estético como
escolhas de composicao inadequadas ou limitadas. Tais caracteristicas, aos olhos de
Ginzburg, sinalizariam aspectos da organizagdo da sociedade que, em ultima instancia,
comprometeriam o convivio, sobretudo porque derivariam de um tipo de olhar que nao trata
0 proximo como um semelhante.

Essa “equivaléncia entre a vida criativa e as relagbes humanas” permite
circunscrever a importancia que Ginzburg atribuia a poesia como tentativa de alcancar a
realidade. Para tanto, nesse ponto vale retornar a no¢ao de vida imaginaria. Nesse ensaio,
a percepcdo humana é pensada segundo as distorcdes que o devaneio exerce na
assimilacao da realidade quando busca remediar os aspectos insatisfatorios da existéncia.
Como o devaneio é da ordem do estritamente particular, apenas a realidade pode ser um
terreno comum, permitir o dialogo e o convivio, e encarar um semelhante “sem se perguntar
a todo momento” se ele “sera seu servo ou seu senhor” (GINZBURG, 2020, p.108). Esta é
a base do vinculo tao estreito entre a poesia e as relagdes humanas: a realidade em todo
o caso é dificil de ser alcangada. Na concepc¢ao de Ginzburg, a poesia € um meio de,
justamente, pesquisar a realidade em seu carater simultaneamente exato e infinito:

Mover-se na dire¢cdo da realidade significa mover-se na dire¢cédo de um ponto
onde todos os contrarios se encontram e se conjugam. Existe na geometria
uma lei que diz que duas linhas paralelas nunca se encontram, mas ha um
ponto no infinito onde estas se encontram. Penso que o dever e a
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honestidade dos poetas correspondem a seguir em direcdo a esse ponto,
porque € la que a verdadeira realidade esta situada. A realidade é exata como
as ciéncias exatas e é ao mesmo tempo vacilante, incoerente, vertiginosa,

traicoeira e infinita. Somente na poesia, ou seja na arte, a realidade se revela
em sua natureza exata e infinita (GINZBURG, 1974, p. 197).2°

A clareza, a perspectiva ampla que ultrapassa as demandas individuais e a
coexisténcia de opostos, segundo os critérios de leitura de Ginzburg, ddo a ver um senso
de medida que ampararia o percurso em direcao a esse ponto no infinito onde as linhas
paralelas se encontram, porque permite que a vida imaginaria e as aspiragdes individuais
cessem momentaneamente. Assim, € como se um caminho para uma percep¢ao mais
limpa da realidade, sem intermediarios excessivos, fosse aberto para distinguir o
estritamente particular do geral, o momentédneo da instabilidade da vida, o pequeno
do grande.

Seja por meio dos escritos que refletem sobre a particularidade que se desvincula
do geral e ndo consegue enderecar-se aos outros, seja por meio do registro das raras
manifestacbes da clareza, a critica literaria de Ginzburg poderia ser encarada como a
insisténcia no estabelecimento de um referencial comum de condicdo humana. Em outras
palavras e recorrendo a definicao de Octavio Paz (2013) da analogia como uma “ponte
verbal” que “reconcilia as diferencas e as oposi¢cao” sem suprimi-las, a imagem do ponto no
infinito onde as linhas paralelas se conjugam e as antiteses, tdo presentes nos textos da
escritora, comunicam que a realidade s6 poderia ser alcangcada por meio de uma ponte
verbal, que conjugue exatiddo e vastidao; vida e morte, alegria e melancolia; dor e
esperanga; o eu e o outro.
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