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A POÉTICA DO CONVÍVIO NOS ESCRITOS SOBRE POESIA DE  NATALIA GINZBURG 

Iara Machado Pinheiro1 

RESUMO: Nas décadas de 1970 e 1980, a escritora italiana Natalia Ginzburg colaborou 
assiduamente para jornais italianos, como o Corriere della Sera e o La Stampa, com textos 
sobre literatura e cinema, além de ensaios com reflexões sobre as condições sociais, 
morais e políticas daquele período. Neste artigo, propomos, inicialmente, uma articulação 
entre as concepções de Ginzburg relativas à sociedade e à conduta humana e a forma 
como ela percebia as transformações nos modos de representar ficcionalmente a realidade. 
Em seguida, apresentamos fragmentos de seus artigos de crítica literária, destacando os 
seus critérios de leitura e como estes garantiam um desdobramento ético aos mecanismos 
de composição de um texto literário. Esse percurso nos permite interpretar que a crítica 
cultural de Ginzburg tem como base um pensamento relacional, isto é, é composta pelo 
trânsito entre as especificidades das obras comentadas, a condição humana e os modos 
como a arte consegue representar poeticamente a realidade. Com isso buscamos salientar 
que a noção de poesia da escritora envolve a conjugação de elementos opostos e garante 
importância extrema à força de transmissão de uma obra literária.  

PALAVRAS-CHAVES: Literatura italiana; Século XX; Representação literária; Crítica literária.  

 

THE POETICS OF COMMUNITY IN THE WRITING ON POETRY  BY NATALIA GINZBURG 

ABSTRACT: In the 1970s and 1980s, the Italian writer Natalia Ginzburg wrote regularly for 
newspapers, such as Corriere della Sera and La Stampa, often about literature and cinema, 
besides essays on the social, moral, and political conditions of this period. In this article, we 
propose initially a link between Ginzburg’s ideas of society and of human conduct and her 
ways of perceiving the transformations of the fictional representation of reality. Then we 
present fragments of her texts of literary criticism, highlighting her reading standards and 
how composition mechanisms of a literary text are unfolded into an ethical approach. This 
interpretation path allows us to understand that Ginzburg’s criticism has a relational thought 
as a basis, that is, is it composed of the transit between the specificities of the commented 
works, the human conduct, and the ways that the art achieves to represent poetically the 
reality. Our objective is to stand out how Ginzburg’s idea of poetry involves the conjunction 
of opposed elements and attributes main importance to the strength of transmission of an 
artistic work. 

KEYWORDS: Italian literature; Twentieth century, Literary representation; Literary criticism.  
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No mesmo período em que publicou o seu romance de estreia, La strada che va in 

città (1942) e começou a colaborar com ensaios para revistas e jornais italianos, Natalia 
Ginzburg escreveu seus primeiros textos sobre literatura. Inicialmente, a escritora italiana 
teceu comentários sobre romances que traduzira do francês, como o primeiro volume de 
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e Le silence de la mer, de Vercors. Entre 
meados da década de 40 e o começo dos anos 50, ela publicou uma resenha de Almas 
Mortas, de Gogol, e escreveu os prefácios das edições italianas de Anna Karenina e 
Ressureição, de Tolstói, e Crime e Castigo, de Dostoievski.  

Analisando as correspondências editoriais da época de publicação da coletânea de 
ensaios As pequenas virtudes (1962), o crítico literário Domenico Scarpa (2015) detectou 
cartas nas quais Ginzburg afirmava duvidar da qualidade de seus textos de crítica literária 
e por isso dizia preferir que estes não fossem inclusos nesse volume. A partir do final da 
década de 1960, momento em que colaborava mais assiduamente para jornais italianos – 
sobretudo La Stampa e Corriere della Sera 2 – a autora passou a escrever recorrentemente 
sobre livros, no entanto, colocando-se sempre como uma escritora, mostrando-se, aliás, 
reticente em se designar como uma crítica. Assim, nas duas coletâneas de não-ficção 
posteriores à As pequenas virtudes, Mai devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974), 
diversos artigos de crítica literária são inclusos.  

A natureza das análises literárias da escritora e a sua relutância em designar-
se como crítica poderiam ser aproximadas de uma inflexão, ocorrida no mesmo período, 
dos procedimentos narrativos na sua produção ficcional e de outros ensaios 
contemporâneos definidos como “vagamente morais”3. Neste artigo, busco sustentar que 
escrever sobre literatura foi um recurso para Ginzburg refletir sobre as formas de narrar à 
luz das mudanças sociais daquele momento, tendo como referência certa ideia de poesia 
que consiste na potência da arte de alcançar a “verdade da realidade” (GINZBURG, 1974), 
o que dependeria da conjugação de elementos contrários. Seria possível depreender uma 
poética do convívio dessa ideia de poesia por causa do peso atribuído à força de 
transmissão de uma obra, o que, em última instância, implicaria em encarar o próximo como 
um semelhante. Nesse registro, os critérios estéticos de análise de romances e coletâneas 
de poemas são desdobrados em significações de ordem ética.  

 
2 Ginzburg tem uma vasta produção de crítica nesse período. Além dos textos sobre literatura, ela manteve 
uma coluna de crítica de televisão no Corriere della Sera entre 1975 e 1977. No La Stampa, entre 1977 e 
1978, ela manteve o espaço Visto da Natalia Ginzburg destinado a resenhas de filmes. Ao longo de 1975 
também manteve também uma coluna de crítica de cinema no suplemento semanal Il mondo, além de 
colaborar esporadicamente com outras publicações, como o jornal L’Unità por exemplo. Para as finalidades 
desse artigo, me detenho especificamente nos textos sobre literatura.  
3 Em uma entrevista de 1962, é assim que Ginzburg define seus ensaios sobre a conduta humana publicados 
em As pequenas virtudes.  
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A névoa e a intangibilidade do próximo 

Em 1963, Ginzburg escreveu Léxico familiar, um romance memorialista que 
reconstrói os anos do fascismo e da Segunda Guerra Mundial segundo os efeitos dos 
acontecimentos externos em seu ambiente doméstico. Após essa narrativa, a escritora 
afirmou não se sentir mais capaz de usar a primeira pessoa de modo imaginário 
(GINZBURG, 1997), o que a impeliu a buscar novas formas para as suas histórias. Essa 
busca resultou, em 1965, na comédia Ti ho sposato per allegria, a primeira incursão da 
escritora na linguagem teatral. Dois anos depois, Ginzburg dá a seguinte declaração ao 
Corriere della Sera:  

Comecei a escrever comédias por acaso. Ao menos pensava que 
tivesse sido por acaso (...) Creio (...) que hoje ninguém consiga 
escrever senão em primeira pessoa. Usar a terceira pessoa em um 
romance se tornou impossível. Por que, eu não sei e não tem tempo 
nem espaço para tentar entender aqui. Para mim, escrever comédias 
significa me subtrair dessa interrogação. Permite dar um relevo igual 
a muitos personagens. Sentar-se em um ponto e assistir à vida de 
pessoas diferentes. Pessoas diferentes podem se aproximar e falar. 
Não ter de me ver diante da necessidade de escolher entre um ‘eu’ 
autobiográfico e prepotente e um ‘ele’ nebuloso, distante e frígido, 
representa para mim, neste momento, uma libertação (...) Eu escapei 
de alguma coisa quando comecei a escrever comédias. Acreditava 
que fosse por acaso. Acreditava caminhar tranquilamente, fazer um 
simples passeio: e, pelo contrário, escapava. Escapava daquele ‘eu’ 
odioso e daquele ‘ele’ impossível (GINZBURG apud PEJA, 2009, 
p. 135).4 

As comédias teatrais, portanto, surgem da fuga da primeira e da terceira pessoa, e 
oferecem à escritora uma pluralidade de perspectivas inviabilizada pela predominância do 
“eu” e pela impossibilidade de atingir o “ele”. Em uma entrevista de 1984, na ocasião de 
lançamento de seu segundo romance epistolar, La città e la casa – ela havia lançado Caro 
Michele em 1973 –, Ginzburg justifica o uso da forma em carta de um modo bastante 
semelhante:  

 
4 Tradução livre de: “Ho cominciato a scrivere commedie per caso. Almeno pensavo che fosse per caso (...) 
Credo (...) che oggi non si riesca a scrivere che in prima persona. Usare la terza persona in un romanzo è 
diventato impossibile. Perché non lo so, e non c’è tempo e spazio per cercare di capirlo qui. Lo scrivere 
commedie significa, per me, sottrarmi a questo interrogativo. Consente di dare un uguale rilievo a molti 
personaggi. Di insediarsi in un punto da cui si guardano vivere persona diverse. Persone diverse possono 
venire avanti a parlare. Il non trovarmi nella necessità di scegliere fra un ‘io’ autobiografico e prepotente e un 
‘egli’ nebbioso, lontano e frigido, rappresenta per me, in questo momento una liberazione (...) io sono scappata 
da qualcosa, quando mi son messa a scrivere commedie. Credevo che fosse per caso. Credevo di camminare 
tranquillamente, di fare una semplice passeggiata: e invece scappavo. Scappavo da quell’“io” odioso e da quel 
“egli” impossibile.” 
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Tinha um grande desejo de escrever em primeira pessoa, mas 
também em terceira. Queria os privilégios de ambas as formas. Queria 
um “eu” que correspondesse a um “ele”; uma primeira pessoa, porém, 
com muitas facetas, múltiplas. As cartas são isso. Ao invés de um só 
“eu” que narra os outros e si mesmo, muitos “eus” que se narram. E a 
“terceira pessoa” está salva de algum modo. Eu usei o “eu” 
autobiográfico em Léxico Familiar, acho difícil conseguir usá-lo agora 
de modo imaginário. É, além do mais, um instrumento que se 
desgastou para mim. Penso que seja propriamente este o problema 
central para um escritor. A terceira pessoa é necessária, ao mesmo 
tempo é dificílima de usar. O nosso tempo não consente; não sobrou 
nada que possa sustentá-la. Elsa Morante consegue. A sua grandeza 
é também por ter usado a terceira pessoa neste mundo onde nenhum 
de nós é mais capaz de usá-la. Porque apenas sabemos dizer “eu”. 
Quando se fala em “crise do romance” é isso. Alguém tenta se 
subtrair, mal, da condenação desse “eu” (GINZBURG, 1997, p. 242)5  

A mudança nas formas de narrar para fugir dessa “condenação à primeira pessoa” 
concomitante à intensa produção de artigos de crítica literária leva a crer que neste período 
a escritora se interrogava sobre as vicissitudes da forma romanesca, tanto em sua própria 
atividade de criação quanto como leitora de histórias de outros autores. Já os ensaios 
“vagamente morais” deste momento ajudam a compreender que, segundo a leitura de 
mundo de Ginzburg, a prevalência da primeira pessoa fazia parte de um fenômeno social 
mais amplo, caracterizando por um deslocamento subjetivo que provoca um descolamento 
do senso de comunidade (GINZBURG, 2001), de forma que os afetos humanos perdessem 
um referencial comum e coletivo.  

Outra impressão relativa aos modos de organização da sociedade que implicam em 
consequências para a representação da realidade na literatura concernia a um 
embaçamento moral, de modo que os limites e os imperativos éticos se perdessem em 
meio a relativismos intermináveis. Assim não era mais possível discernir com clareza o 
certo e o errado.  

Diante de cada fato ocorrido, seja privado ou público, o nosso 
pensamento persegue desesperadamente as causas que o 
determinaram, e os eventuais culpados, mas por fim ele se depara 

 
5 “Avevo un grande desiderio di scrivere in prima persona, ma anche in terza. Volevo i privilegi di entrambe le 
forme. Volevo un ‘io’ che corrispondesse a un ‘lui’; una prima persona, però, con tante sfaccettature, 
molteplice. Le lettere sono questo. Invece di un solo ‘io’ che racconta gli altri e se stesso, molti ‘io’ che si 
raccontano. E la ‘terza’ persona è in qualche modo salva. L’’io’ autobiografico l’ho adoperato in Lessico 
famigliare, mi riesce difficile usarlo ora in modo immaginato. È, oltretutto, uno strumento che mi si è andato 
consumando. Penso sia proprio questo, oggi il problema centrale per uno scrittore. La terza persona è 
necessaria, e al tempo stesso, è difficilissima da usare. Il nostro tempo non lo consente; non c’è niente di 
saldo cui poterla appoggiare. Ci riesce Elsa Morante. La sua grandezza è anche di aver usato la terza persona 
in questo mondo in cui nessuno di noi è più capace di usarla. Perché noi sappiamo dir solo ‘io’. Quando si 
parla di ‘crisi del romanzo’, è questo. Ognuno cerca di sottrarsi, male, alla condanna di questo ‘io’.”  
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com um esgotamento porque lhe parece que as causas são inúmeras 
e que a realidade é tortuosa e complexa demais para o juízo humano 
(GINZBURG, 2014, p. 197).6 

É oportuno pontuar um fator histórico e cultural muito forte da geração7 de Ginzburg, 
que cresceu e formou-se em um tempo em que “identificar no mundo o justo e o injusto era 
uma coisa de uma simplicidade extrema” (GIZNBURG, 2014, p.198). Eram os anos do 
fascismo, um período em que havia um imperativo de posicionamento, afinal o que estava 
dado era um regime totalitário. Um ensaio da escritora de 1944 permite entender, por 
contraste, ao que ela se referia quando afirmava ter sido simples detectar o justo e o injusto 
nesse período. Em “I nostri figli”, Ginzburg definia o fascismo como um período “privado de 
qualquer interesse político e qualquer caridade humana” (GIZNBURG, 1944, p.3) e afirmava 
a urgência de transmitir um “sentido social” aos filhos, isto é, ensiná-los a premência de 
“uma verdade coparticipação na vida do próximo” (GIZNBURG, 1944, p.3) porque a 
construção de um futuro que pudesse suceder o totalitarismo dependia da saída do “âmbito 
das aspirações individuais” (GIZNBURG, 1944, p.3).  

Em suma, a privação de liberdade e direitos civis, no âmbito sociopolítico, gerava a 
necessidade de construir uma sociedade diversa também em termos éticos. Esse 
imperativo ajuda a compreender ainda o receio que a escritora manifesta, mais de vinte 
anos depois, em relação à predominância da primeira pessoa na representação literária e 
ao descolamento subjetivo na dinâmica social: essas tendências também iam na contramão 
da construção de uma “verdadeira coparticipação na vida do próximo”.  

“No tempo do fascismo”, diz Ginzburg, “os poetas viam-se obrigados a exprimir 
somente o mundo árido, fechado e sibilino dos sonhos” (GINZBURG, 2018, p. 182). Ou 
seja, os desmandos do poder exigiam que a arte se aproveitasse das poucas palavras 
disponíveis e lançasse mão de vocábulos “sibilinos” para contornar as interdições.  Já no 
mundo pós-fascismo, a escritora observa, em um artigo de 1981, que a “clareza da escrita 
se tornou um bem muito raro” (GINZBURG,1981, p.3), seja na literatura, seja nos jornais. 
Nesse momento, a finalidade da escrita não seria mais “comunicar ao próximo” os próprios 

 
6 “Dinanzi a ogni fatto che accade, sia esso privato o pubblico, il nostro pensiero insegue disperatamente per 
un poco le cause che l’hanno determinato e gli eventuali colpevoli, ma infine si arresta sgomento 
sembrandogli le causa innumerevoli e la realtà troppo tortuosa e complessa per il giudizio umano.” 
7 A partir do final dos anos 60, Ginzburg pontua, em diversas situações, o estranhamento que sente em 
relação às circunstâncias políticas e sociais. No ensaio “Vita collettiva”, aliás, ela supõe que esse 
estranhamento seja comum à sua geração: “se devo dizer a verdade, o meu tempo não me inspira nada além 
de ódio e tédio. Não sei se isso acontece porque me tornei velha, retrógrada, irritadiça e hipocondríaca ou 
porque o meu ódio é legítimo. Penso que muitos da minha geração se fazem essa mesma pergunta” (2014, 
p. 103). [“Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia. Se è perché sono diventata vecchia 
e retrograda, annoiata e ipocondriaca, o se invece quello che provo è un giusto odio, non lo so. Penso che 
molti della mia generazione si pongano questa mia stessa domanda.”] 
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sentimentos ou uma percepção da vida, mas sim “envolver-se na névoa” (GINZBURG, 
1981, p.3).  

Essa névoa equivaleria à incapacidade de alcançar a clareza ou até mesmo a um 
recurso para “dissimular a desordem da própria prosa, a confusão dos seus pensamentos, 
e também a futilidade e a vacuidade” (GINZBURG, 1981, p. 3). A sensação, em suma, é de 
que este tipo de escrita não era endereçado a ninguém. Não se tratava, porém, de uma 
questão exclusiva da representação literária. Mais uma vez, Ginzburg insere as formas de 
narrar em um contexto social mais amplo. Assim, a névoa é apresentada como um sintoma 
de um tempo, com profundas implicações para as relações das pessoas com as instâncias 
de poder.   

A névoa consente tudo: e as pessoas de algum modo já estão 
habituadas; não solicitam mais clareza; assim como não a solicitam e 
não a procuram na linguagem, não a solicitam e não a procuram na 
vida pública. A névoa foi alçada ao poder, esta é o poder e as pessoas 
se submetem à névoa, e contemplam a vida pública como se fosse 
uma coisa complicada, inextrincável, sibilina (GINZBURG, 1981, p.3)8   

A clareza e a distinção de justo e injusto perdem concomitante 
a força, seja como ponto de partida para narrar a realidade, seja na 
política. De certo modo, é como se a literatura deixasse de contornar 
os desmandos do poder, como nos tempos do fascismo, para 
adequar-se a um clima homogêneo de nebulosidade em uma 
sociedade tão complexa, repleta de problemas tão intrincados, a 
ponto de não ser mais possível marcar um contraponto, contar com a 
orientação de princípios inegociáveis, ou, para usar as palavras de 
Ginzburg, “na névoa é impossível distinguir o grande e o pequeno; o 
bem e o mal; os culpados e os inocentes; o falso e o verdadeiro” 
(GINZBURG, 1981, p. 3).  

O grande e o pequeno 

O grande e o pequeno remetem ao ensaio de 1962 que intitula a coletânea As 
pequenas virtudes. Nesse texto, Ginzburg pensa a educação das crianças destacando o 
que deve pautar a transmissão de ensinamentos. A oposição entre as pequenas e as 
grandes virtudes é inicialmente exemplificada da seguinte maneira:  

No que diz respeito à educação dos filhos, penso que se deve ensinar a eles 
não as pequenas virtudes, mas as grandes. Não a poupança, mas a 

 
8 “La nebbia consente tutto, e la gente è in qualche modo abituata alla nebbia; non chiede chiarezza: così 
come non chiede e non cerca nel linguaggio, non la chiede né la cerca nella vita pubblica. La nebbia è salita 
al potere, essa è il potere; e la gente si sottomette alla nebbia, e a contemplare la vita pubblica come qualcosa 
di contorto, di inestricabile e di sibilino.” 
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generosidade e a indiferença ao dinheiro; não a prudência, mas a coragem e 
o desdém pelo perigo; não a astúcia mais a franqueza e o amor à verdade; 
não a diplomacia, mas o amor ao próximo e a abnegação; não o desejo de 
sucesso, mas o desejo de ser e de saber (...) Na verdade a diferença é só 
aparente. As pequenas virtudes provêm igualmente do fundo de nosso 
instinto, de um instinto de defesa: mas nelas a razão fala, sentencia, disserta, 
como um brilhante advogado da integridade pessoal. As grandes virtudes 
jorram de um instinto em que a razão não fala, um instinto que me seria difícil 
dar um nome. E o melhor de nós está nesse instinto mudo, e não em nosso 
instinto de defesa, que argumenta, sentencia e disserta com a voz da razão 
(GINZBURG, 2020, p. 111). 

Os exemplos da escritora revelam uma característica determinante que também tem 
relação com a sua ideia de poesia: as pequenas virtudes tendem a prover ganhos 
individuais e restritos, enquanto as grandes podem promover um vínculo com o próximo. O 
sentido essencial das grandes virtudes, portanto, reside no estabelecimento de laços que 
envolvam silêncio e palavra; solidão e alteridade. A importância de ensinar as grandes 
virtudes, ao invés das pequenas, é explicada pela enorme difusão das pequenas, porque 
seria possível apreendê-las de uma forma ou de outra na vida em sociedade. Já as grandes, 
nada inatas, precisariam ser transmitidas, até porque “o grande também pode conter o 
pequeno: mas o pequeno, por lei natural, não pode jamais conter o grande” (2020, p.111).  

 O pensamento de Ginzburg é repleto de sínteses de elementos discordantes que 
seguem a relação entre grande e pequeno, ou seja, opostos que devem ser combinados, 
mas com o risco de um dos polos existir isoladamente sem o outro. Para chegar à crítica 
literária da autora, creio que seja oportuno apresentar mais um desses conjuntos de 
opostos: a vida imaginária e a vida criativa.  

 A primeira, título de um ensaio de 1974 que nomeia uma coletânea de não-ficção, 
seria a dimensão do devaneio que surge, segundo Ginzburg, já na infância quando a 
criança descobre como um espaço próprio e a solidão podem ser preenchidos com 
aventuras imaginárias. Aos poucos, os devaneios se mostram como uma espécie de 
mecanismo compensatório, que oferece uma imagem de si mesmo mais forte e 
interessante do que a pessoa que efetivamente conseguimos ser diante do próximo. Em 
relação à vida criativa, existiria uma espécie de parentesco, porque tanto a instância 
imaginária quanto o pensamento criador envolveriam a capacidade de “movimentar os fatos 
dentro de nós” (1974, p.218). No entanto, existiriam também diferenças radicais:   

Nos momentos de atividade criativa, em geral, a vida imaginária 
cessava de existir; em geral; porém nem sempre. A atividade criativa 
solicitava um profundo silêncio ao seu redor, já a vida imaginária era 
repleta de risadas, bisbilho e vozes (...) A única diferença sensível 
entre a nossa ociosa vida imaginária e a vida criativa era que, na vida 
criativa, o nosso pensamento se tornava vibrante e pungente, como 
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se estivesse cheio de agulhas ou abelhas. Na vida imaginária, o nosso 
pensamento não tinha agulhas ou abelhas, era docemente líquido e 
vazio. Por fim, da nossa vida criativa nasciam, ou podiam nascer, 
obras. A vida imaginária era estéril, dela nunca nascia nada 
(GINZBURG, 1974, p. 218).9 

Assim como as pequenas virtudes podem dispensar as grandes, a vida imaginária 
pode existir sem a criativa. E uma dose de calibragem seria necessária porque a vida 
imaginária é desprovida de alteridade e configura-se como um filtro que media a percepção 
da realidade, sempre remediando a insatisfação e a infelicidade com cenários fantasiosos 
forjados por um impulso compensatório.  Enquanto o pensamento da vida criativa é 
“vibrante e pungente” e pode gerar alguma coisa também a um outro, a vida imaginária é o 
campo em que o próximo pode ser manipulado segundo as aspirações de quem sonha 
acordado10. Além da afinidade de imagens amorfas para descrever a vida imaginária e a 
escrita nebulosa, seria possível traçar uma aproximação entre as duas em termos de 
finalidade e endereçamento:  

O próximo, do outro lado daquela névoa, não existe como ser vivo; 
existe, no seu lugar, uma entidade abstrata, de quem se quer obter 
assentimento; a finalidade de quem escreve não é alcançar o 
pensamento de um outro ser, de um outro semelhante, a finalidade é 
dar névoa e obter, com a névoa, respeito e veneração 
(GINZBURG, 1981, p.3)11 

O apreço de Ginzburg pela clareza é lido pela crítica Luciana Picchione (1978) como 
parte do esforço de romper o isolamento e promover um vínculo, como se quisesse cavar 
uma passagem subterrânea que ligasse a solidão do escritor à do leitor. A “exigência de 
honesta adesão ao real” (PICCHIONE, 1978, p.14) da poética da escritora, portanto, partiria 
da ideia de que a escrita deveria ser endereçada a um semelhante, ou seja, é pautada por 
uma premissa incontornável de igualdade, muito diferente da escrita de névoa que tem 

 
9 “Nei momenti di attività creativa, di solito la vita immaginaria cessava di esistere; di solito, però non sempre. 
L’attività creativa chiedeva intorno a sé un profondo silenzio, e invece la vita immaginaria era piena di risate, 
di bisbigli, di voci (...) La sola differenza sensibile fra la nostra oziosa vita immaginaria e la vita creativa, era 
che nella vita creativa il nostro pensiero diventava ronzante e pungente, come se fosse pieno di aghi e di api. 
Nella vita immaginaria, il nostro pensiero era senza aghi e senza api, dolcemente liquido e vuoto. Infine, dalla 
vita creativa nascevano o potevano nascere opere. La vita immaginaria era sterile, non ne nasceva mai nulla.” 
10 “As pessoas verdadeiras conservavam os seus traços reais quando transportadas para os nossos sonhos, 
porém eram mais pálidas, mais confusas e mais doces. Ficavam mais doces conosco, dispostas a nos dar 
razão, extremamente atentas a cada mau humor da nossa parte, a cada melancolia, sempre dóceis, 
maleáveis, pacientes e dispostas a todo tipo de sacrifício por nós” (1974, p.213). [“le persone vere 
conservavano i loro tratti reali, ma più pallidi, più confusi e più dolci. Esse diventavano con noi più dolci, pronte 
sempre a darci ragione, estremamente vigili ad ogni nostro malumore o malinconia, docili, malleabili, pazienti, 
e disposte per noi ad ogni sacrificio.”] 
11 “Il prossimo, al di là di quella nebbia, non esiste come essere vivente; esiste, al suo posto, un’entità astratta, 
di cui si vuole ottenere l’assenso; il fine di chi scrive non è raggiungere il pensiero di altro essere, di un suo 
simile, il fine è dare nebbia e ottenere con la nebbia, rispetto e venerazione.” 
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como um destino “uma entidade abstrata”. Em última instância, a indistinção entre o grande 
e o pequeno, o verdadeiro e o falso, poderia ser colocada em termos de geral e particular: 
a escrita nebulosa que Ginzburg via se proliferar a partir da década de 1970 seria aquela 
em que inexiste qualquer tipo de esforço de correlação entre o profundamente íntimo e a 
condição humana.  

Os escritos de crítica literária de Ginzburg, portanto, surgem de um momento em 
que a própria atividade de ficcionista passava por uma dobra estética que pudesse permitir 
à autora “sentar-se num canto e assistir à vida de pessoas diferentes”, isto é, que lhe desse 
recursos para narrar a alteridade e a materialidade do curso cotidiano da existência. Ao 
mesmo tempo, ela observava as mudanças na sociedade através das transformações dos 
modos de representar a realidade e buscava coletar as manifestações que subsistiam da 
clareza, do convívio, e de tudo aquilo “que é indispensável dizer, isto é, o modo como as 
pessoas encaram e suportam a dor e a felicidade, a miséria, o medo e a morte” 
(GINZBURG, 1974, p. 43). 

A satisfação, a imagem pública  

 Mesmo que Ginzburg fizesse reiteradamente a ressalva de que não era 
propriamente uma crítica literária, em seus artigos sobre literatura, é possível notar algo 
próximo de um método, talvez menos sob as formas de diretrizes ou sistematizações de 
procedimentos, e mais como a recorrência de eixos de análise que dão a ver o sentido que 
a escritora atribuía à linguagem poética. Um desses critérios de leitura poderia ser 
classificado como o pensamento que origina uma obra. Em geral, para delineá-lo, a 
escritora traçava relações entre características do estilo de um autor e um sentido geral 
comunicado por determinado livro, lançando mão de imagens e figuras de linguagem 
para descrevê-los.  

É o que se observa em um texto de 1971 sobre o romance Io e lui, de Alberto 
Moravia, quando Ginzburg propõe uma distinção entre os meandros do funcionamento da 
mente do autor quando seus livros são “cerebrais” e os romances que surgem de uma 
origem misteriosa, alheia às maquinações e premeditações excessivas:  

Acho que seus livros ruins e equivocados são escritos quando ele se serve 
de sua cabeça. A sua cabeça é racional, artificial e confusa, como se fosse 
toda cheia de mecanismos pequenos, contorcidos e rudimentares (...) Me 
parece que a sua imensa inteligência não está situada na sua cabeça, mas 
sim em outro lugar, em alguma região secreta do seu ser (...) Não quero dizer 
que os seus livros bons sejam destituídos de pensamentos. Estes são cheios 
de pensamentos, mas de um pensamento natural e profundo, como um 
respiro, um pensamento que se transforma em vida, amargura, dor, juízo 
moral, respira nos seres humanos e não tem nada a ver com os joguinhos 
metálicos, grosseiros e barulhentos que se encontram em sua cabeça. Os 
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seus livros bons foram escritos com a aplicação da sua extraordinária 
faculdade de pousar sobre a realidade um olhar fulminante, penetrante, 
furtivo e involuntário, extremamente atento e capaz de julgar e ao mesmo 
tempo casual, descuidado e distraído (GINZBURG,1974, p.25) 12 

 É interessante observar o encadeamento de adjetivos no fragmento acima, um traço 
de estilo muito característico de Ginzburg. No caso dos livros de Moravia que ela considera 
equivocados, nota-se traços de uma cabeça caracterizada como racionalista, artificiosa e 
confusa; enquanto a imensa inteligência que não está ligada à cabeça está relacionada a 
um olhar fulminante, penetrante, involuntário, descuidado e distraído. Seria possível 
depreender, então, um sentido positivo atribuído à vitalidade que surge, digamos, de certa 
inconsciência, ou seja, algo fora do campo da intenção.  

Outro aspecto que se sobressai é a impureza desse olhar ligado ao tipo de 
inteligência valorizado por Ginzburg, formado tanto por uma atenção penetrante quando 
pela distração: seja nos escritos em que discute a ação humana, seja nos que concernem 
a literatura, a autora sempre se dedica a nomear as incongruências que formam a 
existência. Desse modo, a capacidade de aproximar-se da realidade também dependeria 
da coexistência de qualidades muito distintas e até discordantes. No caso do texto sobre 
Moravia, a diferença entre os dois tipos de pensamento está em consonância com a 
dualidade entre a astúcia das pequenas virtudes e a franqueza e o amor à 
verdade das grandes.  

 Por vezes a circunscrição do pensamento que origina uma obra é traçada por meio 
de uma relação entre os afetos humanas e as suas respectivas propensões a gerar poesia. 
Este é o ponto de partida para os comentários sobre os poemas de Epitaffio, de Giorgio 
Bassani: a reflexão sobre a esterilidade da satisfação e como esta é diferente da felicidade.  

A satisfação é um sentimento de natureza tépida, e de qualidade inferior. É 
um sentimento incompatível com a poesia. A poesia nasce somente de 
sentimentos não tépidos, e de qualidade apaixonada. Nasce da dor, ou da 
cólera, ou da inquietude, ou por fim da felicidade. Nasce dos desejos não 
realizados, porque, em seus desejos não realizados, o homem vê refletida a 
sua condição humana (...) Acho que Bassani, ao escrever Epitaffio, deu à sua 
satisfação o nome de felicidade. Mas na verdade era satisfação, e a 
satisfação não tem nada a ver com a felicidade. A felicidade é infinita, por isso 

 
12 “Trovo che i suoi libri non belli e sbagliati, li scrive quando si serve della sua testa. La sua testa è 
raziocinante, lambiccata e confusa, come tutta piena di congegni piccoli, contorti, rudimentali (...) Mi sembra 
che la sua immensa intelligenza non sia situata nella sua testa, ma altrove, in qualche zona segreta del suo 
essere (...) Non intendo dire che i suoi libri belli siano destituiti di pensiero. Essi sono pieni di pensiero, ma di 
un pensiero naturale e profondo come il respiro, un pensiero che è diventato vita, amarezza, dolore e giudizio 
morale, respira negli esseri umani e non ha nulla da fare con i giochetti logici, metallici, rozzi e rumorosi, che 
si trovano contenuti nella sua testa. I suoi libri belli li ha scritti usando una sua straordinaria facoltà di posare 
sulla realtà uno sguardo fulmineo, penetrante, furtivo e involontario, estremamente attento e giudicante e nello 
stesso tempo casuale, sbadato e distratto.”  
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envolve também o desespero. A linguagem da felicidade é universal. A 
linguagem da satisfação é privada e pessoal. A felicidade não é vaidosa. A 
satisfação é vaidosa. A felicidade não é esnobe. A satisfação é esnobe, por 
não ser, como a felicidade, súbita e imemorial, pelo contrário, opera uma 
escolha entre as coisas, entre os lugares, entes as pessoas, procurando 
como e onde lhe seja consentido surgir de modo imperturbável 
(GINZBURG, 1974, p. 94).13  

 A diferenciação entre felicidade e satisfação sugere que a primeira deteria 
determinada força de alcance que estaria ausente na segunda: a expressão da felicidade 
é reconhecida por analogia também por quem não a viveu, enquanto a satisfação é 
particularizada demais, atingindo somente quem a experimenta. Esse aspecto limitado 
também concerne à linguagem e é reforçado pela escolha do tempo verbal dos poemas:    

Cada romancista ou poeta tem um tempo verbal secreto, o qual é 
sempre igual para ele. O tempo verbal dos livros de Bassani é o 
passato remoto. Essas poesias de Epitaffio estão no presente. 
Também esse presente é fruto da sua satisfação, é uma determinação 
de viver a vida não à distância mas cordialmente e bem de perto 
(GINZBURG, 1974, p. 97). 14  

 Ginzburg insiste em diversos momentos na importância de um autor se separar da 
experiência para relatá-la. No caso dos poemas de Bassani, a ausência dessa distância é 
aproximada da satisfação que, em seu caráter imediato, não permite que haja um 
descolamento entre o acontecimento e quem o narra: assim o registro da vida é reduzido à 
pureza do deleite, filtrado de qualquer ambivalência. É por isso que o alcance de visão da 
complexidade da existência fica comprometido, porque a satisfação é plana, enquanto a 
felicidade também encontra o desespero.  

Em suma, a poesia precisaria de certa margem de contraste e antítese, incongruente 
com uma sensação como a satisfação. No texto sobre Moravia, a escritora comenta que Io 
e lui seria um livro escrito pela imagem pública do autor, descrita como “altiva, autoritária, 

 
13 “La soddisfazione è un sentimento di natura tiepida, e di qualità inferiore. È un sentimento incompatibile con 
la poesia. La poesia nasce soltanto da sentimenti non tiepidi, e di qualità appassionata. Nasce dal dolore, o 
dalla collera, o dall’inquietudine, o infine dalla felicità. Nasce dai desideri inappagati, perché, nei suoi desideri 
inappagati, l’uomo vede riflessa la condizione umana (...) Penso che Bassani, scrivendo Epitaffio, alla sua 
soddisfazione abbia dato il nome di felicità. Ma era invece soddisfazione, e la soddisfazione, con la felicità, 
non ha nulla a che vedere. La felicità è infinita, perciò comprende anche la disperazione. Il linguaggio della 
felicità è universale. Il linguaggio della soddisfazione, privato e personale. La felicità non è vanitosa. La 
soddisfazione è vanitosa. La felicità non è snob. La soddisfazione è snob, non essendo come la felicità 
avventata e immemore, ma operando una scelta fra le cose, fra i luoghi, fra le persone, cercando come e dove 
le sia consentito di sussistere indisturbata.”  
14 “Ogni romanziere o poeta ha un suo tempo verbale segreto, che è in lui sempre uguale. Il tempo verbale 
dei libri di Bassani è il passato remoto. Queste poesie di Epitaffio sono al presente. Anche questo presente è 
frutto della sua soddisfazione, è una determinazione a vivere la vita non in distanza ma cordialmente e 
da vicino.” 
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desdenhosa e satisfeita consigo mesma” (1974, p. 24). Ou seja, é como se a satisfação, 
como a vida imaginária, estivesse próxima demais de uma operação compensatória e da 
rigidez da individualidade, oposta, portanto, à dúvida e à espontaneidade.  

A separação de si mesmo está diretamente relacionada a um atributo que Ginzburg 
considera ter uma extrema importância em uma obra, possivelmente o critério de leitura 
determinante em seus textos de crítica literária: o endereçamento a um próximo. A 
satisfação, por exemplo, não é capaz de significar nada para um outro porque “é opaca, só 
contenta quem a experimenta e não manda aos outros nem luz nem sombra” (1974, p. 98). 
Como a distinção entre as grandes e as pequenas virtudes, a grandeza de um livro seria 
proporcional à disponibilidade de gerar um laço de convívio e fugir, portanto, do ganho que 
beneficia exclusivamente a individualidade do autor. Assim, a transmissão poderia ser 
encarada como um legado que ficaria para o leitor e, ainda que de modo inconsciente, 
restasse como referência para assimilar a vida. É dessa maneira que Ginzburg define o 
poder da poética de Moravia, muito mais forte que seus livros “equivocados e ruins”:  

Se Moravia não tivesse existido, a nossa paisagem interior não seria a 
mesma. Seria inteiramente diferente. Talvez não nos damos conta, mas ele 
preencheu a nossa paisagem interior com uma flora e uma fauna que não 
existiam antes dele, disseminou em nós uma profusão de seres humanos e 
lugares e pensamentos que acolhemos e que desde então levamos dentro 
de nós como se fossem nossos (GINZBURG, 1974, p. 28). 15 

A escrita para os outros, a melancolia alaranjada  

A ideia de uma escrita endereçada “aos outros” aparece em um texto de 1974 sobre 
o romance La Storia, de Elsa Morante. A potência de transmissão da obra é descrita pelo 
contraste entre a vitalidade narrativa que Ginzburg encontra no livro da escritora romana e 
as características prevalentes da produção ficcional do período.   

La Storia é um romance escrito para os outros. Há muitos anos, a ideia de 
um romance para os outros parecia desaparecida da face da terra. A ideia 
dos outros, há muitos anos, é uma ideia que gera angústia, porque os outros 
parecem ser inatingíveis. Em poetas como Kafka ou Beckett, a distância sem 
fim dos outros e a angústia se transformam em um universo noturno, no qual 
o homem reconhece a si mesmo. Mas quando estão ausentes a poesia e a 
grandeza, o que resta é uma esqualidez estéril, fátua e triste. Há muitos anos, 
os romancistas escrevem unicamente para si mesmos. Escrevem para ser 
menos tristes, menos angustiados, menos sozinhos (...) Como romancista, 
achei extraordinária, em La Storia, a ausência absoluta das coisas que hoje, 

 
15 “Se Moravia non fosse mai esistito, il nostro paesaggio interiore non sarebbe uguale. Sarebbe interamente 
diverso. Magari non ce ne siamo accorti, ma lui ha popolato il nostro paesaggio interiore di una flora e di una 
fauna che non c’era prima di lui, vi ha disseminato a profusione esseri umani e luoghi e pensieri che abbiamo 
accolto e che ormai ci portiamo dentro come se fossero nostri.” 
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nos romancistas, são os vícios do espírito. Está ausente o desprezo, está 
ausente a vanglória, está ausente a preocupação pela própria miséria, pela 
angústia dos próprios limites (GINZBURG, 1974, p. 100)16 

A impossibilidade de encontrar o próximo, portanto, pode gerar poesia no caso de o 
isolamento promover um “reconhecimento” do homem consigo mesmo, ou seja, no caso de 
a solidão romper os limites do olhar que concerne apenas a si mesmo e ser colocada em 
função da condição humana. O ponto que Ginzburg levanta insistentemente é que a 
literatura dos anos 70 e 80 tendia e encarar a solidão ou a névoa como ponto de partida e 
ponto de chegada, o que tornava o endereçamento impossível, porque escrever para ser 
menos angustiado ou sozinho contamina o texto com uma intenção compensatória que ela 
julgava inoportuna. Seria possível pensar numa aproximação com o que a escritora afirma 
no ensaio “Vita immaginaria”: a dimensão do devaneio deveria aquietar nos momentos de 
atividade criativa, justamente porque o impulso de compensação desta parte da vida 
interfere na percepção da realidade e no alcance do olhar que encara o entorno.  

Além de pensar o romance de Morante em relação ao contexto literário do período, 
a análise da narrativa em si traça uma ligação entre o uso dos pronomes e os seus efeitos 
poéticos. La Storia é encaminhado por um narrador em primeira pessoa, mas que sempre 
destina seu olhar aos outros personagens. Nessa dupla existência como primeira e terceira 
pessoa, Ginzburg nota uma capacidade notável de “contemplar o mundo” de tal maneira 
que, embora seja um romance sobre a Segunda Guerra Mundial, a felicidade e desgraça 
estejam em equivalência:   

Um romancista hoje tem medo da terceira pessoa como se ela fosse um tigre. 
Ele sabe que na terceira pessoa, no “ele”, esconde-se toda espécie de perigo. 
Escrevendo “eu”, ele se sente um pouco mais seguro, porque todos os seus 
limites são logo denunciados. Em La Storia, o “eu” que narra existe, mas dá 
as caras somente de vez em quando, e no espaço de poucas linhas. O “eu” 
que narra, porém, é importantíssimo em La Storia, e não denuncia os limites, 
mas, pelo contrário, é o ponto do qual o mundo é contemplado. É um ponto, 
ao mesmo tempo, muito alto e subterrâneo, dotado de um olhar que vê a 
infinita extensão dos horizontes e as ínfimas e mínimas rugas e rachaduras 
do solo (...) Em um olhar como esse, a felicidade e a desventura, a vida e a 
morte emitem luzes diferentes, mas é sempre luz (...) A desventura, a doença, 
a loucura, a morte são ofensas horrorosas contra a felicidade, a infância e a 

 
16 “La Storia è un romanzo scritto per gli altri. Ora da moltissimi anni, l’idea d’un romanzo per gli altri sembrava 
volata via dalla terra. L’idea degli altri, da moltissimi anni, è un’idea che genera angoscia, perché gli altri 
appaiono irraggiungibili. Nei poeti come Kafka o Beckett, la sterminata lontananza degli altri e l’angoscia 
diventano un grande universo notturno, nel quale l’uomo riconosce sé stesso. Ma quando sono assenti la 
poesia e la grandezza, ciò che resta è uno squallore sterile, fatuo e triste. Da moltissimi anni, i romanzieri 
scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere meno tristi, meno angosciati, meno soli (...) Come 
romanziere, ho trovato straordinaria, nella Storia, l’assoluta assenza di quelli che sono oggi, nei romanzieri, i 
vizi dello spirito. Assente il ribrezzo, assente la vanagloria, assente la preoccupazione della propria miseria, 
dell’angoscia dei propri confini.” 
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vida, e no entanto estão, em relação à felicidade, à infância e à vida, em 
condição de paridade (GINZBURG, 1974, p. 102).17 

A própria estrutura dos textos de Ginzburg sobre literatura transita entre geral e 
particular, isto é, as minúcias de composição são articuladas ao ângulo de um olhar que 
encara o mundo. Se no texto sobre Bassani, o presente verbal é associado ao clima de 
satisfação dos poemas, quando a autora analisa as narrativas breves que formam a 
coletânea Sillabari, de Goffredo Parise, um tipo de aplicação do passado imperfeito é 
comentado segundo suas relações com a transitoriedade da vida: 

Eu tinha a sensação de que o seu imperfeito fosse de uma qualidade nova, 
sutil e particular, que fosse um imperfeito rápido, triste, fugaz, e que estivesse 
ao fundo de seus contos como se refletindo o curso fugaz da vida (....) Penso 
que Parise tenha se encontrado num relance em harmonia com o seu próprio 
imperfeito, isto é, com aquela secreta cadência que acompanha as nossas 
ações, promessas, decepções e memórias e conjuga dentro de nós os 
tempos da nossa vida (GINZBURG, 1974, p. 69)18 

No caso de Parise, a originalidade da aplicação está no modo como uma ferramenta 
gramatical encontra um sentido mais profundo, ou seja, no modo como a regra é animada 
pela força poética capaz de transmitir a finitude e os irreversíveis da existência – o que 
brota no próprio texto literário, sem o arrimo de intenções manifestadas de saída. A 
atmosfera gerada pela iteração do imperfeito é descrita com o olhar antitético que localiza 
nas narrativas de Parise uma “melancolia” com a coloração do “pôr do sol”, a coexistência 
da alegria com a ciência de que tudo, de uma forma ou outra, está destinado a perecer:  

Cada história é, de certo modo, a história de uma promessa e de uma 
decepção. Mas cada decepção aparece aqui não para lastimar pelos 
enganos e pelas traições e misérias da vida, mas sim para celebrar a medida 
e a graça, e tal graça é tão estranha, casual e imprevisível que todas as suas 
promessas e as suas decepções aparecem igualmente carregadas de 
felicidade e dor, e tanto uma quanto a outra são geradas por circunstâncias 
caprichosas e obscuras e dominadas por um profundo estupor. Em todos 

 
17 “Un romanziere oggi, della terza persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, 
nell’egli, si nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo “io” si sente un poco più sicuro, perché tutti i suoi 
confini sono subito denunciati. Nella Storia, l’io narrante esiste, ma si affaccia solo ogni tanto, e nello spazio 
di poche righe. L’io narrante è, però, nella Storia, importantissimo, e non denuncia dei confini, ma è invece il 
punto da cui viene contemplato il mondo. È un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo 
che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime rughe e crepe del suolo (...) In un simile 
sguardo, la felicità e la sventura, la vita e la morte, risplendono di luce diversa, ma sempre è luce. (...) La 
sventura, la malattia, la pazzia, la morte, sono offense orrende contro la felicità, l’infanzia e la vita, e tuttavia 
sono, nei confronti della felicità, dell’infanzia e della vita, in condizione di parità.” 
18 “Avevo la sensazione che il suo imperfetto fosse di una qualità nuova, sottile e particolare, che fosse un 
imperfetto rapido, triste e fuggevole, e che stesse al fondo dei suoi racconto come riflettendovi il corso 
fuggevole della vita (...) Penso che a Parise sia a un tratto accaduto di trovarsi in armonia con il suo proprio 
imperfetto, cioè con quella segreta cadenza che accompagna le nostre azioni, promesse, delusioni e memorie 
e congiunge dentro di noi i tempi della nostra vita.” 
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esses contos, que realmente parecem evocar e celebrar a alegria de viver, a 
serenidade das paisagens e o odor e o sabor das comidas, e o florescer e a 
fugacidade dos sentimentos, há, todavia, o peso da uma melancolia imensa, 
e não sabemos de onde essa melancolia provém mas parece que provém do 
imperfeito, que entoa e desparece ao fundo como um violino ou um rio. E a 
cor dessa melancolia nos contos de Parise não é cinza e uniforme, é púrpura, 
e não é a cor dos dias de chuva, mas aquela do pôr-do-sol 
(GINZBURG, 1974, p. 71).19 

 Como no texto sobre o romance de Morante, há um elogio à equivalência do peso 
atribuído à felicidade e à dor, encadeado ao destaque à capacidade de reagir com estupor 
à aleatoriedade do destino e aos eventos imprevisíveis. Nesse registro, as desilusões não 
são representadas com ressentimento pelas promessas não cumpridas, mas com certa 
disponibilidade a experimentar com intensidade semelhante a alegria e a infelicidade, até 
porque, como o tempo verbal transmite a transitoriedade, tanto a alegria quanto a 
infelicidade são vistas com o afastamento que advém da ciência de que ambas irão passar 
em algum momento. A clareza, tão rarefeita naquele período, se manifesta precisamente 
na representação da vida tendo como premissa o seu fim. 

Conjugação de contrários  

A ideia de que uma obra literária deveria oferecer algo para os outros ajuda a 
compreender por que Ginzburg definiu a “crise do romance”, na entrevista de 1984, como 
a impossibilidade de escapar da primeira pessoa. Como em sua crítica literária as 
ferramentas narrativas são vinculadas às posturas em relação à vida, a predominância do 
“eu” às custas da inatingibilidade do “ele” lhe parecia perigosa, porque essa tendência, em 
consonância com a atitude disseminada de encarar a própria imagem separada da 
comunidade, indicava um descolamento subjetivo do todo, de modo tão radical que o outro 
perdia consistência e não existia nem mesmo como endereçamento. Até porque escrever 
para um outro implicaria em ver o próximo como um semelhante, sem as distorções 
das abstrações.  

 
19 “Ogni storia è in qualche modo la storia d’un promessa e d’una delusione. Ma ogni delusione vale qui non 
a piangere gl’inganni e i tradimenti e le miserie della vita ma invece a salutarne la misura e la grazia, e tale 
grazie è così strana, causale e imprevedibile che tutte le sue promesse e le sue delusioni appaiono ugualmente 
cariche di felicità e dolore e appaiono le une e le altre generate da circostanze capricciose e oscure e dominate 
da un profondo stupore. Su tutti questi racconti, che pure sembrano evocare e celebrare la gioia di vivere, la 
serenità dei paesaggi e l’odore e il sapore dei cibi e il fiorire e il fuggire dei sentimenti, pesa tuttavia una 
malinconia immensa, e questa malinconia non sappiamo da dove provenga ma sembra provenire 
dall’imperfetto, il quale canta e fugge nel fondo come un violino o un fiume. E il colore della malinconia nei 
racconti di Parise non è grigio e uniforme, è invece purpureo, e non è il colore delle giornate di pioggia ma è 
quello dei tramonti.” 
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Não seria, no entanto, um atributo da primeira pessoa por si só, mas o sentido que 

esta adquiria naquele contexto. Ginzburg, aliás, escreveu sobre obras nas quais a raiz 
autobiográfica era tão inseparável da “fisionomia” do autor que, ao invés de 
ensimesmamento, o resultado era um tratamento que dava a ver uma “essência universal” 
(GINZBURG, 1974, p. 37). Ou seja, existe uma primeira pessoa que consegue atingir a 
condição humana – o exemplo mais grandioso para Ginzburg é Proust –, o que poderia ser 
entendido à luz do sentido que Adorno atribui à lírica: “a esperança de extrair, da mais 
restrita individuação, o universal” (ADORNO, 2003, p.66). É algo dessa ordem que a 
escritora pontua no prefácio que escreveu para o Diário de Anne Frank, destacando que a 
vitalidade do relato deriva da postura da jovem que “procura na própria história um 
significado universal” (GINZBURG, 2003, p. xi).  

Os artigos de crítica literária também permitem ver como o pensamento que se 
depreende da obra de Ginzburg é relacional: absolutamente reativo à abstração, este se 
movimenta entre o contraste e a aproximação. Esse pensamento relacional que estrutura 
os textos, remete ao que Scarpa (2015) nomeia como paridade entre os planos morais e 
estéticos. O crítico enfatiza que, para autores como Ginzburg, existe uma equivalência entre 
“a vida criativa e as relações humanas”, porque ambas seriam regidas por “leis idênticas, 
límpidas e sagradas” (SCARPA, 2015, p. xv).  Ou seja, livros escritos por uma “imagem 
pública” ou movidos pela satisfação não são analisados somente pelo âmbito estético como 
escolhas de composição inadequadas ou limitadas. Tais características, aos olhos de 
Ginzburg, sinalizariam aspectos da organização da sociedade que, em última instância, 
comprometeriam o convívio, sobretudo porque derivariam de um tipo de olhar que não trata 
o próximo como um semelhante.  

Essa “equivalência entre a vida criativa e as relações humanas” permite 
circunscrever a importância que Ginzburg atribuía a poesia como tentativa de alcançar a 
realidade. Para tanto, nesse ponto vale retornar à noção de vida imaginária. Nesse ensaio, 
a percepção humana é pensada segundo as distorções que o devaneio exerce na 
assimilação da realidade quando busca remediar os aspectos insatisfatórios da existência. 
Como o devaneio é da ordem do estritamente particular, apenas a realidade pode ser um 
terreno comum, permitir o diálogo e o convívio, e encarar um semelhante “sem se perguntar 
a todo momento” se ele “será seu servo ou seu senhor” (GINZBURG, 2020, p.108). Esta é 
a base do vínculo tão estreito entre a poesia e as relações humanas: a realidade em todo 
o caso é difícil de ser alcançada. Na concepção de Ginzburg, a poesia é um meio de, 
justamente, pesquisar a realidade em seu caráter simultaneamente exato e infinito: 

Mover-se na direção da realidade significa mover-se na direção de um ponto 
onde todos os contrários se encontram e se conjugam. Existe na geometria 
uma lei que diz que duas linhas paralelas nunca se encontram, mas há um 
ponto no infinito onde estas se encontram. Penso que o dever e a 
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honestidade dos poetas correspondem a seguir em direção a esse ponto, 
porque é lá que a verdadeira realidade está situada. A realidade é exata como 
as ciências exatas e é ao mesmo tempo vacilante, incoerente, vertiginosa, 
traiçoeira e infinita. Somente na poesia, ou seja na arte, a realidade se revela 
em sua natureza exata e infinita (GINZBURG, 1974, p. 197).20  

A clareza, a perspectiva ampla que ultrapassa as demandas individuais e a 
coexistência de opostos, segundo os critérios de leitura de Ginzburg, dão a ver um senso 
de medida que ampararia o percurso em direção a esse ponto no infinito onde as linhas 
paralelas se encontram, porque permite que a vida imaginária e as aspirações individuais 
cessem momentaneamente. Assim, é como se um caminho para uma percepção mais 
limpa da realidade, sem intermediários excessivos, fosse aberto para distinguir o 
estritamente particular do geral, o momentâneo da instabilidade da vida, o pequeno 
do grande.  

Seja por meio dos escritos que refletem sobre a particularidade que se desvincula 
do geral e não consegue endereçar-se aos outros, seja por meio do registro das raras 
manifestações da clareza, a crítica literária de Ginzburg poderia ser encarada como a 
insistência no estabelecimento de um referencial comum de condição humana. Em outras 
palavras e recorrendo à definição de Octavio Paz (2013) da analogia como uma “ponte 
verbal” que “reconcilia as diferenças e as oposição” sem suprimi-las, a imagem do ponto no 
infinito onde as linhas paralelas se conjugam e as antíteses, tão presentes nos textos da 
escritora, comunicam que a realidade só poderia ser alcançada por meio de uma ponte 
verbal, que conjugue exatidão e vastidão; vida e morte, alegria e melancolia; dor e 
esperança; o eu e o outro.   
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