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O DESCOMPROMISSO DA ARTE EM “THE LIAR”, DE HENRY JAMES
Thais Soranzo*

REsuMO: Em consonéancia com as reivindicacdes de escritores ingleses do contexto
finissecular, Henry James elabora, em “A Arte da Ficgcado” (1884), uma espécie de
manifesto artistico em que confere a literatura uma autonomia estética que a
desvincula de qualquer compromisso moral. Tais preceitos, por sua vez, ndo se
restringiram ao projeto tedrico do autor. A partir da criagdo de personagens-artistas,
James estende essa discussdo para o plano ficcional de modo a torna-la mais
complexa. Com o objetivo de tracar paralelos entre a producao critica e literaria do
autor, este artigo apresenta uma leitura de “The Liar” (1888), conto que mobiliza
importantes aspectos do projeto estético de Henry James ao problematizar o estatuto
da arte.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James; “A Arte da Ficgao”; “The Liar”.

THE NONCOMMITMENT OF ART IN “THE LIAR”, BY HENRY JAMES

ABSTRACT: In accordance with English writers’ claims at the turn of the 19th century,
Henry James elaborates, in “The Art of Fiction” (1884), an artistic manifesto which
attributes aesthetic autonomy to literature and detaches it from any moral commitment.
Those precepts were not limited to James’ theoretical project. Through artist-
characters, the writer renders this discussion more complex when expanding it to his
fictional texts. In order to draw parallels between the author’s critical and literary
production, this paper presents a reading of “The Liar” (1888), a short story which
mobilizes important aspects of Henry James’ aesthetic project by problematizing the
statutes of art.

KevyworDs: Henry James; “The Art of Fiction”; “The Liar”.

Num dos registros de seus Cadernos, escrito em 19 de junho de 1884, Henry
James esboca um possivel enredo para a criagdo de um conto: uma mulher, a
despeito de sua inteligéncia aguda e de sua natureza um tanto “delicada, tranquila,
elevada e pura™ (JAMES, 1955, p. 61, traducdo nossa), vé-se obrigada a tolerar as
histérias fantasiosas contadas pelo marido nas rodas de conversa. Este, por sua vez,
conquanto fosse tido por um tremendo mentiroso, era de todo inofensivo. De modo
geral, caracterizava-se por ser “bom, gentil, pessoalmente muito atraente, muito
bonito” (JAMES, 1955, p. 62, traducao nossa); embora a mentira pudesse ser
considerada sua Unica falha, ela contribuia para torna-lo “cada vez mais divertido™
(JAMES, 1955, p. 62, traducéo nossa).

1 Doutoranda em Teoria e Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista
CAPES/n° do processo: 88887.601497/2021-00 (thais.soranzo@gmail.com)

2 “afine, quiet, high, pure nature”.

2 “He is good, kind, personally very attractive, very handsome”.

4 *he is increasingly very light”.
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Na concepcao inicial do conto, a mulher se esforcaria por corrigir ou a0 menos
amenizar os eventuais danos causados pelas invencdes do marido. Tal diligéncia,
contudo, nédo é suficiente quando ele resolve propagar uma mentira cabulosa, a qual
James néo chega a formular em seus apontamentos. A fim de poupar a difamacéo do
marido, a personagem, contrariando seus principios morais, tomaria parte na farsa.

Todavia, ainda que tivesse conseguido proteger a imagem do esposo, ela passa a
odia-lo terrivelmente.

Ao concluir essas breves anotacfes a respeito da trama, o autor indica entre
parénteses o titulo Numa Roumestan (1881). A referéncia direta ao romance de
Alphonse Daudet, a quem James tanto admirava, de fato sugere que o texto do
escritor francés possa ter influenciado a criacdo do conto (MATTHIESSEN, F. O;
MURDOCK, K. B, 1955). Nao obstante, tal alusdo € completamente omitida no
Prefacio a “The Aspern Papers” (1908), escrito anos depois para a Edicdo de Nova
York. Nele, Henry James rememora um jantar ao qual compareceu em Londres. Por
um simples fruto do acaso, conhecera na ocasido um cavalheiro descaradamente
mentiroso, “mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em quem
reconheci o mais impetuoso criador de fabulas coloquiais que a ‘alegria de viver
alguma vez tivera oportunidade de invejar’ (JAMES, 2003, p. 242). A esposa do
sujeito, “veraz, serena e charmosa” (JAMES, 2003, p. 242), ndo ousava denunciar as
quimeras do marido; ao contrario, agia com muita naturalidade, “sem ao menos, na
expressao vulgar, arquear as sobrancelhas” (JAMES, 2003, p. 242). O episodio,
docemente lembrado por James, poderia por certo ser transformado em ficcao.
Deslumbrado com as fabulagbes do homem ali presente, o autor parecia ter a
disposi¢cao um rico material: “Era primoroso e s6 podia resultar em alguma espécie de
‘conto’, a cujo formato claramente se pré-ajustava como a méo a luva” (JAMES, 2003,
p. 242, grifo do autor).

Pelos apontamentos do Prefacio, ndo é possivel saber se o jantar ao qual
James se refere teria ocorrido antes de 1884, data na qual, conforme acabamos de
verificar, o escritor comenta pela primeira vez sobre a composi¢ao do conto. De todo
modo, ambos os registros focam a figura do casal; enquanto nas anotacfes dos
Cadernos a énfase recai na fidelidade da esposa, no Prefacio, o brilhantismo do sujeito
mentiroso é que ganha relevancia. Nenhum dos textos, entretanto, confere destaque
a um personagem que sera decisivo na narrativa: o artista. Publicado entre maio e
junho de 1888 na The Century Magazine, “The Liar” tera como protagonista Oliver
Lyon, um pintor que se envolve diretamente na relacdo entre o Coronel Capadose e
sua esposa, Everina Brant.

Embora néo seja narrado em primeira pessoa, o conto focaliza o ponto de
vista de Lyon. Ja de inicio, conseguimos vislumbrar que ele é um artista sério.
Dedicado a profissdo, ndo tinha o habito de frequentar festas e jantares; quando o
fazia, detinha-se logo nos livros e gravuras do lugar onde se encontrava, afinal,
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“[a]creditava que essas coisas ofereciam a medida da cultura e mesmo da
personalidade de seus anfitribes™ (JAMES, 2012, p. 109). Além de culto, Lyon era,
sobretudo, orgulhoso. Contratado para pintar o retrato do ancido Sir David, ele

hospeda-se na casa de campo da familia e fica lisonjeado ao constatar que todos 0s
convidados o haviam esperado para o jantar:

Isso fez com que pensasse que estava numa companhia
suficientemente distinta, pois, se tivesse sido humilhado (o que néo
acontecera), hao poderia ter-se consolado com a reflexédo de que esse
destino seria algo natural para um artista jovem e obscuro, ainda em
busca de uma posicéo (p.110)°.

Conforme se nota, Lyon ndo se considera um pintor iniciante, mas sim um
artista reconhecido. Ainda que ndo encarasse sua situagdo como a das mais
brilhantes, fiava-se na sua reputacdo. Para completar o quadro, o personagem
igualmente se via numa posicao superior a das outras pessoas. No papel de artista,
Lyon julga ser um privilegiado observador do “espetaculo humano” (p.111). Assim,
apesar de gostar do sossego de seu ateli€, a mudanca de ares Ihe despertava
curiosidade. Ja que sua “distragao favorita” consistia em examinar “um rosto depois
do outro” (p. 112), o novo cenario oferecia um farto material a seu trabalho. Naquela
luxuosa casa de campo, poderia contemplar a “mascara humana” a vontade:

Essa diversdo lhe proporcionava o maior prazer que conhecia e,
muitas vezes, chegava a conclusédo de que era uma bencéao o fato de
a mascara humana interessa-lo assim, e que isso ndo era menos
vivido agora do que fora antes (as vezes, seu sucesso dependia
estritamente disso), jA que estava destinado a ganhar a vida
reproduzindo-a (pp. 112-113).

Uma espécie de espectador da condicdo humana, o artista € aqui colocado
num lugar diferenciado. Em vez de tomar parte na sociedade, ele a examina a
distancia, sendo capaz de fazer da “mascara humana” um objeto estético. Lyon, no
caso, congrega inicialmente esses atributos. Ainda que vaidoso, vale-se da fungéo de
artista para perscrutar o restante dos convivas. Nao a toa, lamenta nao ter a chance
de conhecer Sir David antes de pintar seu retrato. Diferentemente da figura enigmatica
do anciéo, que a seu ver poderia ser encarada como uma “reliquia fascinante” (p. 111),
Lyon ndo é instigado pelas outras pessoas da casa, para ele, elas ndo representavam
um “tema” (p. 112). Ao observar Arthur Ashmore, por exemplo, o artista chega a
conclusao de que, a despeito de ser um cavalheiro inglés de boa aparéncia, “teria sido

5 No ano seguinte da publicagdo na The Century Magazine, o conto foi impresso em formato de livro
pela Macmillan & Co. Para a andlise aqui proposta, serd tomado como base o texto de 1889 traduzido
ao portugués por Claudio Figueiredo.

5 A fim de facilitar a leitura, passamos a indicar a partir daqui somente a paginacdo do conto.
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quase impossivel pintd-lo associando-o a um papel especifico” (p. 112). Quanto a
esposa de Ashmore, “[e]Jra como se ela ja fosse um retrato bastante ruim, ainda que

caro, confeccionado por mao eminente, e Lyon nao sentia a menor vontade de copiar
essa obra” (p. 112).

A indiferenga com que contempla os individuos ao redor, contudo, é de todo
abalada quando se depara com o Coronel Capadose. Ao avista-lo pela primeira vez,
Lyon j& de inicio se interessa pela feicdo do rapaz. Aquele cavalheiro, pergunta a si
mesmo, “‘quem era ele? Teria sido um bom tema. Ou seria sua face apenas a placa
legivel afixada na porta de sua identidade, meticulosamente polida e barbeada — a
coisa mais decente que poderia ser conhecida a seu respeito?” (p. 113). Ao contrario
dos outros convivas, cuja aparéncia era facilmente desvelada pelo pintor, Capadose
tinha um certo mistério que Lyon se esforcava por decifrar:

O que era estranho nele era certa mistura do correto com o
extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara
perfeicdo, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao
capricho de sair por ai com armas escondidas. Poderia ser um principe
destronado ou o correspondente de guerra de um jornal: representava
tanto o espirito empreendedor quanto a tradi¢cdo, boas maneiras e mau
gosto (p. 113).

Apesar de ndo conseguir distinguir que tipo de sujeito era aquele, Lyon
rapidamente se da conta de que o semblante do cavalheiro encantava as pessoas:
“onde quer que seus olhos amistosos se detivessem, exerciam um efeito tdo agradavel
guanto o do sol de setembro — como se tivesse a capacidade de fazer amadurecer
uvas e peras ou mesmo afeicdo humana com seu olhar” (p. 113). A atragcao exercida
pelo coronel é refor¢cada no instante em que Lyon reconhece a presenca de Everina
Brant no jantar. Rejeitado por ela doze anos atras, o pintor tenta em vao cumprimenta-
la; absorta pela imagem de Capadose, ela ndo consegue desviar o olhar dele.
Completamente desapontado por ter passado despercebido a sua antiga amada, Lyon
precisou admitir que “a Sra. Capadose estava apaixonada por seu marido; entao
desejou mais do que nunca ter-se casado com ela” (p. 117).

Se Capadose ja havia previamente provocado a curiosidade de Lyon, a partir
de entdo, quando o artista descobre que o coronel € venerado por Everina Brant, ele
passa a ser objeto de total interesse do pintor. Na reunido entre os homens apdés o
jantar, Lyon foi 0 Unico que teve disposi¢ao para ouvir as historias mirabolantes do
coronel. Deslumbrado com as faganhas contadas, o pintor nem desconfia de que eram
meras invencdes. Em determinado momento, ao escutar a narrativa sobre os trés
meses que Capadose passara desacordado na Irlanda, Lyon, a despeito de ter se
maravilhado com a histéria, quis perguntar ao coronel “se ndo a havia falseado um
pouco — ndo ao conta-la, mas ao se expressar de forma téo tranquila” (p. 121). A
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duvida, no entanto, foi logo dispersada, ja que o pintor “estava impressionado demais
com o tom” (p. 121) do coronel.

Constata-se, aqui, que aimagem de Oliver Lyon como artista superior comeca
a ser desfeita. Em vez de assumir o posto de observador imparcial, o pintor se deixa
levar pelas fabulacdes de Capadose. Tal inclinacdo a fantasia nos é indicada logo na
chegada de Lyon a casa dos Stayes, quando o protagonista, passando em revista o
aposento onde ficara hospedado, alegra-se ao ver na cabeceira um romance de
Sheridan Le Fanu. Escritor famoso pelas narrativas de terror e mistério, Le Fanu
representava para Lyon o tipo de “leitura ideal para as horas da madrugada numa
casa de campo” (p. 110). Nao por acaso, ele se vé propenso a acreditar na historia
inventada por Capadose de que a residéncia dos Stayes estava povoada
de fantasmas:

Se ndo chegara a ficar numa casa comprovadamente assombrada,
havia pelo menos (possuindo um temperamento artistico) observado
0s grandes saldes sombrios e as escadas as vezes um tanto
arrepiantes; gracas a sua imaginacdo, um efeito sinistro sempre se
fazia sentir ao ouvir o som dos préprios passos ecoando pelos longos
corredores ou no modo comao, no inverno, a lua entrava pelas janelas
altas e vinha iluminar o topo das escadas (p. 133).

E notoria, portanto, a suscetibilidade de Lyon ao fantastico (POWERS, 1961).
N&o obstante seu carater irreal, tais historias despertavam curiosidade. Da mesma
maneira que Lyon estava ansioso por comecar a leitura do romance de Le Fanu, os
conhecidos de Capadose também se deleitavam com as invengdes do coronel.
Apesar de terem consciéncia da completa inverossimilhanca de seus contos,
interessavam-se por eles. Em suma, o fascinio do coronel “era tdo contagioso que o
ouvinte  ficava mais ou menos do  seu lado, contra  todas
as probabilidades” (JAMES, 2012, p. 144).

Nesse sentido, embora Lyon seja o personagem-pintor do conto, Capadose é
igualmente construido a semelhanca de um artista. Para criar suas historias, Lyon
reconhece que o coronel “manuseava o pincel — na condi¢cdo de contador de casos —
com tanta liberdade” (p. 135). Por conseguinte, tal como qualquer artista, Capadose
sofria de tempos em tempos bloqueios criativos: “A musa soprava-lhe a inspiracéo a
seu bel-prazer; e, as vezes, o deixava sozinho” (p. 143). Ademais, ele tampouco
escapava das criticas; nas ocasides em que era alvo de escarnio, “aderia ao riso
dirigido contra ele mesmo — admitia que estava fazendo uma experiéncia e que muitos
de seus casos tinham um carater experimental. Ainda assim, jamais se retratava ou
batia em retirada — mergulhava e voltava a surgir em outro lugar” (p. 143). Como se
observa, a resposta de Capadose estava a altura da reacdo de muitos artistas e
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escritores que se viam incompreendidos. Em vez de se renderem, retrucavam com
ironia e se dedicavam com ainda mais afinco a sua atividade.

Ha, entretanto, outro aspecto significativo da criagdo de Capadose como
artista: o desinteresse de suas mentiras. Quando passa a desconfiar da veracidade
dos contos do coronel, Lyon se empenha em obter mais informagdes a respeito de
sua personalidade. Nas conversas com Sir David, o pintor se inteira de que as
mentiras de Capadose s&o ja um fato conhecido; entrementes, para o0 ancido, o
coronel nao era de modo algum uma pessoa de ma indole: “Esse sujeito esta longe
de ser um tratante. Nao h& nele nenhum mal, nem mas intengdes; ndo rouba, nem
trapaceia, nem joga ou bebe. Ele € muito gentil, € apegado a esposa e adora suas
criangas. Simplesmente ndo consegue nos dar uma resposta direta” (p. 137). Em suas
averiguacdes, Lyon pbde igualmente constatar que, a despeito da propensao a
mentira, Capadose respeitava 0 exército e era um funcionario exemplar. Ainda que
gostasse de florear suas aventuras de caca, raramente se gabava das facanhas
militares. Ao verificar, portanto, que o coronel ndo agia de ma-fé, Lyon chega a
conclusao de que ele é “um mentiroso platénico”, ou seja,

é desinteressado, ndo age visando a algum tipo de ganho ou com a
intencao de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele € motivado pelo amor
a beleza. Tem, no seu intimo, uma visdo das coisas como poderiam
ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente
substituindo uma nuance. Ele pinta, isso é tudo, e eu também! (p. 142).

Como um artista, Capadose tem preocupacdes estéticas. Nao existe, por tras
de suas invenc¢des, uma finalidade especifica; isento da obrigatoriedade de retratar a
realidade dos fatos, o coronel visa tdo somente a produzir um efeito harmonioso. Ao
ser “motivado pelo amor a beleza”, ele busca criar uma espécie de fruigdo estética.
Por essa perspectiva, Capadose assume o papel que deveria ser desempenhado por
Oliver Lyon. Embora no inicio do conto o pintor se apresente como o artista imparcial
gue consegue observar a sociedade com um olhar distanciado, ele contaminara sua
pintura com objetivos pessoais.

Ao encontrar Everina Brant depois de tanto tempo, Lyon tem seu antigo amor
reavivado. Lembrando-se de quando a conhecera em Munique, 0 pintor descreve a
amada como a mais “pura” e “adoravel’ das mulheres (p. 118). Essa idealizagao, por
sua vez, vai sendo reforgada ao longo do texto. Para Lyon, Everina era “simples, gentil
e boa” (p. 125). Sempre muito “direta e franca” (p. 118), deveria ser considerada
“limpida como a agua da fonte” (p. 138).

Pela imagem que Lyon constréi de Everina, ndo causa espanto o despeito por
ter sido rejeitado. Em Munique, o protagonista era ainda um pintor iniciante e sem
recursos, e por essa razao tivera seu pedido de casamento recusado por Everina. A
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época, recorda-se Lyon, “[tlodos os artistas do lugar estavam apaixonados por ela,
mas ela ndo se dignava a olhar para gente ‘como n6s™ (p. 119). O ressentimento de
nao ter sido o eleito da antiga amada se acentua quando Lyon passa a reparar nas
qualidades do coronel. De inicio, o pintor reconhece que, dentre todos os cavalheiros
presentes no jantar, Capadose se destacava pela voz mais agradavel: “Tratava-se de
um 6rgédo animado, vivido, porém masculino, exatamente a voz que, na visao de Lyon,
um ‘homem atraente’ como aquele deveria ter” (p. 119). Para completar o conjunto, o
coronel exibia ainda trajes vistosos e se portava de maneira elegante. No instante em
que o pintor o avistou de pé, “em porte ereto diante da lareira, emitindo grandes

baforadas de fumaca, ndo se admirou que Everina ndo se arrependesse de haver
rejeitado o pedido de casamento dele, Lyon” (p. 129).

A inveja que Lyon nutria por Capadose € aqui de todo escancarada. Seu unico
consolo residia no fato de que, caso tomasse conhecimento das mentiras do marido,
Everina lamentaria profundamente a escolha de nao ter se casado com o pintor. Na
visdo de Lyon, a idoneidade dela n&o Ihe permitiria tolerar um esposo embusteiro, pois
“tinha na conta de uma verdade inabalavel que ndo importa o que outras mulheres se
mostrassem inclinadas a fazer, ela, desde sempre, havia provado ser incapaz de
cometer um deslize” (p. 138). Tal verdade inabalavel, conforme veremos adiante, ira
se mostrar um tanto instavel. Ainda assim, Lyon engaja-se numa fervorosa empreitada
para revelar a Everina a auténtica natureza do marido.

E claro que, se ndo fosse o envolvimento de Lyon com Everina, o pintor ndo
levaria a sério as mentiras de Capadose; ao contrario, “poderia ter encarado as mas
agdes do coronel como um divertimento” (p. 142). Nao obstante, toma como objetivo
primeiro mostrar a Sra. Capadose que ele era superior ao homem com quem ela havia
se casado; numa atitude de extrema vaidade, confessa

a si mesmo que gostaria de se aproximar dela para fazé-la sentir que
haveria mais dignidade numa unido com outra pessoa. Até sonhou
com a hora em que, com o rosto ruborizado, ela Ihe pediria para ndo
a repreender. Entdo ele se mostraria consolado — seria quase
magnanimo (p. 145).

7

Como se nota, Lyon é exclusivamente motivado por um sentimento de
orgulho. No seu intimo, espera com ansiedade o momento em que Everina se
humilhasse diante dele. S6 assim vingaria o ego ferido de ter sido desprezado. Para
levar a cabo seu proposito, compromete-se a pintar um retrato do coronel, “uma
operacédo da qual prometia a si mesmo extrair uma grande satisfagdo pessoal” (p.
146). A seu ver, a pintura seria o instrumento necessario para desvelar a indole de
Capadose. Na execucéo da obra, ele faria as vezes ndao somente do pintor mas
também do “psicélogo”, afinal, “[j]a se firmara nele a impressao de que ninguém
conseguia expor o coronel melhor do que ele, e ndo o fazia apenas por instinto, mas
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deliberadamente” (pp. 146-147). Nesse ponto, € interessante percebermos como o
texto nos apresenta uma outra ideia de arte. Enquanto as narrativas fantasiosas de
Capadose distorciam a realidade e, por isso, ndao tinham o compromisso de se ater
aos fatos, a pintura de Lyon era guiada pelo pressuposto de revelar a verdade. Em
sua obsessdo, o protagonista “se mostrava determinado a tornar seu personagem
perceptivel mesmo a mais fraca inteligéncia — de forma tdo exagerada como o homem

de carne e 0ss0 parecia aos seus proprios olhos” (p. 151). Numa espécie de pungente
realismo, a arte € aqui encarada como a maneira mais eficiente de denuncia.

Ao observar Capadose posando para o quadro, Lyon sentia-se cada vez mais
instigado; além de ter incorporado o “estado de espirito adequado, mostrava-se
fascinado pelo seu tema e profundamente interessado no problema” (p. 151).
Entusiasmado com o trabalho, experimentava “a satisfagcdo de perceber a vida
crescendo e crescendo sob seu pincel” (p. 152). Por essa razao, tinha plena confianca
de que estava produzindo uma obra de valor e chegara até mesmo a cogitar a
possibilidade de envia-la para a Academia.

Prestes a terminar o quadro, Lyon parte para uma viagem de férias, mas,
nesse interim, proibe Everina e o marido de verem a obra enquanto estivesse fora.
Qual ndo é sua surpresa quando, ao regressar de improviso, flagra o casal em seu
estudio a fitar o retrato. Inicialmente tomado de susto por ouvir um grito, Lyon busca
as escondidas identificar quem havia invadido o atelié. Como sua presenca néo fora
notada, p6de observar todo o episddio a distancia:

A cena que se desenrolara diante dos olhos de Lyon foi das mais
extraordinarias ja contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em
compreendé-la a principio o impediram de interrompé-la, pois o que
via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro
enquanto se entregava a um choro convulsivo — e essas influéncias
foram seguidas, um minuto depois (0S minutos eram muito poucos e
muito curtos), por um motivo muito claro que agora o obrigava a recuar
um passo para tras da cortina. Posso acrescentar que também o levou
a se aproveitar para observar mais detidamente através de uma fenda
que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha perfeita
consciéncia do que estava prestes a fazer: assumir o papel de
alcoviteiro, de espido, mas também sabia que algo muito estranho, a
que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que, se
em alguma medida nao |he dizia respeito, por outro lado aquilo
decididamente tinha a ver com ele (pp. 161- 162).

Uma das passagens mais emblematicas do texto, o trecho citado coloca
Lyon numa dupla posicéo: a de espectador e a de criador. Como espectador, ele tem
diante de si um tableau (ROSENBERRY, 1961) no qual é representada uma cena de
intimidade entre os Capadose. Todavia, ainda que permaneca a parte da situacéo, o
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protagonista tem consciéncia de que provocara aquela tensdo. No caso, é o artista
guem assiste aos efeitos da propria obra.

Escondido atras da cortina, ele avista a Sra. Capadose agarrada ao marido
num choro descontrolado, “como se seu coragao fosse se partir’ (JAMES, 2012, p.
162). O coronel, por sua vez, numa atitude destemperada, gritava: “Maldito, maldito,
maldito!” (p. 162). Como também podia contemplar o quadro do lugar onde se
encontrava, o pintor se admirou com seu trabalho: “estava impressionado com a ideia
gue transmitia de algo vivo — ndo imaginara que fosse tdo magistral” (p. 162). Em
oposigao a satisfagdo de Lyon, a Sra. Capadose fora acometida por um “acesso de
consternacdo e ressentimento” (p. 162). Considerando a pintura uma traicao,
lamentava-se com o marido: “Tudo o que nao deveria estar, tudo o que ele viu, é
horrivel"” Sua maior apreensao, contudo, dizia respeito a divulgagao do quadro: “Ele
sabe, ele viu. Todos vao saber, todos véo ver. Imagine esta coisa
na Academia!” (p. 163).

O temor de Everina demonstra que o retrato de Capadose era, com efeito,
uma “obra corrompida”’ (MARTINEAU, 1972, p. 20, traducdo nossa); se viesse a
publico, o lado mais sombrio do coronel seria exposto. E nesse instante, portanto, que
presenciamos o climax do conto. Tomado por uma furia repentina, Capadose vale-se
de um punhal que encontrara por acaso no estudio e crava-o na tela, abrindo um
enorme rasgo: “Entdo arrancou-o fora e apunhalou de novo varias vezes o rosto do
retrato, exatamente como se esfaqueasse uma vitima humana: o efeito era o mais
estranho possivel — uma espécie de suicidio figurativo” (p. 164). Tema recorrente na
literatura, a distincdo entre o sujeito e a imagem do retrato € de todo ofuscada. Numa
ténue fronteira entre a vida e a arte, Capadose, ao destruir a pintura, tinha a sensacao
de aniquilar a si préprio. Nado a toa, ap6s o ataque, livra-se rapidamente do punhal,
olhando-o como se “estivesse sujo de sangue” (p. 164).

Se o quadro causara aversao ao casal Capadose, o pintor, por seu turno, ndo
podia se conter de alegria com o resultado da obra. Embora tenha testemunhado a
investida do coronel, Lyon ndo se abalara com a destruicdo da pintura; ao contrario,
estava triunfante em ter a comprovacédo daquilo que tanto desejara, isto €, de que
Everina realmente se atormentava com os engodos do marido:

O mais estranho de tudo [...] foi o fato de Oliver Lyon néo ter feito um
movimento sequer para salvar o quadro. Mas ndo se sentia como se
0 estivesse perdendo ou como se ndo se importasse com isso; era
mais como se adquirisse uma certeza. Sua antiga amiga estava
envergonhada do marido, e ele fizera com que se sentisse assim, e
havia obtido um grande sucesso, ainda que o quadro estivesse
reduzido a trapos. A revelagéo o tinha arrebatado de tal forma — como,

7 “a corrupt masterpiece”.
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na realidade, toda aquela cena — que, ao descer as escadas depois
que o coronel saira, estava tremendo, tomado pela agitacéo e pelo
sentimento de felicidade (pp. 164-165).

Caso essa passagem fosse o desfecho da histéria, teriamos um conto moral.
Tal como esbocado previamente nos Cadernos de James, Everina, devido aos seus
valores éticos, ficaria dilacerada com a conduta do marido. Ademais, a arte assumiria
aqui a funcéo de edificar. Lyon, com o olhar agucado de artista, seria o responsavel
por denunciar os vicios da sociedade.

Para beneficio do leitor, 0 conto apresenta uma probleméatica mais complexa.
A despeito do choque inicial, os Capadose ndo tém a vida alterada por conta do
quadro. Na expectativa de ser procurado pelo casal, ou ao menos por Everina, Lyon
se frustra de ndo ter ouvido qualquer noticia deles. Algum tempo depois, convidado a
jantar em sua residéncia, o pintor surpreende-se com a desfacatez dos dois ao
cumularem a obra de elogios, fingindo completa ignorancia sobre a destruicdo da tela.
Ao ser diretamente interpelado por Lyon, o coronel ndo apenas nega ser o autor do
ataque como culpa uma inocente. Inventando uma historia totalmente descabida,
Capadose alega ter visto a modelo Geraldine nas redondezas do estudio e ndo hesita
em responsabiliza-la pela ruina da pintura. Inconformado diante do despropdsito que
acabara de ouvir, Lyon reflete: “Era por isso que estivera esperando — o dia em que o
coronel acabaria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria sua mulher
conivente com essa atrocidade final?” (p. 169). Para completa desilusdo do
protagonista, Everina corrobora a insoléncia do marido. Além de confirmar a teoria
absurda de que Geraldine fosse culpada, a Sra. Capadose ndo demonstra qualquer
escrupulo em mentir. Encarando o pintor “bem de frente, sem o menor rubor sequer,
sem empalidecer, sem evasivas” (p. 173), ela diz ter simplesmente adorado o quadro.
Para o artista, “as palavras da esposa foram o toque final; aquilo fez com que toda
sua visdo desmoronasse — sua teoria de que, secretamente, ela seguia
sendo sincera” (p. 172).

De certa maneira, a atitude de Everina ndo chega a surpreender o leitor. Ao
longo da narrativa, temos pistas de que seu carater talvez fosse duvidoso. Numa das
conversas entre Lyon e Sir David, por exemplo, o ancido alega que a Sra. Capadose
estava ja habituada as mentiras do coronel; como era apaixonada pelo marido, ela
poderia facilmente ser uma connoisseur, pertencendo ao grupo de mulheres que
“sentem simpatia por um companheiro de oficio” (p. 137). Quanto a Lyon, embora
idealizasse Everina, também se mostrara reticente em certas ocasifes. Ainda que a
observasse atentamente, era incapaz de assegurar “que estivesse sendo consumida
por algum sentimento secreto de vergonha” (p. 140). Quando reparava nos olhos dela,
nao percebia ali “nenhum indicio de uma consciéncia constrangida” (p. 140).
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A partir da revelagéo da verdadeira natureza de Everina, cabe aqui pensarmos
o papel da arte nesse processo. Num primeiro momento, a pintura de fato desmascara
a personagem. Frente ao quadro, Everina parece ver a propria infamia diante de si.
Contudo, o tormento € passageiro. Num breve intervalo de tempo, a antiga amada de
Lyon volta a ser hipdcrita. Para Ora Segal (1965), tal atitude estaria relacionada a
recusa de Everina em divulgar sua desonra ao mundo. Com efeito, a Unica
circunstancia na qual a Sra. Capadose demonstra fragilidade é quando acredita estar
a s0s com o marido. Todavia, a despeito da postura orgulhosa diante dos outros,
Everina ndo titubeia em culpabilizar uma inocente. Como verificamos ha pouco, ela
nao sente remorso em acobertar o marido. Nesse sentido, a pintura em nada

contribuiu para que a Sra. Capadose repensasse seu comportamento. Sem qualquer
funcao edificante, a arte ndo tem aqui a capacidade de redencéo.

Por extensao, o artista tampouco consegue controlar sua obra. Nao obstante
o afa de expor a falsidade do coronel, Lyon fracassou em sua tarefa. Segundo Lyall
Powers (1961), o protagonista acabou por sacrificar o artista pelo homem, isto €,
utilizou-se da arte para interesses proprios. Em contrapartida, as narrativas
fantasiosas do coronel funcionavam por si mesmas. Apesar de sua total
improbabilidade, tinham um efeito harmonioso e atraiam o ouvinte.

E curioso verificar, portanto, como o conto se apropria da ideia de mentira
para problematizar o estatuto da arte. Capadose era, a principio, o mentiroso a ser
desmascarado. No entanto, como contador de histoérias, suas invencdes eram tdo bem
construidas que o ouvinte deixava-se levar. Lyon, por sua vez, disposto a usar o papel
de artista para revelar a verdade sobre o coronel, decepciona-se ao constatar que
Everina, tida por ele como a mais honesta das mulheres, é tdo cinica quanto o marido.
Nesse interim, o leitor igualmente precisa desconfiar da narracdo que lhe é contada.
Por meio do discurso indireto livre, os episodios nos sdo expostos exclusivamente
pela perspectiva de um personagem que € incapaz de observar a relacao entre o casal
com neutralidade.

A suspeitabilidade de Lyon foi objeto de discussdo de varios criticos
(POWERS, 1961; SEGAL, 1965; BOOTH, 1983). Alguns deles, como Lyall Powers,
valeram-se desse recurso para considera-lo um sujeito desprezivel. Além de afirmar
categoricamente que o pintor esta equivocado sobre o carater de Capadose, Powers
defende que, dentre os personagens do conto, Everina é a Unica que possui uma visao
nitida dos acontecimentos. Ja a época em Munique, atesta o autor, ela conseguira
identificar a “natureza ciumenta e vingativa”® de Lyon (1961, p. 366, tradu¢do nossa).
Pelos elementos fornecidos no conto, ndo é possivel determinar qual a opinido de
Everina a respeito do pintor. Sabemos, apenas, que ela o descartara na juventude
porque ele era pobre. Ademais, ainda que Lyon seja retratado como um personagem

8 “Lyon’s jealous and vengeful nature”.
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deveras orgulhoso, seu egoismo € atenuado em certas ocasifes. Por exemplo, como
Everina havia lhe informado os horarios em que ele poderia visita-la, o pintor chega a
conjecturar que ela de fato gostava dele. Segundo o diagndstico do narrador, “[a] essa
altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presungosa, mas € preciso permitir algo a
um homem desapontado” (JAMES, 2012, p. 145). Em outro momento, embora

estivesse encantado com o quadro quase terminado, Lyon, “mais uma vez, sentia-se
um pouco envergonhado de si mesmo” (p. 153).

Diferentemente de um tipo inescrupuloso, Lyon era tdo somente um sujeito
comum. Feito qualquer outra pessoa, foi tomado pelo ciime e pelo orgulho. Por essa
razao, ndo nos € apresentado como um artista superior, mas sim como alguém
suscetivel a falhas. Ao se esforcar para escancarar a realidade, ndo se deu conta de
gue estava demasiado envolvido na histéria. Contrariamente ao que Lyon acreditara,
a arte ndo se encarrega de fornecer uma verdade inabalavel. Assim como as fantasias
de Capadose e as narrativas de mistério de Le Fanu, é concedida a arte a irreveréncia
da mentira. Isenta de responsabilidade, deixa a cargo do ouvinte, do espectador ou
do leitor a tarefa de aceitar aquilo que mais Ihe convém. No caso de “The Liar”, cabe
apenas ao leitor o papel de desemaranhar os fios de uma histéria em que ninguém
é confiavel.

Tais reflexdes suscitadas pelo conto se tornam ainda mais interessantes
quando situadas dentro do projeto estético de Henry James. Figura de destaque no
cenario finissecular inglés, James escreveu uma série de textos criticos em que o fazer
artistico se coloca como questéo central. Nao por acaso, “A Arte da Ficgao” (1884) foi
tomado como referéncia por muitos autores da virada do século que almejavam uma
maior independéncia no campo literario. Escrito em resposta a palestra “The Art of
Fiction”, proferida por Walter Besant em abril de 1884 na Royal Institution, o texto
contesta a premissa de gue existem ensinamentos infaliveis para a boa realizacdo de
uma obra. Segundo James, a arte

vive de exercicio, e o proprio sentido do exercicio € a liberdade. A
Unica obrigacdo que devemos imputar previamente a um romance,
sem cair na acusacao de arbitrariedade, é a de que seja interessante.
Essa responsabilidade geral é a Unica que vejo repousar sobre ele. As
formas como ele é livre para tentar atingir esse resultado (de ser
interessante) sao surpreendentemente numerosas, e s6 podem sofrer
com restricbes e prescricbes. Sao tdo variadas quanto o
temperamento do homem, e bem-sucedidas a medida que revelem
uma mente particular, diferente da dos outros. [...] Tracar uma linha a
ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é uma
limitacdo dessa liberdade e uma supressdo justamente daquilo por
gue estamos mais curiosos (JAMES, 2011, p. 19).
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Ao clamar por tal liberdade, o autor cria uma espécie de manifesto artistico
em que prevalece a autonomia estética da literatura, mais especificamente a do
romance. Reconhecendo as multiplas feicdes desse género, James assume que a
qgualidade de ser interessante € o0 Unico requisito que se pode exigir de uma obra. Para
tanto, cabe somente ao escritor escolher a forma de lograr esse resultado. No que
concerne a critica, em vez de delimitar o assunto ou as ideias de um texto literario, é
seu papel avaliar apenas se a execucado foi satisfatoria. Por essa razdo, James
condena a usual distingdo entre romance e novel °: “Nao vejo nenhuma obrigacao que
o ‘romancer’ tenha que o ‘novelist’ ndo tenha; o padréao de execugéo € igualmente alto
para os dois” (JAMES, 2011, p. 28). Nao é de se estranhar, portanto, que as histoérias
fantasiosas de Capadose nao sejam depreciadas em “The Liar”. Feito um “romancer”,
o coronel consegue despertar o interesse dos ouvintes, o que para James constitui
um mérito. De modo similar, Lyon tampouco € julgado pelo seu gosto literario; o que

estd em jogo no conto ndo é a preferéncia do personagem por romances de terror,
mas sim sua obsessao por atribuir & arte uma funcao.

Disposto a desvendar a esséncia de Capadose, o pintor falha ao acreditar que
a arte é portadora de uma Unica verdade. Para James, o grande desafio do artista
consiste justamente em fixar a medida da realidade. Ao partir do pressuposto de que
a “humanidade é imensa, e a realidade tem uma miriade de formas” (JAMES, 2011,
p. 22), 0 autor confere ao artista a liberdade de se apropriar dos fatos a seu bel-prazer.
Em mais de um momento, James menciona em seu projeto critico a ideia de “produzir
uma realidade”, isto é, de criar uma “ilusédo de vida” (2011, pp. 23-24). Tal concepcéo
€ bastante elucidativa da teoria estética de Henry James. A seu ver, € permitido a arte

¢ Em fins do século XVIII, Clara Reeve (1785) escreve um famoso tratado em que distingue a ficgéo
entre romance e novel. A primeira categoria, segundo ela, diz respeito as histérias de fantasias, com
personagens e aventuras notoriamente irreais; ja a segunda corresponde a representacdo do cotidiano,
na qual os costumes de uma época, a partir de um registro prosaico, soam familiar ao leitor. Diz a
autora: “O Romance é uma fabula heroica, que trata de personagens e coisas fabulosas. — O Novel é
um retrato dos costumes e da vida real, bem como da época na qual foi escrito. O Romance apresenta
uma linguagem sublime e elevada, descrevendo aquilo que nunca aconteceu e que provavelmente
nunca acontecera. — O Novel nos d4 uma visao familiar dos fatos, tal como se passam todos os dias
diante de nossos olhos, como se pudessem acontecer com um amigo, ou com nds Mesmos; € sua
perfeicdo consiste em apresentar cada cena de modo muito tranquilo e natural, fazendo com que se
parecam tao provaveis que chegamos a acreditar (a0 menos enquanto estamos lendo) que tudo aquilo
€ real, a ponto de sentirmos as alegrias e as angustias das personagens da histéria como se fossem
nossas” (p. 111, tradugéo nossa).

No original: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. — The Novel
is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance in lofty and
elevated language, describes what never happened nor is likely to happen. — The Novel gives a familiar
relation of such things, as pass everyday before our eyes, such as may happen to our friend, or to
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our
own” (p.111).
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fabricar o real. A construcao dessa realidade, por sua vez, deve estar em consonancia

com o funcionamento interno da obra; em outras palavras, a elaboracdo do real tem
de ser bem executada.

Nesse sentido, “The Liar” pode ser tomado como representativo dos principios
estéticos de James. Conforme discutido anteriormente, ndo & possivel confiar em
nenhuma personagem; ao contrario, cada uma manipula a realidade a sua maneira,
de modo a dificultar o esclarecimento imediato do leitor. O texto, portanto, coloca em
evidéncia o carater engenhoso da arte. Num claro dialogo com a producéao teérica de
James, a esfera artistica ndo tem aqui qualquer obrigatoriedade moral, sendo livre
para forjar realidades. Lyon, ao se apropriar da arte como instrumento de denuncia,
rompe com esse preceito fundamental e fracassa como artista. O exemplo do pintor
integra o rol de personagens-artistas de Henry James. Partidario da arte como
entidade autbnoma, o autor ndo apenas formula seus principios estéticos em textos
criticos, mas busca igualmente explora-los no plano ficcional. “The Liar”, ao tornar
mais complexo o problema da representacdo artistica, parece corroborar a
provocagao engenhosa de James: “Em que medida um propdsito numa obra de arte
€ uma fonte de corrupcdo néo tentarei saber; o que me parece menos perigoso é o
proposito de fazer uma obra perfeita” (2011, p. 38).
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