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UN ACONTECIMIENTO EXTRAORDINARIO
CORTAZAR: UNA LECTURA DE RAYUELA DESDE LA RESENA “LEOPOLDO MARECHAL: ADAN
BUENOSAYRES”

Ana Claudia Ferreira Martins de Souza?

RESUMEN: El presente articulo consiste en una lectura de la novela Rayuela (1963) de
Julio Cortazar desde su resefia “Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres” (1949).
Teniendo en vista la tendencia de los escritores-criticos en reconocerse en sus pares,
en Rayuela se pone en evidencia como Cortazar habia leido el Adan Buenosayres
(1948), lo que buscamos investigar, sefialando los puntos en comun entre las dos
obras, atendiendo los aspectos que elogia, y las fallas y equivocos que apunta en la
novela de Marechal y no comete en Rayuela. Los aspectos considerados son: rescate
de la “diversa desmesura”, del caracter autobiografico y de la angustia, la critica de la
unidad segun principios exteriores a ‘la novela’, la estructura, divergente concepcion
del amor, y los fuentes literarios movilizados en las dos novelas, concentrando la
investigacion en el dialogo de sendos autores con la tradicion del bucolismo
occidental, sobre todo la herencia italo-ibérica que es la mas enfatizada por Cortazar
en la resefa.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortdzar; Rayuela; Leopoldo Marechal; Adan Buenosayres;
Novela argentina; Literatura y critica.

AN EXTRAORDINARY OCCURRENCE
CORTAZAR: A READING OF RAYUELA STARTING AT THE REVIEW “LEOPOLDO MARECHAL:
ADAN BUENOSAYRES

ABSTRACT: This article suggests a reading of the novel Rayuela (1963) by Julio
Cortazar, starting at his review “Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres” (1949).
Taking into account the critic-writers’ tendency to recognize themselves in their peers,
Rayuela shows how Cortdzar had read Adan Buenosayres (1948). The aim of this
paper is to detach those evidences, raising the common points between the novels,
addressing the aspects that Cortazar praises, and the mistakes and
misunderstandings that he sees in Marechal's novel and does not commits in Rayuela.
The aspects: the rescue of the ‘diverse excess’, the autobiographical character and
the anguish, the critique of unity according to external principles to ‘the novel’, the
structure, divergent conception of love, and the literary works mobilized by the writers,
concentrating the research on the dialogue with the bucolic tradition, especially the
Italo-1berian, the most emphasized by Cortazar in the review.
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Para el lector que conoce a James Joyce, ya en las primeras paginas de la
novela Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, los ecos de Ulises son
perceptibles en la retdrica, en la mezcla de estilos y en alusiones y analogias a los
personajes de la Odisea de Homero, lo que fue excusa a la poca atencion de la critica
a este libro, y aun un argumento del rechazo de algunos. Segun Noé Jitrik (1955),
“Marechal se dejo confundir y tomd sin adaptacion lo que Joyce le ofrecia. De ahi esas
imitaciones que irritaron a Gonzalez Lanuza”’. Luego Jorge Lafforgue (1998) se refiere
al parecer de Lanuza como “resentida y grotesca resefa” y afirma que hoy “resulta
dificil imaginar el ominoso silencio o el agravio tilingo de aquellos afios”; su articulo
sobre la novela de Marechal parece pronto referir la “adaptacion” del modelo ofrecido
por Joyce: “Sin Buenos Aires el canto de Marechal no hubiese sido —o, al menos, no
hubiese sido el que fue”. En este sentido, Beatriz Sarlo (2002) en el articulo “La novela
esperada’”, al tratar la influencia de las vanguardias europeas en Rayuela, destaca a
Adan Buenosayres como su raiz argentina, y sefiala la resefia que Cortadzar habia
escrito en 1949 como “la Unica nota critica comprensiva sobre Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal”, y considera evidentes los parentescos de Rayuela con “esta obra
gigantesca, donde hay un poco de todo, desde la Vita Nuova hasta la parodia de las
vanguardias de 1920 de las que habia formado parte Borges”. Por otra parte, en el
articulo “Una literatura de pasaje”, Sarlo comenta una anécdota de Cortazar con
Martinez Estrada: lo que aquel atribuye a la explicacién de este, es “en realidad, una
definicion del tépico mas notorio de su propia obra”. En el texto escrito en 1980,
“Cortazar recuerda un comentario sobre el espacio visible y los espacios virtuales.
Rayuela y 62 exponen, justamente, ese problema” (SARLO, 2007, 240). Y el
comentario de Sarlo plantea justamente una posible tendencia de Cortazar a verse a
si mismo en sus pares, lo que seria, quiza, un rasgo de la critica de escritores-lectores,
como Borges, Piglia o Saer. A ver qué va a reconocer de suyo en Leopoldo Marechal,
y vamos a la reseia.

Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres

La resefia de Julio Cortazar sobre la novela Adan Buenosayres de Leopoldo
Marechal fue publicada en la revista Realidad, n° 14, y empieza con un elogio a la
obra y un lamento por la recepcion.

2 En el articulo “Adan Buenosayres: la novela de Leopoldo Marechal” (Contorno, n® 5-6. 1955), Noé
Jitrik se refiere a la resefia de Eduardo Gonzéalez Lanuza publicada en el nimero 169 de Sur, en
noviembre de 1948.
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La aparicion de este libro me parece un acontecimiento extraordinario
en las letras argentinas, y su desmesura un signo merecedor de
atencion y expectativa. Las notas que siguen — atentas sobre todo al
libro como tal, y no a sus concomitancias histéricas que tanto han
irritado o divertido a las coteries locales — buscan ordenar la multiple
materia que este libro precipita en un desencadenado aluvion, verificar
sus capas geoldgicas a veces artificiosas y proponer las que parecen
verdaderas y sostenibles.

Para Cortazar, la novela de Marechal es “un acontecimiento extraordinario” no
percibido por lectores y tanto ignorado como execrado por la critica; “un
acontecimiento extraordinario” con el que brinda y bebe solo, tal vez mirando una
novela. Es cierto que cuando escribi6 la resefia, Rayuela estaba lejos de ser una obra
publicada, tampoco estaba en su mente, pero si podemos afirmar que cuando escribe
Rayuela se pone en evidencia cdmo habia leido el Adan Buenosayres, lo que
buscamos investigar sefialando los puntos en comun entre las dos obras, atendiendo
los aspectos que elogia, y las fallas y equivocos que apunta en la novela de Marechal

(y no comete en Rayuela).

La diversa desmesura

Comenta Cortazar que la “diversa desmesura” de Adan Buenosayres es un
“signo merecedor de atencidn y expectativa”, observacion que seria pertinente a la
extensa Rayuela, que a su vez puede duplicarse ya que se nos ofrecen dos
posibilidades de lectura: la convencional, a partir del primer capitulo y la establecida
por el “Tablero de Instrucciones”, que empieza en el capitulo 73, cuando el narrador
pregunta: “s no sera otra vez literatura?”. Es como quiera el lector.

Segun promete el titulo, Rayuela se construye a partir del juego de nifios que
termina en el cielo, como la Divina Comedia de Dante Alighieri, pero en el cielo de la
rayuela. Vale decir que la Comedia es una declarada matriz de Leopoldo Marechal,
asi como la anterior Vida Nueva de Dante, ampliamente evocada en el “Cuaderno” del
protagonista. En la composicién de la novela de Julio Cortazar, entre las muchas
matrices, las dos obras dantescas son significativas: en la organizacion de la
heterogeneidad de la materia y de los géneros, en la disposicion de los espacios,
relaciones entre personajes, mascaras, desdoblamientos, en fin, ambas hacen ecos
en la busqueda del protagonista, sea por similitud o por contraste. En la “diversa
desmesura” de Rayuela, Cortazar moviliza una larga lista de autores candnicos y
olvidados, una verdadera biblioteca, sin contar la discoteca y la galeria. Un museo sin
fin se nos ofrece a lo largo de la novela. En virtud de tan larga materia y tan infinitas
posibilidades de lectura, nos detenemos en el cotejo con Adan Buenosayres desde la
resefia que transcribimos integralmente, concentrando la investigacion en la manera
gue Marechal y Cortazar aprovechan la tradicion occidental en sus intentos de una
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literatura con el color local, una novela argentina. En particular, nos concentraremos

en las referencias y rasgos del bucolismo en sendos autores, que es lo mas enfatizado
por Cortazar en la resefia, especialmente la herencia italo-ibérica.

Un arco de fiesta florentina

Por cierto que algo de cataclismo signa el entero decurso de Adan
Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la
cura en salud que adelanta sagaz el prélogo no basta para anular su
contradiccibn mas honda: la existente entre las normas espirituales
gue rigen el universo poético de Marechal y los cadticos productos
visibles que constituyen la obra. Se tiene constantemente la impresién
de que el autor, apoyando un compds en la pagina en blanco, lo hace
girar de manera tan desacompasada que el resultado es un reno
rupestre, un dibujo de paranoico, una guarda griega, un arco de fiesta
florentina del ‘cinquecento’, o un ocho de tango canyengue. Y que
Marechal se ha quedado mirando eso que también era suyo - tan suyo
como el compas, la rosa en la balanza y la regla aurea - y que
contempla su obra con una satisfecha tristeza algo malvada (muy
preferible a una triste satisfaccion algo mediocre).

La relacion entre el hombre y el mundo natural que da forma al bucolismo
sefialado por Cortazar, la encontramos en las églogas de Tedcrito y de Virgilio,
intersectando los modos narrativo, lirico y dramético para dar voz al amor. Hacia fines
del siglo XllII, la vemos en Vida Nueva de Dante Alighieri; en el XIV la égloga latina es
rescatada por Boccaccio y por Petrarca; en el siglo XVI es retomada por Jacopo
Sannazaro en la Arcadia; luego estructura, figuracion y hasta personajes y objetos son
aprovechados por Cervantes en Galatea, por Fernéo Alvares do Oriente en Lusitania
transformada, asimismo en las novelas pastoriles Los siete libros de La Diana de Jorge
de Montemayor y en las continuaciones de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo,
combinando amor profano y amor divino. La ambigtiedad del género es tal que el
significado resulta siempre complejo: “no es uno u otro, sino que uno y otro”. Poblado
por personajes pastores poetas, agricultores, pescadores, el texto bucdlico, por una
parte, es un texto abierto que cuenta con la participacion activa del lector y prevé
diversificadas lecturas; por otra, es un texto cerrado en el sentido de figuracion:
ambiente, estatuto de los personajes, trabajos vy rituales propios (MARNOTO, 1996,
p. 19-21).

No son pocas las comparaciones de Adan Buenosayres con la Vita Nuova de
Dante; Washington Benavidez lo compara con el “Cuaderno de Tapas Azules”
(capitulos VI y VIl de la novela); Donald L. Shaw acerca la figura de Solveig Amundsen
a la de Beatrice di Polco Portinari, y para Adolfo Prieto, “de los nombres invocados
(Aristoteles, Dante, Arcipreste de Hita, Gracian, Joyce), es facil descartar el de Dante”:
‘el influjo es tan grande como ‘definitorio’ y se lo ejerce, “no como autor de la
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Commedia, sino como integrante y jefe de los ‘Fedeli d'/Amore™, lo que es declarado
por el mismo Leopoldo Marechal respecto al proceso de transformaciéon de Adan: “Esa
transmutacion se describe en el Cuaderno de Tapas Azules, cuya filiacion ha de
buscarse, precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino” (BALLESTERO,
1990, p. 295-297).

La figura del “amigo” figura en las églogas de Virgilio, en la Vida Nueva de
Dante, asimismo en la Arcadia de Sannazaro; en La Diana de Montemayor, los fidelis
se vuelven peregrinos del amor o “confederados amadores”, un grupo de pastores
poetas que buscan “el remedio” para sus males de amor. Esto para decir que a los
amigos, los enfatiza Cortazar en la resefia en cuanto a la importancia en la trama de
la novela de Marechal, como en Rayuela son los amigos del Club de la Serpiente. Los
“amigos rivales” de las novelas pastoriles también aparecen en Rayuela: en Paris el
amigo-rival de Oliveira es Gregorovius Ossip, y en Buenos Aires es Traveler, antiguo
amigo de estudios. Asimismo, el acercamiento de las dos novelas argentinas con las
novelas pastoriles es posible hasta en el jazz que dinamiza las reuniones de los
amigos en Rayuela, y si consideramos que los ensayos de ese jazz empiezan en las
calles de Adan Buenosayres (MARECHAL, 2015, p. 175), no es insensato el correlato
de la transmisién de instrumentos musicales para cantar a la amada, a manera de
Ferndo Alvares do Oriente en Lusitania transformada: el pastor poeta Felicio saca de
un rama de arbol la flauta de Pan dejada por el poeta Sireno de la Arcadia
de Sannazaro.

En la calidoscopica novela de Cortazar, aunque las critique reiteradamente en
la resefia, abundan figuras y convenciones del bucolismo occidental. Por ejemplo, a
la ya mencionada Vida Nueva de Dante, Rayuela se acerca en la estructura
fragmentaria, en la multiplicidad de géneros y estilos, en la recurrencia de visiones y
suefos; hasta en las reflexiones sobre el lenguaje y los analisis y comentarios sobre
obras literarias 0 musicales parecen intensificar, ampliar, desdoblar las explicaciones
y andlisis filologicas que hace Dante de sus poemas y canciones integrantes de la
obra. En cambio, la figura femenina en la Rayuela, aunque igualmente se desdoble
en variadas mujeres o se enmascaren, nada traen de la beatitud de la Beatriz de
Dante; al revés, la Maga, la gran musa del protagonista, en casi todo difiere. No
obstante, los suefios y visiones de la amada, si remiten a los de Dante con Beatriz.
De igual modo, la figura de Morelli es posiblemente asociable a la de Virgilio en la
Comedia. Pero el cristianismo dantesco de Adan Buenosayres no tiene espacio en
Rayuela, donde prevalece la espiritualidad oriental, teorias periféricas, filosofias raras
e impera las supersticiones, sobre todo las personales, individuales, que los propios
personajes se crean y creen, en particular la Maga y Oliveira.® El capitulo 81 consiste

%A la Maga le ocurre quedarse “mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género
rojo. Si no lo encuentra” cree que “algo horrible le va a ocurrir’. Oliveira también es dado a obedecer a
“esas sefales”: le “toca encontrar trapo rojo”, y peor, cuando se le cae algo al suelo tiene que levantarlo,
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en una cita de José Lezama Lima que ofrece una clave para ese aspecto: “Analizo

una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia esta entre la
supersticion y el libertinaje.” (CORTAZAR, 2008, p. 371).

De los “resultados” del ‘compaso’ de Marechal ilustrados por Cortazar en la
resefia sobresale “un dibujo de paranoico”. Aunque refiera al esquema general de la
novela, y que Cortazar logre resultados armoniosos en la concepcion de Rayuela, el
resultado de Marechal es literal y perfectamente atribuible a los muchos dibujos del
protagonista de Rayuela. Ejemplo: los que hace con brasa de cigarrillo en la oscuridad
de su pieza en Buenos Aires; después, totalmente paranoico, los hilos de colores
tendidos son una auténtica instalacion y a la vez parecen rescatar la cultura de los
Incas, como se vera adelante. De modo que, a la “guarda griega”, al “arco de fiesta
florentina del ‘cinquecento™ y al “ocho de tango canyengue” en la novela de Marechal,
0 sea, a la tradicion y a “lo suyo”, Cortazar suma la tradicion de lo que seria
factualmente “lo suyo” en cuanto americano, es decir agarra el hilo de un origen
indigena, asimismo de los africanos, arabicos, judios, chinos, y todo eso se mezcla 'y
se hunde y se vuelve juego en Rayuela. Asi, entre ecos silvestres, la accion en las
novelas de los dos argentinos transcurre en la ciudad.

La ciudad

Buenos Aires es para Marechal tal cual es Dublin para Joyce, o Berlin para
Dublin, o sea, el alma de la novela es la ciudad, donde se dan las peripecias del héroe
argentino, y su representacion es fundamental para el desarrollo de la trama. Adan
Buenosayres empieza con una “mirada gorrionesca” sobre la ciudad, desde arriba, la
exalta como “La Gran Capital del Sur”, pero contrariamente a lo que se espera, la
descripcion no resulta cosmopolita como la de Roberto Arlt, sino que la ciudad es
reducida a puerto y campo, donde una “mazorca de hombres” gesticula y grita
disputando “la posesion del dia y de la tierra” y luego refiere el clasico matadero donde
ocurre “una hecatombe a la voracidad del mundo”. La mirada baja un poco,
sobrevolando las calles Avellaneda, Belgrano, Rivadavia, Sarmiento y la narrativa se
detiene en sonidos que sugieren dinero en movimiento: entonces Buenos Aires es
“ciudad tonante”, una ciudad del imaginario peronista de los afios cuarenta, una ciudad
“en marcha” (SAITTA, 2004 p. 141). La mirada baja y la accion se concentra en el
barrio de Villa Crespo, lleno de “numenes”, “gargolas” y “demonios infantiles” con
banderas de clubes de futbol (MARECHAL, 2015, p.97-100), un barrio que, en
palabras de Sylvia Saitta, “lejos de ser el arrabal malevo, lejos de ser el reservorio de
un pasado criollo, es el lugar de la mezcla racial, de la mezcla linguistica, de la mezcla

si no lo hace “va a ocurrir una desgracia” a alguien a quien amay “cuyo nombre empieza con la inicial
del objeto caido”, admite él, y nos cuenta la busqueda del terron de azucar en el restaurant de la rue
Scribe (CORTAZAR, 2008, p. 19).
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cultural [...] en su perimetro se concentran todas las nacionalidades, todas las
religiones, todas las culturas, todas las lenguas” (SAITTA, 2004 p. 141). En el “Libro
segundo’, llega Adan ¢a? la calle y distinguimos a dos Buenos Aires: la realista con
Sus personajes y movimientos habituales, y la invisible donde se desarrolla la epopeya
del héroe, y llegamos a la contradiccion mas honda en términos de Cortazar: la
existente entre las normas espirituales que rigen el universo poético de Marechal y los
cagdticos productos visibles que constituyen la obra. En el “Libro tercero” la accién baja

hacia Saavedra, “la region fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo
combativo”, el lugar en que “asoma ya su rostro la pampa inmensa”.

En la Rayuela de Julio Cortazar, la accion se desarrolla parte en Paris, parte
en Buenos Aires. Los dos comienzos ofrecidos por el autor son ambientados en Paris.
En el capitulo 1, Olivera busca a la Maga en el parque, en las calles, y en sus
recuerdos la ciudad es como un tablero donde los enamorados juegan con la
casualidad: “4Encontraria a la Maga?”. En la busqueda, mientras camina, Olivera
recuerda un encuentro entre arcos, puentes, rio; por si solo, el parque da a la escena
una atmoésfera un tanto bucélica que se intensifica con la rosa amarilla en su mano y
las velas verdes en las de la Maga. Si el lector sigue el tablero de direccion, la novela
empieza en el capitulo 73. Paris esta en llamas: “Si, pero quién nos curara del fuego
sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette”
(CORTAZAR, 2008, p. 357). Aunque arda un “fuego inventado”, entre reflexiones
sobre un pasaje de Morelli y alabanzas a la invencion, concluye: “Asi es como Paris
nos destruye despacio, deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles de
papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo
de los portales carcomidos” (CORTAZAR, 2008, p.359). A continuacion, los
enamorados salen “a andar por un Paris fabuloso”.

Entre los motivos bucolicos que componen la Paris de Rayuela, vemos
las orillas del rio Sena, las fuentes, los jardines, los peces del Quai de la Mégisserie,
entre otros selectos espacios que llevan nombres arcadios, como la rue Dauphine o
el boulevard Raspail y Montparnasse. En la eleccion, se puede decir que Cortdzar no
deja de seguir la convencion de trasplantar espacios geograficos, como hicieron
Virgilio, Dante, Sannazaro y luego los vecinos peninsulares ibéricos en las novelas
pastoriles. Ademas, se percibe una perfecta intimidad de los personajes de Rayuela
con las arcadias, como en el caso del Monte Parnaso carifiosamente abreviado
Montparno, donde Oliveira y Ettiene van a tomar un vinito después de la visita a Morelli
en el hospital. (CORTAZAR, 2008, p. 40). Por otra parte, hay la ciudad helada, lluvia,
y “Paris es un gran amor a ciegas”, define la Maga — “todos estamos perdidamente
enamorados, pero hay algo verde, una especie de musgo” (p. 132). Tanto en el centro
como en el barrio latino de Paris, hay tipos como los clochards y las videntes, y en el
camino rumbo al Club de la Serpiente, Oliveiray la Maga fuman sentados en la basura.
En contraste, se detienen “en las placitas confidenciales para besarse en los bancos
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o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar
en el Cielo” (p. 130). Entre otras analogias, “Paris es una enorme metafora” (p. 130);

“es un mandala”, “un laberinto donde las férmulas pragmaticas no sirven mas que para
perderse” (p. 391).

En Paris “todo le era Buenos Aires y viceversa” (CORTAZAR, 2008, p.
27), y al volver a Argentina, Oliveira nada dice de Paris, sélo referida como “aquello”;
ala vez, no puede “reconciliarse hipécritamente con Buenos Aires” y se queda “mucho
mas lejos del pais que cuando andaba por Europa”, comentan Talitay Traveler. Desde
las andanzas de los tres por la ciudad, Talita acaba por entender que “a Oliveira le
daba exactamente o mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest” (p.220 -221).
Cabe una mencion a la mirada de Talita desde el puente improvisado, que remite a la
primorosa “mirada gorrionesca” de Marechal, pero, al revés, Cortazar lo describe poco.

Es curioso que el Paris y la Buenos Aires de Rayuela tengan en comudn
justamente las rayuelas y sus cielos, y en las dos ciudades, Cortazar nos ofrece listas
de cafés donde Oliveira se refugia, lee un libro méas, se acuerda de los suefios y le
son como unos “cielitos”. En Buenos Aires, la alegoria se configura en el circo y luego
en el loquero, donde Oliveira se encuentra con la rayuela y ve a la Maga en Talita.
Respecto a los contrarios en Rayuela, vale el dicto sobre Adan Buenosayres en
la resefna:

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las
instancias, los planos, las intenciones, las perversiones y los suefios
de esta novela; materias tan préximas al hombre - Marechal o
cualquiera - que su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos
de los que sdlo aceptan espejo cuando tienen compuesto el rostro y
atildada la ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando
es otro el que la suelta, o hay sefioras, o0 esta escrita en vez de dicha
- como si los ojos tuvieran mas pudor que los oidos.

Un poco de orden

Dispuesto a “poner un poco de orden en tanta confusion primera”, Cortazar
recomienza la resefa aclarando que la obra de Marechal “consiste en una
autobiografia” e incluye al lector en la reordenacion que tanto refiere a la anticipada
confusion de la novela de Marechal como la suya en presentarla.

Veamos de poner un poco de orden en tanta confusion primera. Adan
Buenosayres consiste en una autobiografia, mucho mas recatada que
las corrientes en el género (aunque no mas narcisista), cuyas
proyecciones envuelven a la generacibn martinfierrista y la
caracterizan a través de personajes que alcanzan en el libro igual
importancia que la del protagonista. Este propdésito general se articula
confusamente en siete libros, de los cuales los cinco primeros
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constituyen novela y los dos restantes amplificacion, apéndice, notas
y glosario. En el prélogo se dice exactamente lo contrario, o sea que
los primeros libros valen ante todo como introduccién a los dos finales
—“El Cuaderno de Tapas Azules” y “Viaje a la oscura ciudad
de Cacodelphia™-.

En el recomienzo, Cortdzar presenta objetivamente la novela de Leopoldo
Marechal, la califica superior a las del género, refiere la generacion martinfierrista, y si
por una parte desprecia el género autobiografia, por otra el grupo de amigos la salva
del narcisismo y la acerca al bucolismo en general, agregamos. Lo mismo podria
decirse de los del “Club de la Serpiente” en la Rayuela, aunque haya elementos
autobiogréficos que se dispersan entre Oliveira y Morelli. Cabe observar que, en la
novela de Marechal, Adan y los amigos se reunen en Villa Crespo, un barrio de Buenos
Aires que concentra inmigrantes de todas partes; en Rayuela, el argentino es un
extranjero en Paris y sus amigos son de distintos origenes, incluso dudosos como el
caso de Gregorivorius Ossip, que tiene muchas vivencias, tres madres y se dice que
seria hijo de Santos Dumont. De cualquier modo, si planteamos la hipo6tesis de que
esta resefla de Cortdzar de 1949 es como una semilla de la novela que Cortazar
publicaria en 1963, la intencién de “poner un poco de orden” se ve perturbada en
Rayuela, no solo en la estructura de la narrativa como en la relacién de Oliveira con
la confusa Maga. Y cuando “el desorden triunfaba” en el Club de la Serpiente piensa
Oliveira en el orden de los dioses y de los poetas (CORTAZAR, 2008, p.76), y, por fin
va a ordenar las notas de Morelli, es decir, como penso el autor Cortazar con ojos de
critico sobre la novela de Leopoldo Marechal.

Capitulos prescindibles

En el prélogo de Adan Buenosayres sabemos que el protagonista y su amada
ya estan muertos, y rescatando a la tradicion cervantina del manuscrito encontrado,
el protagonista Adan confia dos libros al amigo que va a ser el narrador, justamente
los capitulos que para Cortazar serian apendiculares: “El Cuaderno de Tapas Azules”
y “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, que consisten respectivamente en un
diario o biografia filoséfico-amorosa de Adan y un descenso a los infiernos en
Saavedra, y que son los dos finales que Marechal ofrece al lector.

Pero una vez mas cabe comprobar como las obras evaden la intencion
de sus autores y se dan sus propias leyes finales. Los libros VI y VII
podrian desglosarse de Adan Buenosayres con sensible beneficio
para la arquitectura de la obra; tal como estan, resulta dificil juzgarlos
si no es en funcién de addenda y documentacion; carecen del color y
del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como
las notas que el escrapulo del biégrafo incorpora para librarse por fin
y del todo de su fichero.
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Al tratar la disposicion y de la distincion de los siete libros que componen Adan
Buenosayres, Cortazar defiende que lo que seria “novela” se desarrolla en los cinco
primeros libros, siendo los dos finales “amplificacion, apéndice, notas y glosario”,
distincién que se opone a la del prélogo de Marechal y que va a ser resuelta en la
estructura de su futura Rayuela creando los “capitulos prescindibles” - que justamente
explican, completan, ejan y amplian los capitulos imprescindibles, que serian la novela
propiamente dicha. O sea, los libros VI y VII de la novela de Marechal que “podrian
desglosarse de Adan Buenosayres” en la Rayuela serian las notas de Morelli sobre
temas variados, desde reflexiones sobre las formas exteriores de la novela a notas de
periddicos, articulos cientificos, citas, poemas, letras de canciones, noticias policiales,
anuncios publicitarios, etc. Sobre las notas de Morelli, comenta Beatriz Sarlo: “Con las
citas, Cortazar proporciona un manual de lectura. Ellas se ofrecen como contrastes o
como ejemplos de una biblioteca imaginaria, de modo que el lector sabe, todo el
tiempo, dentro de qué lineas estaticas la novela se escribe” (SARLO, 2002). Como
Marechal, Cortdzar sigue en Rayuela el manuscrito encontrado cervantino: Morelli
confia la ordenacion de su escritura a Oliveira y sus amigos. Con respecto a las notas
de Morelli, agrega Sarlo que “en efecto, las citas y fragmentos dan muchas claves de
las ideas con las cuales Cortazar dialogd en la composiciéon de su obra.”

El capitulo 154 se presta a organizar la escritura de Morelli vinculando lo que
seria la novela misma y las notas en hojas sueltas: “Morelli echaba una ojeada a una
de las paginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips”, procedimiento
que resolveria la confusion de Leopoldo Marechal, y que Cortazar realiza en Rayuela,
es decir, “el clip” va a atar los capitulos de “la novela” a los “capitulos prescindibles”,
y el orden lo tenemos en el “tablero de direccién”. Eso para ‘la version’ que “se deja
leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie
de cada capitulo”. La novela “que se deja leer en la forma corriente”, termina en el
capitulo 56.

Es curioso que los capitulos que componen la novela estan en el tablero, pero
en el final, aparece el 131, luego el 58 y se repite el 131. No por azar el 55 queda fuera
del tablero de direccion, y por supuesto se dirige solamente a los que opten por una
lectura en la forma corriente (qQue se parecen a lo que Morelli designa lector-hembra),
que “prescindira sin remordimientos de lo que sigue” y la novela termina en el 56. Para
el lector que sigue el tablero, no va a leer el 55, pero equivale al 133, con inclusion de
trechos de aquél: en la intimidad de la pieza, Talita cuenta a Traveler que Oliveira vio
a la Maga en ella. Y volvamos al tablero con 155 nameros, en cuyo centro estaria el
150. Pero si el 131 se repite como un péndulo en el final, hay que descontarlo y volver
dos casillas (¢,un vacuo-vacuna-vacaciones?) y caemos en el dicho capitulo 154,
cuando, en el hospital, Morelli entrega sus papeles y su llave (¢La tan buscada por
Oliveira?). Asi, entre claves y llaves, si volvemos a la resefia de Cortéazar, en las notas
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de Morelli sujetas clips estéa resuelto lo que seria confusién en Marechal, manteniendo
lo desglosable, pero ludicamente vinculado a la novela, de modo que “con sensible

beneficio para la arquitectura de la obra” consigue “librarse por fin y del todo de su
fichero” con el color y el calor “de la novela propiamente dicha”.

El desajuste

Para Cortazar, mas que las “concomitancias histéricas” o las “alegorias”, lo
que da el tono del libro de Marechal es “el desajuste de que nace la angustia de Adan
Buenosayres”, y al discurrir sobre este personaje, parece no solo esbozar, sino
explicar anticipadamente a su protagonista Horacio Oliveira y la obstinada busqueda
por “la unidad”, “eso que llaman de cielo” y que seria la perfeccion. En palabras de
la resena:

Tras el esquema del libro, su armazén interna. Una gran angustia
signa el andar de Adan Buenosayres, y su desconsuelo amoroso es
proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes y mira a los
destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, después de su
Maipu de infancia y su Europa de hombre joven, Adan es desde
siempre el desarraigado de la perfeccion, de la unidad, de eso que
llaman cielo. Esta en una realidad dada, pero no se ajusta a ella mas
gue por el lado de fuera, y aun asi se resiste a los érdenes que inciden
por la via del carifio y las debilidades. Su angustia, que nace del
desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos
mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo al
portefio azotado de vientos inconciliables. La generacion
martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro esfuerzo que
es su obra; mas que combatirlos, los asume y los completa. ¢ Por qué
combatirlos si de ellos nacen la fuerza y el impulso para un Borges, un
Gtiraldes, un Mallea?

En el cotejo con Adan Buenosayres, es valido subrayar “las sefales” que las
calles dan al héroe; en cambio, en la novela de Cortazar el protagonista busca “llaves”
en la ciudad:“Adivina que, en alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o
algin encuentro hay una llave, la busca como un loco” (CORTAZAR, 2008, p. 132).
No es una exageracion decir que el desajuste de Adan parece llevado a las ultimas
consecuencias en Horacio Oliveira, abarcando todas las esferas de su vida: el
comportamiento inadecuado a la edad, la condicion de extranjero en la Ciudad Luz,
en su papel de escritor que no escribe, en el contramodelo de amor con la Maga. Y el
desajuste que viene de los origenes es perceptible en los recuerdos, cuando habla de
la infancia, de los “honradisimos tios”, “dos argentinos perfectos como se entendia en
1915, época cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas”. (CORTAZAR,

2008, p. 90). Desajuste que también se percibe cuando recibe una carta de su
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hermano, “rotundo abogado rosarino”: “La carta era una verdadera delicia y ya la habia
fijado con scotch tape en la pared para que la saborearan sus amigos”
(CORTAZAR, 2008, p. 26).

En uno de los muchos mondlogos, Oliveira se define “argentino
compadron, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco,
entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable” (CORTAZAR, 2008,
p. 391). Al componer su autorretrato aparece “un argentino afrancesado (horror
horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, ¢con en las manos
anacronicamente Etesvous fous? de René Crevel’. El autorretrato prosopografico
medio gongorino reune pedazos de surrealistas: “con en la pelvis el signo de Antonin
Artaud, con en las orejas las lonisations de Edgar Varése, con en los ojos Picasso
(pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho)” (p. 90). En el desarrollo de la
novela, al revés de Dante y del héroe Adéan, Oliveira sélo va a descender, o a bajar
(verbos que Morelli analiza). Gregorivorius da a entender que el amor por la Maga lo
cambié: “Cuando conoci a Horacio lo clasifiqué de intelectual aficionado, es decir
intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por alla, ;no?” (p. 131). Ademas, Pola
va a llamarle “monstruo americano” (p. 346), y en Buenos Aires el propio Oliveira se
designa un mono en la paranoica rivalidad con el amigo Traveler: “un mono no podia
contarle nada a un hombre” (p. 305). Aunque en su trayectoria Oliveira va acumulando
problemas de orden psicolégico — obsesivo compulsivo, ansioso, depresivo, panico,
paranoico -, en alguna medida le sirven las palabras de Cortazar respecto al héroe
Adan Buenosayres: “‘una gran angustia signa el andar de [Horacio Oliveira] y su
desconsuelo amoroso es proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes
y mira a los destinos”. Al igual que Adan, Oliveira no se ajusta a la realidad, pero a la
angustia se la pesca: “esta vez te pesqué, angustia, te senti previa a cualquier
organizacion mental, al primer juicio de negacion. Como un color gris que fuera un
dolor y fuera el estbmago”, y luego la nausea, como la de Adan delante del Cristo de
la Mano Rota — “Nausea, sensacion insoportable de coaccion. Estoy obligado a tolerar
que el sol salga todos Ilos dias. Es monstruoso. Es inhumano”
(CORTAZAR, 2008, p. 349).

En defensa de la novela de Marechal, Cortazar lamenta la recepcion y los
criticos que la execraron, sobre todo en las comparaciones al Ulises de Joyce,
ignoradas en la resefia, siendo las reflexiones filoséficas de los amigos el Unico
acercamiento (bien sucedido) a la novela del irlandés junto a Thomas Mann, que a
propésito mucho bebié en las fuentes del bucolismo. Pero nos interesa aqui
justamente un pasaje de Rayuela en que Oliveira se ve como un “Hodioso Hodiseo”,
con la hache de su griego Horacio. Irénicamente, en Buenos Aires, Gekrepten hace la
Penélope informando sus “derrotas ultramarinas” en la casa de los Traveler “y entre
tanto tejia y destejia el mismo puléver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en
una tienda de la calle Maipu”. Oliveira se reconoce un cinico, un idiota contradictorio,
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pero en cuanto a la necesidad de encontrar trabajo, si en el circo no lo contratase el
Director, “habra que pensar seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes
de gabardina a las sefioras”, y concluye “Oh pelotudo.” (CORTAZAR, 2008, p. 365-
367). En cuanto al apellido Oliveira, se lo aclara la pianista Berthe Trépat: “- Oliveira...
Des olives, el Mediterraneo... Yo también soy del Sur, somos panicos, joven, Somos
panicos los dos”. Antes, pregunta qué buscaba en Paris, y pronto lo presiente y ataja:
“ La belleza, la exaltacion, la rama de oro” (p. 114). La misma linea de percepcion
tiene la Maga cuando dice que el desajuste de Oliveira se debe a la época y que mejor
estaria en tiempos pasados, inmediatamente ubicados por Gregorivorius en la
Arcadia: “El tendria que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie
cuando esta un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los tranvias

eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios contra el
insomnio” (p. 67-68).

En resumen, durante el desarrollo de la trama, de intelectual aficionado
Oliveira pasa a ser un bruto, y después de la muerte del niilo Rocamadour y del
regreso a Buenos Aires, el bruto se vuelve loco. Y si por una parte, el médico Ovejero
sugiere que se vuelva monje, por otra, para Oliveira mejor seria que deje “tranquila la
almohada” y le cambie la cabeza (p. 344). De esa manera, el personaje parece
descomponerse segun las convenciones de la satira gongorina y gregoriana que
empiezan la composicion de retractos prosopogréficos por la cabeza. En fin, como se
pudo notar, “el desajuste que angustia” al héroe de Leopoldo Marechal y que “da el
tono del libro”, de acuerdo con Cortéazar, va a acometer al protagonista de Rayuela,
hasta la locura y pese a las diferencias, se la da el tono.

El ajuste final s6lo puede sobrevenir cuando lo valido nuestro -
imprevisible salvo para los euforicos folkloristas, que no han hecho
nada importante aqui - se imponga desde adentro, como en lo mejor
de Don Segundo, la poesia de Ricardo Molinari, el cateo de Historia
de una Pasion Argentina. Por eso el desajuste que angustia a Adan
Buenosayres da el tono del libro, y vale biograficamente mas que la
galeria parcial, arbitraria o "genre nature" que puebla el infierno
concebido por el astrélogo Schultze.

Por oposicion a la novela de Marechal, en la de Cortazar el cristianismo no
triunfa. Hay una amenaza de santa madre cristiana en la Maga con su hijo de padre
desaparecido, pero Rocamadour luego se enferma y muere, 0 sea, no pasa de un
cristo nifio, acaba en presepio. Ademas, a la Maga, aunque enamorado, Oliveira no la
ve como ninguna pura dama, como la Beatriz de Dante o la Solverig de Marechal, pero
si en el desdoblamiento de la figura femenina, sobre todo de la Maga en
Talita,msimilar al que hace Dante con Beatriz y Giovanna. Por otra parte, en la
rivalidad con Pola, la Maga asume la hechicera presupuesta en su nombre en el
pasaje de la mufieca de cera verde con los alfileres, lo que confirma la herencia de los
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paganismos en el imaginario latinoamericano. Aun, la proyeccion en Talita, una
farmacéutica, puede ser pensada como una hechicera actualizada, doble y dividida
en sus antiguas funciones de maga y curandera. De ahi que no sea nada casual que
de los bolsillos del pantalén de Oliveira “la mano habia salido con un recorte de
farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resultd una lista de anuncios de
videntes y cartomanticas” (CORTAZAR, 2008, p. 494). En fin, el sincretismo es un

rasgo mas de la tradicién italo-ibérica en Marechal, a la que Cortdzar parodia en
su novela.

De muy honda raiz es ese desasosiego; mas hondo en verdad que el
aparato alegorico con que lo manifiesta Marechal; no hay duda que el
apice del itinerario del protagonista lo da la noche frente a la iglesia de
San Bernardo, y la crisis de Adan solitario en su angustia, su sed
unitiva. Es por ahi (no en las vias metodicas, no en la simbologia
superficial y gastada) por donde Adan toca el fondo de la angustia
occidental contemporanea. Mal que le pese, su horrible nausea ante
el Cristo de la Mano Rota se toca y concilia con la ndusea de Roquentin
en el jardin boténico y la de Mathieu en los muelles del Sena.

Si en la novela de Marechal, “el apice del itinerario” del “Adan solitario en su
angustia” es “la noche frente a la iglesia de San Bernardo”, el de Oliveira en Rayuela
es cuando, después de dejar a la Maga, vaga solitario por las calles y ruega a la
golondrina que arranque sus “0jos que miran sin ver’ y dice que esta “condenado sin
apelacién” (CORTAZAR, 2008, p. 96), ubicandole entre los cegados por el amor a la
luz del bucolismo, mezclando sugerencias de la antigiedad clasica y del cristianismo.
Otro gran momento de Oliveira es cuando mas se rebaja: después de la muerte del
nifio, él evoca a Orfeo mientras habla con un gato negro en la calle y lo sigue hasta el
Sena, donde no encuentra a la Maga, tampoco el “kibbutz del deseo”, sino un
desdoblamiento mas de la figura femenina, Emanuelle, y se junta con los clochards,
todavia no tan melancélico, sino irénico. La evocacién a Orfeo con el gato es como el
“Canto de Orfeo” que aparece en practicamente todas las novelas pastoriles.

Lo circundante

Por debajo de esta estructura se ordenan los planos sociales del libro.
Ya que el numero 2 existe (“con el nUmero 2 nace la pena"), ya que
hay un td, la ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca explorarlo,
fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la novela, Yy Adan
Buenosayres entra en su dimensidn que me parece mas importante.
Muy pocas veces entre nosotros se habia sido tan valerosamente leal
a lo circundante, a las cosas que estan ahi mientras escribo estas
palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora
diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo
y son yo en la calle, en los circulos, en el tranvia y en la cama. Para
alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya
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ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se
esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de
compromiso, un término aséptico entre lo que aqui se habla, se siente
y se piensa, sino que vuelca rapsédicamente las maneras que van
correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresion que se
adecua a su contenido. Siguen las pruebas: si el "Cuaderno de Tapas
Azules" dice con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro un
laberinto de amor en el que sdlo faltan unicornios para completar la
alegoria y la simbdlica, el velorio del pisador de barro de Saavedra
esta contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en Saavedra
alla por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificacion literaria
de una pelea de barrio determina la zumbona reiteracion de los tropos
homéricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto y la
traduccién de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que
nace preciso de las letras de "Flor de Fango" y "Mano a mano". Mas
tarde Marechal hablara de una visita a un monasterio romano, y una
extrafia insinceridad lo hard componer un trozo de bravura, que se
vuelve clara verdad y directa adhesion cuando Adan retorna en su
recuerdo a la infancia rural de Maipl, a su abuelo Sebastian
el campesino.

La dimensién que a Cortdzar parece mas importante y rara en las letras
argentinas y que elogia en Leopoldo Marechal, es la lealtad a lo circundante, a lo
cotidiano, lo personal, y es ahi donde méas parece hablar de su entonces futura
Rayuela: las voces, las ideas, “los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle,
en los circulos, en el tranvia y en la cama”, todo eso estara en su novela, y hasta
podria estar en la boca de Morelli u Oliveira. “Para alcanzar esa inmediatez”, en
Rayuela, Cortazar “vuelca rapsédicamente las maneras que van correspondiendo a
las situaciones sucesivas, la expresion que se adecua a su contenido y siguen
las pruebas”.

La primera prueba de Cortazar a la novela de Marechal en la resefia, una vez
mas involucra el bucolismo como trazando una linea de la evolucion del género, es
decir, a continuacion de alusiones a Virgilio, Dante y a Sannazaro, se refiere al modelo
de novela pastoril de Petrarca, al Siglo de Oro espafiol, y al laberinto, género poético
muy raro practicado principalmente en la literatura portuguesa, por ejemplo, por
Camdes y Ferndo Alvares de Oriente, ya citado. En cuanto al contraste con el idioma
del velorio, lo tenemos en Rayuela muy de pasaje, ritual de lo cual huye Oliveira tal
vez por tenerlo disfrazado en su apellido: si recurrimos al recurso del anagrama, muy
de las novelas pastoriles, entre otras muchas posibles “sefales” que podria obtener
en los cambios de las letras del nombre Oliveira puede resultar el inexistente verbo
veloriai, 0 sea, un imperativo, un consejo u orden a que él no obedece, no sucumbe,
y no comparece al velorio del nino Rocamadour.

Otro contraste senalado por Cortazar se da entre la “zumbona reiteracion
de los tropos homéricos” en una pelea de barrio y la llegada de la Beba para ver al
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padre muerto, pasaje en que se reconoce en el lenguaje las letras de dos tangos.
Aunqgue la musica predominante en Rayuela sea el jazz, si, hay lo que un argentino
entiende como “lo suyo”, hay el tango y hasta un capitulo enteramente dedicado al
cantante Carlos Gardel. En cuanto al contraste, los tropos homéricos cruzan toda la
novela entre el mate y el voseo argentino en el habla de los personajes. Ademas, en
el jazz y el blues, se trata de artistas de origenes africanos que estarian sacando los
instrumentos musicales del arbol arcadio para crear su musica, es decir, la musica
que Cortadzar adopta y hasta sobrepone a la que seria la suya, y que acaba por
actualizar los poemas cantados que cruzan las novelas pastoriles. La visita al
monasterio romano en Adan Buenosayres de que habla Cortazar parece tener
correlato en uno de los posibles finales de Rayuela, en el capitulo 131, cuando
Traveler propone a Oliveira que se vuelvan monjes: “- Qué te parece si ingresamos

en la corporacién nacional de los monjes de la oracion del santiguamiento”
(CORTAZAR, 2008, p. 455).

Las pruebas de Cortadzar terminan con los recuerdos de la infancia, o mas
precisamente, vuelve a la infancia rural de Maipl, y a su abuelo Sebastian el
campesino, vale decir, a sitios arcadios, donde la naturaleza se manifiesta bella y
armoniosa, en contraste con lo sublime del romanticismo en Saavedra. En Rayuela,
Oliveira va a recordar su infancia y a los tios “criollos de otros tiempos”, pero en cuanto
a los caballeros, pastores, hechiceros bucdlicos, surgen de un modo surreal,
montados en tablones de cerdo y pino, en nombres sugestivos como el médico
Ovejero, la Maga, Pola, Traveller, Gragorivorius, Talita, y sobre todo en el protagonista
Horacio Oliveira, panico y tal vez salido de un escritor brasilefio negro, el gran
Machado de Assis, que como Cortazar, execra los arcadismos pero los practica
parodiandolos y dandoles el “color local” con irdnica melancolia. Con respecto a la
descripcion del paisaje en Rayuela, por oposicion al arcadismo y al romanticismo, e
analogamente a Machado de Assis, Cortdzar muy poco describe en tiempos en que
ya se ha establecido una novela nacional, aspecto inclusive pensado por Morelli: “veia
en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal llamada abstraccion. ‘La musica
pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripcion.” (p. 433). A
esta Morelliana, el personaje Wong, “maestro en collages dialécticos”, suma el pasaje:
“La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion,
sino la que instala la situacion en los personajes”. Como lo hicieron Marechal y
Cortazar en sus novelas.

A continuacién, expuestas las pruebas, Cortazar sefala la adecuacion “fondo-
forma” en la novela, incluyendo a los martinfierristas.

En ningln momento - aparte de las caidas inevitables en quien no
profesa de continuo la prosa, y de toda obra extensa- cabe advertir la
inadecuacion fondo-forma que, tan sefialadamente, malogra casi toda

96



Criacao
34 &Crl’(t;ica

la novelistica nacional. Marechal ha comprendido que la plural
dispersion en que lucharon él y sus amigos de “Martin Fierro” no podia
subsumirse a un denominador comun, a un estilo. Las materias se dan
en este libro con la fresca afirmacién de sus polaridades.

La superunidad

Uno los puntos fragiles de Adan Buenosayres sefialados por Cortazar es la no
conseguida superunidad, es decir, él comenta lo que muy bien cumplira en Rayuela.
Y al componerla como si fuera un juego, aprovecha el género novela que le permite
agregar cualquier cosa y a la vez subvertirlo.

Y el Unico gran fracaso de la obra es la ambicion no cumplida de darle
una superunidad que amalgamara las disimiles sustancias alli
yuxtapuestas. No fue conseguido, y en verdad no importa demasiado.
Ya es mucho que Marechal no se haya traicionado con una mediocre
nivelacion de desajustes. El buscaba mas que eso, y tal vez le toque
encontrarlo. Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no
infrecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era
prueba mayor, y en ella alcanza Adan Buenosayres su mas alto logro.
Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los malevos,
al encuentro de los exploradores con el linyera; eso, sumandose al
dialogo de Adan y sus amigos en la glorieta de Ciro, y muchos
momentos del libro final, son para mi avances memorables en la
novelistica argentina.

Aungque Marechal no haya conseguido la superunidad que Cortazar logra
ludicamente, “en verdad no importa demasiado”, como no le va a importar a Morelli si
los del Club se confunden en la ordenacién en su libro. Para el lector que sigue el
tablero de direccion, en el central capitulo 154, Morelli menciona el “ajedrez indio con
sesenta piezas de cada lado” y “gana el que conquista el centro”, que todavia “podria
estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. - ; Como del “tablero de direccion” se
gueda fuera el capitulo 55 de Rayuela? ¢ Traveler y Talita ganan el juego? - Luego
Morelli da las instrucciones de ordenacion del libro, y refiere la Arcadia: “- Después
hacen un paguete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de libros de vanguardia,
rue de I'Arbre Sec. jSabian que Paku es el nombre arcadio de Hermes?”. Receloso
en cuanto a la posibilidad de algun equivoco, Oliveira supone: “- Péngale que metamos
la pata” “y que le armemos una confusion fenomenal...”. “Ninguna importancia — dijo
Morelli — Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas
manticas, y asi va” (CORTAZAR, 2008, p. 492). El capitulo que seria el centro mismo
del tablero, el 150, consiste en la noticia de la buena recuperacion de la “Duquesa
viuda de Grafton, que se rompidé una pierna”, y entre los dos capitulos centrales, el
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brevisimo y sugestivo 85: “Las vidas que terminan como los articulos literarios de
periodicos y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola

desvaida, alla por la pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico”
(CORTAZAR, 2008, p. 376).

La cuestion de “la unidad” preocupa a Oliveira en su rumia entre “El gran
asunto”, “la encrucijada” y “El hego y el hotro” que escribe en su cuaderno. En el
capitulo 19, repite la definicién de la Maga de que la unidad consiste en “la suma de
los actos que define una vida”, pero esa unidad “parecia negarse a toda manifestacion
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sélo los
demas, los biografos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor importancia
para Oliveira”. — De modo analogo tampoco lo tiene, para Cortézar, la fracasada
superunidad de la novela de Marechal. - Sigue el narrador de Rayuela, todavia
reflexionando sobre la unidad de la vida en general: “El problema estaba en
aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser
un campeon de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor”. Y concluye: “Aprehender
la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vértice de un torbellino y no
la sedimentacion del matecito lavado y frio” (p. 80).

En “La mania de las citas en Morelli” tenemos un trecho de Georges
Bataille que cuestiona la mezcla de géneros literarios: “Me costaria explicar la
publicacién, en un mismo libro, de poemas y de una denegacion de la poesia, del
diario de un muerto y de las notas de un prelado amigo mio...” (CORTAZAR, 2008, p.
471). Luego en una Morelliana, la sefia: “Si el volumen o el tono de la obra pueden
llevar a creer que el autor intenté una suma, apresurarse a sefialarle que esta ante la
tentativa contraria, la de una resta implacable”. (p. 471). Siempre comparandola con
la novelistica argentina, siguiente a lo no cumplido en Adan Buenosayres, Cortazar
considera que el “mas alto logro” de Marechal es la buena prosa.

Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necréfagos y a
los profesores normales en letras que creen en su titulo. Es un idioma
turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra
expresion necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo
usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa
"literaria” y fusionar cada vez mejor con ella -pero para irla liquidando
secretamente y en buena hora. El idioma de Adan Buenosayres vacila
todavia, retrocede cauteloso y no siempre da el salto; a veces las
napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que
requerian la unificacion decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en
los pasajes citados es la aportacion idiomatica mas importante que
conozcan nuestras letras desde los experimentos (jtan en otra
dimensién y en otra ambicién!) de su tocayo cordobés. Ignoro si se ha
sefialado como tropiezan nuestros novelistas cuando, a mitad de un
relato, plantean discusiones de caracter filosoéfico o literario entre sus
personajes. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo, suena
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duro e ingrato en nuestras novelas; por eso cabe llamar la atencién
sobre el "ars poetica" que, disperso y revuelto, dialogan aqui y alla los
protagonistas de Adan Buenosayres, y la limpieza con que los debates
se insertan en la accion misma. La gran discusién en la glorieta de Ciro
es buen ejemplo; y la teoria del no-disparate, que me parece digna de
aquella que, en torno a Jabberwocky, pronunciara el grave Humpty
Dumpty para ilustracion de la pequefia Alicia. La progresiva pérdida de
unidad que resiente la novela a medida que avanza, ha permitido
brillantes relatos independientes que alzan el nivel sensiblemente
inferior del viaje al infierno portefio; la historia del Personaje -con
agradecida deuda a Payro- toca a fondo la picaresca burocréatica que
desoladamente padecemos. Luego Marechal poeta se vuelve hacia la
imagen de Walker y compone un drama de rapida y fria belleza; o se
inclina sobre la sombra de Belona y la agrega - por el tipo de cuento,
su técnica y aun su debilidad- a la galeria donde perviven Ligeia,
Berenice, y la dama da la casa de los Usher.

Cabe aun realzar en Adan Buenosayres “al Angel y al Demonio” que los nifios
juegan en la calle (MARECHAL, 2015, p.184), dos figuras cristianas que pelean en la
novela de Leopoldo Marechal. Pero en Adan Buenosayres no so6lo constan juegos de
nifios, como la novela establece juegos de varios érdenes, con cambios de persona,
de tiempos verbales, de espacios y de puntos de vista, recursos de las vanguardias
europeas también presentes en la Rayuela de Cortazar. Entre tanto, conviene una
breve distincién entre la funcién ludica en Adan Buenosayres y en Rayuela: lo ludico,
el ‘humorismo del Adan’ se hace como procedimiento que se contrapone, para
Marechal, a la ‘gravedad’ del asunto; en cambio, lo ludico en la narrativa de Cortazar
tiene un caracter ‘grave’ puesto que es uno de los medios por los cuales se cuestiona
la manera convencional de concebir la realidad y lo humano. Ademas, es a través del
juego que se establece la unidad de la obra fragmentaria y de “diversa desmesura”
gue es Rayuela.

La galeria de mujeres notables, herencia de Boccaccio, esta en las novelas
pastoriles, convencién bucélica a que Cortazar alude en la resefia al enfatizar al
“Marechal poeta”, es decir, en “la galeria donde perviven Ligeia, Berenice, y la dama
da la casa de los Usher” y en la que agrega a Belona. En Rayuela, la galeria aparece
actualizada como galeria de mujeres artistas: la Maga levantando su brazo y después
Talita hacen Oliveira “pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de
Opera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no
Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto”, luego “Eleonora
Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro”, Sarah Bernhardt,
la Karsavina, la Boronova (CORTAZAR, 2008, p. 326).

Certeros boomerangs

99



3 4 Criaca
&C (t;

A los debates filosoficos y literarios entre los personajes de Adéan
Buenosayres, Cortazar los elogia, y como ejemplo de autores que al revés de los
argentinos bien plantean tales discusiones, destaca a Gide” y a Huxley, que parecen
evocados en su novela: cuando Oliveira pregunta a Talita por qué llora, ella contesta
que esta sudando, y él replica: “nunca me ha ocurrido confundir las lagrimas con la
transpiracion”, lo que ocurre a los personajes de Monederos Falsos y de Contrapunto.
Pero la cuestién del sudor y las lagrimas parece resuelta antes en la novela pastoril
Lusitania Transformada (1607) de Ferndo Alvares do Oriente, en los versos finales del
canto de Efire: “Que pois lagrimas sédo o suor d’alma, / D’amor suando has de levar a
palma” (ORIENTE, 1985, p. 322). A Gide y a Huxley, percibidos en Marechal, Cortazar
agrega en Rayuela influencias de Joyce y Thomas Mann, respectivamente en los

monologos desarrollados en las caminadas por las calles de Paris, y en los largos
didlogos en el “Club de la Serpiente”.

Los debates filosoficos vy literarios en Adan Buenosayres son elogiados por
Cortdzar en la resefia, en cambio, Marechal fracasa en la actualizacion de
resentimientos partidistas en ciertos personajes que resultan en tipos inexistentes
en Rayuela.

En cambio es visible y rotundo su fracaso toda vez que se propone
actualizar algun resentimiento partidista, alguna oposicién que bien
cabe calificar de reaccionaria. Su Mr. Chisholm, que figura lo imperial
inglés, le ha salido de sainete, y todavia mas barato y pueril su
Rosenbaum, que parece arrancado de un editorial de hojita
nacionalista. Contra el parecer de los muchos escandalizados,
Marechal retrata mucho mejor a los que quiere que a los que detesta.
Es significativo que, al ocuparse de estos ultimos, alcance apenas a
darnos un desagradable atisbo de su propia ubicacion infernal en el
circulo de los resentidos y los malignos, ubicacién que conviene
denunciar aunque los textos respectivos lo hagan ya -
certeros boomerangs- y lo dejen justicieramente malparado. Es seguro
que Samuel Tesler, Schultze, Pereda, sobreviviran al rapido olvido en
gue dejamos caer a los zaheridos; sélo estos, si viven, se acordaran
de su presencia en el libro.

Con respecto a la falta de un debate politico en Rayuela, observa Beatriz
Sarlo: “Para Cortazar, el encuentro feliz con la revolucion cubana, su reconciliacion
con la politica (que habia rechazado explicitamente en un capitulo de Rayuela) es una
experiencia que une el fulgor de las transformaciones radicales y la radicalidad de las
posiciones estéticas” (SARLO, 1994). En esta cita se puede sospechar que la falta
de un debateo politico seria un aspecto criticable en Rayuela, vale decir, que, en
alguna medida, al evitar lo que seria un fracaso en Marechal, Cortazar falla. Pero, si

4 Segun Beatriz Sarlo en el articulo “Una literatura de pasaje”, en Cortazar fue traductor de Gide.

100



3 4 Criaca
&C (t;

por una parte no hay personajes partidistas ni banderas, por otra, Cortazar trae a la
novela la Paris de los inmigrantes y los clochards, y en Buenos Aires la alegoria en el
circo, después en el loquero, traducen el contexto en Argentina. De acuerdo a Juan
José Saer, “golpes de Estado clasicos tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en
1962, en 1966 y en 1976. Seis golpes de estado en 46 afos” (SAER, 2015, p. 179).
Las referencias de Cortazar al periodo, no sin alguna ironia, las tenemos una en el
capitulo 49: “las ultimas noticias radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques”. En
el capitulo 51, “la revolucion habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los
cabecillas se rendian en Lujan. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de
Amsterdam. La cerveza, riquisima” (CORTAZAR, 2008, p. 290). Antes, en Paris,
Oliveira cuestiona: “Hacia mal en no luchar por la independencia argelina, o contra el
antisemitismo o el racismo. Hacia bien en negarse al facil estupefaciente de la accion
colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo” (p. 382). Mas adelante, el
juicio de Traveler respecto a Ceferino Piriz deja claro el desconsuelo de Cortazar en
cuanto a la politica: “jPurista, racista Ceferino Piriz! jUn cosmos de colores puros,
mondrianesco a reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a
diputado, tal vez a presidente! |En guardia, Banda Oriental!” (p. 465). Aun, a pesar de
los lazos sanguineos, Oliveira se opone a los valores y conducta de sus tios: “Cuando
se habla de esos ‘criollos de otros tiempos’, se habla de antisemitas, de xené6fobos,
de burgueses arraigados a una nostalgia de la estanzuela con chinitas cebando mate
por diez pesos mensuales, con sentimientos patrios del mas puro azul y blanco, gran
respeto por todo lo militar” (p. 472). Ademas, en las notas, comenta Etienne, que en
alguna parte Morelli es bastante explicito al respecto: “segun él no se puede denunciar
nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en
contra del capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que derivan del
capitalismo es perder el tiempo” (p. 408). Tal comentario de Morelli sumado a los
propésitos de ruptura y de cambios en los habitos del lector tal vez haya movido
Oliveira a recurrir a los kipu incaicos, una total negacion a la cultura occidental, aunque
nadie lo comprenda. En cuanto a los niumeros, Cortazar no utiliza los romanos como
Dante, Sannazaro, Montemayor, o Marechal, no, la numeracion de capitulos de
Rayuela es en arabico, a propésito, los nimeros estan en todas partes: en las
rayuelas, en los locos, en el gato calculista del circo, y también se vuelven metéaforas,
como escribe Cortazar en la resefa: “ya que el nimero 2 existe (‘con el niumero 2 nace
la pena’), ya que hay un tu”. Pero Rayuela puede acabar en yo-yo.

Pero el amor, esa palabra...

Quiero cerrar este pasaje de Adan Buenosayrescon dos
observaciones. Por un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta
de un rechazo o una nostalgia. A la hora de la crisis - en la extrema
tension de su alma y de su libro - Marechal dice ante el Cristo de la
Mano Rota: S6lo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas de
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la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me demoré; hasta
olvidar que solo eran caminos, y yo s6lo un viajero, y tu el fin de
mi viaje.

El amor en la Vida Nueva de Dante es personificado en la figura de la amada
entre suefos, visiones, encuentros y recuerdos, y después de tripartida (Beatriz,
Giovanna o Lauretta), se resuelve al fin en una Mujer Unica y simbdlica, a su vez
designada Madonna Intelligenza, que es a la vez la Jauna Coeli (Puerta del Cielo) y
las Sedes Sapientae (Asiento de la Sabiduria), entendida por los cristianos como la
Virgen Maria. Segun el propio Marechal, la filiacion del “Cuaderno de Tapas Azules”,
ha de buscarse, “precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino”
(BALLESTERO, 1990, p. 296). Al amor contemplativo, suefios y visiones dantescas,
Marechal suma acercamientos a la obra de la extatica Santa Teresa de Avila y las
convenciones de las novelas pastoriles; la figura de Solveig Amundsen se espeja en
la de Beatrice di Polco Portinari y el amor resulta en contemplativo y transformador
siguiendo las huellas de Dante, como se confiere en el Unico trecho de Adan
Buenosayres transcripto en la resefia de Julio Cortazar.

En Rayuela, el amor, si es algo contemplativo y lleno de visiones sélo va a
serlo después del carnal y nada tiene de casto, como se ve ya en el capitulo 1: “No
estdbamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y critico”
(CORTAZAR, 2008, p. 21). Alusiones a las arcadias no faltan, sobre todo por parte de
Oliveira, y muchas veces recurriendo a figuras mencionadas en la resefia, como el
“unicornio”: A Oliveira el amor le parece siempre haber llegado “demasiado tarde” —
“porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenia que ser otra cosa,
algo quizd mas triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una
caida interminable en la inmovilidad” (p. 23). La antigliedad clasica ya presupuesta en
el nombre Horacio suele manifestarse hasta en la cama: aunque sélo una vez, “como
un matador mitico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo”, hace
de la Maga a Pasifae: “la dobld y la usé como a un adolescente, la conocio y le exigid
las servidumbres de la mas triste puta”, y entonces el cielo son los cielos rasos de los
cuartos de hotel. Las miradas se acercan y los dos van a jugar “al ciclope”, otra figura
mitoldgica, entre las sensaciones que se expresan en términos bucdlicos: “nos
besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos,
de fragancia oscura [...] hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te
siento temblar contra mi como una luna en el agua” (CORTAZAR, 2008, p. 40).

Volvamos a la resefa para hablar sobre “Aquella”.

Muchas otras veces, este alfarero de objetos bellos se reprocharé su
vocacion demorada en lo estético. Qué entrafiable ha de ser esta
demora, esta busqueda por las “huellas peligrosas”, cuando su
producto es una de las obras poéticas mas claras de nuestra tierra 'y
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una novela cuya sola factura material liquida - ya lo habia probado
Mallea - la creencia en una flojera de trabajo como explicacién de
nuestra falta de novelas. Ojala la obra novelistica futura de Leopoldo
Marechal reconozca el balance de este libro; si la novela moderna es
cada vez mas una forma poética, la poesia a darse en ella s6lo puede
ser inmediata y de raiz surrealista; la elaborada continta y prefiere el
poema, donde debié quedar Aquella con su simbologia taraceada,
porque ése era su reino.

“‘Aquella” es la manera que usa Marechal para tratar de la amada, a luz de

Dante. En las cantigas de amor portuguesas también es a Aquella que cantan los
trovadores, silenciando el nombre de la amada para no colocarla en la boca del pueblo
a fin de evitar reproches. Para Dante el nombre de Beatriz es sinonimo de Amor, o0 su
personificacion, como lo es en Rayuela la ciudad de Paris para el protagonista: “Pero
el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razon de
aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos
los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos”. Cuando
vuelve a Buenos Aires, Oliveira nada habla de “aquello”, o sea, jamas nombra la
ciudad, la Ciudad Luz que tanto acuerda al nombre Lucia, la Maga, como Oliveira lo
incorpora al nombre de la otra: Pola Paris. Y llegamos a Paris y a la Elena troyana
rescatada por las novelas pastoriles. Y luego a los ojos de Argos, sacados de la puma
del pavon, y los multiplica Cortazar por mil en la tristeza del ahora cinico Horacio: “Tan
triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontafas,
amor llave, amor revélver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio
desde donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una
lengua” (CORTAZAR, 2008, p. 388).

Para Cortazar “la novela moderna es cada vez mas una forma poética”,
palabras de la resefia, y “la poesia a darse en ella sdlo puede ser inmediata y de raiz
surrealista”, y aqui tenemos observaciones del Cortazar critico que mas se parecen a
las Morellianas, y un aspecto sobre el cual va a detenerse en Rayuela.

Este mismo desconcierto interno de Marechal se traduce en otro
resultado insélito. Creo sensato sospechar que su esquema novelesco
reposaba en la historia de amor de Adan Buenosayres, ordenadora de
los episodios preliminares y concretandose al fin en el Cuaderno del
libro VI. La concepcién dantesca de ese amor, exigiendo una
expresion laberintica y preciosista, lo escamotea a nuestra
sensibilidad y nos deja una teoria de intuiciones poéticas en alto grado
de enrarecimiento intelectual. Si nada de esto es reprensible en si, lo
es dentro de una novela cuyos restantes planos son de tan directo
contacto con el td, con nosotros como argentinos siglo XX. Y entonces,
inevitablemente, la balanza se inclina del lado nuestro, y la ndusea de
Adan al oler la curtiembre nos alcanza mas a fondo que Aquella en su
spenseriano jardin de Saavedra.
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Aunque el “Cuaderno de Tapas Azules” le parezca dispensable, Cortazar
acaba por admitir su importancia en la novela, una vez que cree sensato sospechar
que el “esquema novelesco” de Marechal “reposaba en la historia de amor de Adan
Buenosayres”, que va a concretarse en el ‘prescindible’ “Cuaderno” del libro VI. En
cuanto a la concepcion dantesca del amor, Cortazar la parodia en Rayuela, como
hemos visto, en los suefios, visiones, proyecciones, mascaras, hombres y hasta en
los numeros: el dos que enfatiza en la resefia, y el dantesco nueve se lo deducimos
en la mirada de Oliveira desde la ventana cuando casualmente Talita se sitla en la
casilla tres de la rayuela y Traveler (Manu, Manolo) resbala la seis. ¢Encontraria la
Maga en la nueve? Eso no sabemos, pero Oliveira la encuentra en tres visiones, cabe
sefalar que Adan en la tercera visidon, la amada es como “un eje de una esfera
celestial’. Pero admite Oliveira que “querer a la Maga habia sido como un rito del que
ya no se esperaba la iluminacion”; y con Pola habria que reinventar el amor, y recurre
a la espiral: “nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor

juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral sobrecogedora”
(CORTAZAR, 2008, p. 386).

La cadena de enamorados y los amigos rivales muy frecuentes en las novelas
pastoriles también figuran en Rayuela, pero al final, al igual que Dante, las figuraciones
de la amada confluyen en una Unica cuando Oliveira cuestiona la conviccién de
algunos amigos, tio y primos respecto del “amor-que-sienten-por-sus-esposas”, dando
a entender la conveniencia de tales enlaces: “De la palabra a los actos, che; en general
sin verba no hay res”, y luego la fatidica: “Como si se pudiese elegir en el amor, como
si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”.
A continuacion, esta presupuesta la Maga junto a la Beatriz de Dante y la Julieta de
Shakespeare, textualmente acordadas: “A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la
elige. Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un
concierto. Pero estoy solo en mi pieza” (CORTAZAR, 2008, p. 389).

En un andlisis de la inquietud de Oliveira, en el capitulo 90, sabemos que,
como Dante y el Adan de Marechal, el protagonista de Rayuela “Alguna vez habia
creido en el amor como enriquecimiento, exaltacion de las potencias intercesoras”.
Después de la muerte del nifio Rocamadour, la Maga intenta ahogarse como una
Ofelia, pero no lo consigue en aguas rasas, deja su pieza para Gregorivorius, sale de
Paris y nada mas se sabe. Oliveira luego vuelve a Buenos Aires, empieza a ver a la
Maga en Talita, nada habla sobre Paris, tampoco escribe su historia con la Maga, hay
unos intentos, pero nada le sale. Nada le sale con la escritura occidental, tal vez
porque lo que siente “no es facil comunicar por el idioma”, suponemos tomando
prestadas palabras de Adan, cuyo “Cuaderno” todavia es “un laberinto de amor”
escrito “con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro”, ahora volviendo a la resefia.
Y se puede pensar que si “no es facil comunicar por el idioma”, parece que a Oliveira
le es imposible y que la Unica forma que encuentra para contar su historia o cantar a
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la amada es (re)creando un sistema ininteligible a partir de hilos de colores,®0o sea,
para contar su historia inenarrable, al revés del personaje de Marechal, que se
propone seguir las convenciones de la tradicion latina en los laberintos, églogas y
cantigas de amor, el Oliveira de Cortadzar parece abandonarla, recurriendo al olvidado
Kipu, sistema de registro usado por los incas a partir de hilos de colores y nudos para
hacer cuentas y contar hechos,® es decir, intenta ‘tejer’ su historia no literariamente,

sino literalmente, y para tal fin, rescata la tradicion de los pueblos originarios de las
Américas, lo que seria un signo de total experimentacion vanguardista.

Volviendo al Unico trecho de Adan Buenosayres destacado en la resefia,
parece ese mismo dar fin a Rayuela, como si dijera es “tu el fin de mi viaje”, Oliveira,
tal cual un Orfeo ya en trozos, busca a su amada, no en los infiernos homéricos ni en
el infierno dantesco, sino en el cielo de la rayuela. Y si Adan no alcanza el cielo en las
espirales de la novela de Marechal, en Rayuela sigue la duda en cuanto al fin de
Oliveira, pero no en cuanto a la importancia de Adan Buenosayres para Cortazar, tan
importante que si no la hubiera escrito Marechal, tal vez no existiria Rayuela, cuya
semilla parece ser la resefia sobre esta obra casi ignorada, antes de su publicacion
en 1963.

Homoplumas

Observada la concepcion dantesca del amor en la novela de Marechal,
Cortazar la proyecta hacia la novelistica futura subrayando la tendencia a adquirir una
forma poética y especifica: la poesia a darse en la novela “s6lo puede ser inmediata y
de raiz surrealista”. A continuacion, observa:

La segunda observacion toca al humor. Marechal vuelve con Adan
Buenosayres a la linea caudalosa de Mansilla y Payr6, al relato
incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de lo literario
puro, que es juego y ajuste e ironia. No hay humor sin inteligencia, y
el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en los
novelistas en proporcién inversa de humor en sus libros; esta feliz
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por via
de Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y
aplicado con pleno acierto en los momentos en que hacia falta. Sobre
todo en las descripciones y las réplicas, y cuando no lo enfatiza; asi el

> hilos de colores: inicialmente usa para marcar libros, después hace pequefias estructuras y pronto las
quema, y por fin llena la pieza toda en el hospicio antes de irse a la ventana.

5 Inca Garcilaso de la Vega se refiere a los kipu (o quipo) en la relacion Comentarios Reales de los
Incas, y Cristébal de Molina en Ritos y fabulas de los Incas. Martin Lienhard en La voz y su huella:
Escritura y conflicto étnico-social en América explica el sistema: “Los kipu son artefactos
confeccionados a partir de una serie mas o menos larga de hilos de colores que se anudan
verticalmente en una cinta horizontal [...] Una lectura corrida del kipu se puede realizar, teéricamente,
en dos direcciones: horizontal o vertical. [...] sirve para almacenar datos utiles [...] (guerra, gobierno,
tributos, ceremonias, tierras), a los cuales cabe agregar, siguiendo al mismo historiador [Acosta] las
‘historias’, las ‘leyes’ y las ‘cuentas de negocios’. (p. 39-40).

105



A Criacao
&Critica

episodio de los homoplumas comienza del mejor modo - el retrato en
diez lineas del malevo es un hallazgo -, pero termina alicaido con los
discursos del speaker.

Como se ve, mucho de lo que Cort4zar elogia en la novela de Marechal, de
uno u otro modo lo encontramos en Rayuela. Asimismo, las fragilidades, se las
reflexiona, se las recicla, se las parodia. Su repertorio reconocido en los pasajes de
Adan Buenosayres estd en su narrativa entre otros nombres. Hay menciones de
poetas como Pound, Mallarmé, Nashe, Cummings, y son transcritos versos de Octavio
Paz, Lorca, Ferlinghetti, entre otros.

Mientras ordenan la escritura de Morelli, los del Club comentan pasajes e
ideas, y “Etienne acierta en el clavo: por la practica el viejo se muestra y nos muestra
la salida. ¢ Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?” Luego incluye al
lector: “Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¢ para qué servimos sino
para ayudar en lo posible a esa destruccion?” Sobre qué van a hacer después de
destruirla, dice Oliveira que hasta unos veinte afos antes “habia la gran respuesta: la
Poesia, fata, la Poesia”, y asocia su olvido a la segunda guerra mundial: “después de
la Gltima guerra, te habras dado cuenta de que se acab6. Quedan poetas, nadie lo
niega, pero no los lee nadie” (CORTAZAR, 2008, p. 404). Pues el abandono viene de
lejos, si vamos a la Lusitania transformada ya citada, nos encontramos con el templo
de la Poesia olvidado: ElI Templo de la Santa Poesia, tan poco venerada, esta
arruinado y la imagen de la poesia, con sus “tres faces hermosas, tres instrumentos
en la mano izquierda: tombeta, citera sonora y flauta pastoril. En la derecha Palma”
(ORIENTE, 1985, p. 105-119). El cotejo con Oriente es oportuno para pensar la
intertextualidad y la polifonia en Rayuela como una forma de poesia colectiva.
“Delante a la pseudototalidad forjada por la ideologia, la poesia debera ‘ser hecha por
todos, no por uno’, era la palabra de orden de Lautréamont”, hacer colectivo que, de
acuerdo con Alfredo Bosi, no se ha realizado en forma de creacion grupal, pero “acabd
haciéndose, de algin modo, como produccion de sentido contra-ideolégico”, lo que
seria “una forma de resistencia simbdlica a los discursos dominantes” (BOSI, 1983, p.
144). Y ya se daba en las novelas pastoriles con sus pastores poetas, uno canta, otro
replica o invierte el sentido, otro glosa o cambia el estilo - una poesia colectiva.

Es de larga fecha la figura del cisne en la poesia como simbolo de extrema
pureza. Aunque Cortazar no lo mencione directamente en la resefia, es presupuesto
el cisne en la mencion al “episodio de los homoplumas” de Marechal, y se lo lleva a
Rayuela en distintos contextos. Por ejemplo, cuando la Maga amenaza ahogarse,
Oliveira dice — “Pero si vos nadas como un cisne”. En sus cavilaciones, en medio de
las elaboraciones del Kibbutz del deseo (“no del alma, no del espiritu”), Oliveira se
acuerda de Heraclito y del cisne, se le atribuye la maxima de “que si no se esperaba
jamas se encontraria lo inesperado, tuércele el cuello al cisne”, y se lo rectifica no sin
concordar: “Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisne, aunque no lo hubiese
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mandado Heraclito” (CORTAZAR, 2008, p. 204). En Buenos Aires, mientras Talita
despluma un pato, dice Traveler: “ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y
detrés, detras...” (p. 263). Ademas, en surreal contraste al homoplumas, el

cortaplumas figura en algunos pasajes de Rayuela, y asi sigue “la presencia zumbona
de lo literario puro, que es juego y ajuste e ironia” en Marechal.

Un libro total

La aspiracion al Libro-Cosmus o Libro-total es tan antigua como el propio
objeto libro, esclarece Leyla Perrone-Moisés y apunta a algunos escritores que lo
buscaron distintamente: “Dante, en la Comedia; Donne, en Del progreso del alma;
Mallarmé en su projeto del Libro; Joyce, en Ulises”, asimismo Haroldo de Campos en
Galaxias, y podriamos agregar tanto Adan Buenosayres de Marechal como la Rayuela
de Julio Cortazar. Segun Derrida, la teologia de la modernidad, que es la falta de
deseo a una escritura divina, es revelada en la utopia mallarmaica y borgesiana del
“Libro unico y total” (1998, p. 45). Agrega Perrone-Moisés: “Borges evoca la metafora
de la obra como cuadro y alfombra oriental, Calvino la de ‘obra talisman™. Pues la
utilizacién de la geometria distingue a tanto a la Vida de Dante en la astronomia, y en
Adan Buenosayres, Marechal se la sustituye por la geometria: “en el ‘Cuaderno’
encontramos el circulo y la esfera numerosas veces” (BALLESTERO, 1990, p. 301), y
la espiral ya mencionada. Aunque haya aprovechado la espiral, en Rayuela de Julio
Cortazar, la totalidad es lograda a través del juego de tableros, pero sin despreciar 0
ignorar las demas y otras metaforas — mosaico, alfombra, talisméan, rayuela en caracol,
calidoscopio, barajas, pullover. De modo que, el Libro-total que Cortazar parece
experimentar en su novela, por una parte se acerca al ideal de los escritores modernos
que, de acuerdo a Perrone-Moisés, “recurren a comparaciones con las ciencias
exactas, en particular con la fisica: el universo evocado es lo de la astronomia
(galaxias), de la teoria del caos y del controle del acaso”; por otra parte, no se aleja
de los romanticos que “buscaban sus comparaciones en las ciencias naturales,
atribuyendo a la obra una coherencia organica como la de las plantas y de los seres
vivos en general” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 162-163). La totalidad de Rayuela,
compuesta de fragmentos también remite a los romanticos que, aun segun Perrone-
Moisés, “buscaban, en la propia practica del fragmento, una totalidad ideal a ser
progresivamente alcanzada”. Pero ya estaba la practica en las convenciones de la
Arcadia, en la novela pastoril. La Diana de Montemayor, por ejemplo, si no llega a
lograr una perfecta unidad, resulta en obra abierta a continuaciones.

Las listas de autores y obras literarias mencionados o sugeridos en Adan
Buenosayres y en Rayuela es larga, los materiales multiples y a veces dispares, pero
de una u otra manera, al elegirlos, sendos autores tratan de contar una historia
literaria, desde la antigliedad hasta la contemporaneidad, enlazando obras clasicas
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con vanguardia y lo popular de multiples nacionalidades hacia a lo de veras argentino.
Y no solo de ficcion se compone la biblioteca en las dos novelas, fildsofos, psicélogos
y cientificos entre otros intelectuales o no, famosos y andénimos en ellas tienen alguin
lugar. — en las cartas, notas policiales, poemas, canciones, etc... También son muchos
los artistas de las visuales y musicales en Rayuela, en cambio la politica esté casi

ausente, y en la resefia Cortazar la refiere reiteradamente como un problema en el
desarrollo de la narrativa de Marechal, aunque recurra al humor. Sigue Cortazar:

El humor en Adan Buenosayres se alia con un frecuente afan obijetivo,
casi de historiador, y acaba de dar a esta novela su tono documental
gue, si la aleja de nosotros en cuanto a adhesion entrafiable, nos la
ofrece panoramicamente y con amplia perspectiva intelectual. No sé,
por razones de edad, si Adan Buenosayres testimonia con validez
sobre la etapa martinfierrista, y ya se habra notado que mi intento era
mas filolégico que histdrico.

Aparte de la incerteza sobre la validad del testimonio que pueda dar Marechal
“sobre la etapa martinfierrista”, Cortazar vuelve a realzar el humor y, aunque el tono
documental medio de historiador pueda distanciar al lector, le compensa la “amplia
perspectiva intelectual”, entonces enfatiza su mirada filolégica, que en Rayuela se da
en los debates de los del Club de la Serpiente, en los mondlogos de Oliveira, en los
propésitos y citas de Morelli, y en los enigmas. Prescribe Morelli que el escritor “tiene
que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas alld” y
mas le importa “la estructura total de una lengua, de un discurso” (CORTAZAR, 2008,
p. 409). Mas adelante completa: “Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera
literario”, y esclarece: “partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound,
pero sin la pedanteria y la confusion entre simbolos periféricos y significaciones
primordiales. [...] saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin
creerlas un nuevo juego literario” (p. 490). Lo que propone Morelli, Oliveira va a llevarlo
al empirismo, incendiando su cuadernito y también a sus primeros experimentos con
los hilos de colores, con los cuales, entre tanto, intenta un lenguaje no literario en lo
literal a partir del metaforico tejer. Pero el autor Cortazar, a partir de las ideas de
Pound, encuentra un lenguaje no literario en el juego, y la forma de vincular los
capitulos parece venir mas de la “Biblioteca de Babel” de Borges, donde la localizacion
de los libros se hace por “método regresivo”: “Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indica el sitio del libro A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito...”, e inmediatamente el narrador de
Borges ruega a los dioses ignorados para que un hombre por lo menos haya leido el
libro total: “No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro
total” (BORGES, 2009, p. 96).

De veras nuestro
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De acuerdo a Sylvia Saitta, el dialogo intertextual de Marechal ajusta cuentas
con la literatura argentina que lo precede: “la novela de Marechal introduce, como una
de sus problematicas centrales, la revision de los modos en que ha sido definido el
ser nacional”’. Ademas, reintroduce “el sentimentalismo ausente en Borges” y excluye
“el mito del coraje y la bravura criolla del compadrito borgeano” en la escena “en que
la pufialada criolla deviene en vulgar zapatillazo”, “una de las mejores escenas
parddicas de la literatura argentina” (SAITTA, 2004 p. 141-142). En la resefia, Cortazar
anuncia Adan Buenosayres como un “acontecimiento extraordinario”, y vuelve a
exaltarla como “un momento importante”, un marco en la novela nacional.

Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho mas que
su documentacion del pasado. Tal como lo veo, Adan
Buenosayres constituye un momento importante en nuestras
desconcertadas letras. Para Marechal quiza sea un arribo y una suma;
a los mas jovenes toca ver si actia como fuerza viva, como enérgico
empujon hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto
ultimo, y se obligan a no desconocerlo.

Mirando el futuro, mas que un marco, Cortazar cree que la novela de Marechal
sera “como enérgico empujon hacia lo de veras nuestro”. ;De veras nuestro? Si, él se
refiere a la novela argentina, a los escritores por venir, pero como vemos en Adan
Buenosayres y en Rayuela, lo de veras nuestro se constituye de una suma de
tradiciones a las que los dos escritores argentinos movilizan, actualizandolas,
parodiandolas vy, claro, dandoles el ‘color local’, como hemos visto. Teniendo en
cuenta la complejidad de las dos novelas, las muchas fuentes literarias y las
innumeras posibilidades de lectura, limitamos este analisis a los aspectos referidos
por Cortazar en la resefia y presentes en Rayuela, con énfasis en el acercamiento con
el bucolismo occidental, desde los griegos hasta las provenzales y las novelas
pastoriles escritas por espafioles y por sus vecinos portugueses. Sin ignorar la
inmensa biblioteca simbdlica, nos concentramos en la influencia de las literaturas
europeas peninsulares. Hay alusiones a obras escritas por portugueses como el
Mensaje de Fernando Pessoa, pero Cortazar también parece dialogar con escritores
vecinos de Brasil: Euclides da Cunha es aludido dos veces: una en los recuerdos “de
una manera sumamente no-euclidiana” (CORTAZAR, 2008, p. 324); otra en “Una
alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacion up to date para las
operaciones del espiritu y sus frutos”, respecto a la insensatez - “exige que el plomo
valga el oro, que el mas esté en el menos” (p. 444). La idea final de volverse monijes,
tanto recupera la expedicion en Os Sertdes euclidianos como a los “santiguadores” de
José de Alencar y de Bernardo Guimaraes; también se percibe algo de Angustia y de
San Bernardo de Graciliano Ramos, de las transfiguraciones de Guimarédes Rosa y
Clarice Lispector, pero la mas cercana y tal vez una de las principales matrices de
Cortazar parece ser Machado de Assis, que, a propdésito, se vale mucho de las
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mascaras de las novelas pastoriles parodiandolas entre mezclas de estilo y escuelas
y remisiones muchas, y todo lo pensar de la literatura. De modo que no seria
totalmente insensato sospechar que el protagonista Oliveira provenga del cuento
“Primas de Sapucaia!” de Machado de Assis, resucitando y repaginando a un
personaje homénimo e inclusive recreando los insinuados anagramas enigmaticos,
como Alencar (lracema — América). Este recurso, como ya visto, proviene de las
novelas pastoriles y puede ser visto como un rudimento de poesia concreta, como
parece ocurrir en Rayuela, pues los nombres parecen contener posibles sefias, como
supuesto con Oliveira, la Maga, Morelli y otros mas.” Vale decir que entre los poetas
evocados en Rayuela, es perceptible la predileccién por los inventores de formas, y
entre los intentos de dibujo de Morelli, Cortdzar parece homenajear al concretismo de
los brasilefios Haroldo, Augusto de Campos y Décio Pignatari: “La pagina contiene
una sola frase: ‘En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay.’ La
frase se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresiéon de un muro [...] hacia
abajo y ala derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre
el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa” (CORTAZAR, 2008, p. 349). Tal vez no
por azar, en 1964, o sea, poco después de la publicaciébn de Rayuela, en la revista
Invencéo, Haroldo de Campos anuncia el proyecto de una “nueva prosa”’ que, “sin
renunciar a principios y técnicas fundamentales del concretismo poético, se orientaria
frontalmente hacia la vida cotidiana, retomando recursos como la figuracion, la ficcion,
el collage y el discurso narrativo”, es decir, recursos que encontramos en la prosa de
Rayuela. La “nueva prosa” anunciada por Campos se concreta en la obra Galaxias,
publicada en 1984, pero su autor entonces la distingue como “poema neobarroco”. Y
sigue la supuesta conversacion de los vanguardistas en el cierre de Galaxias que
parece evocar a Cortazar: entre otros juegos de calle, figura la rayuela, o juego de
amarilla, como se la designa en portugués. Por otra parte, los intentos literarios del
protagonista de la novela de Cortazar, mirandose en las proposiciones de Morelli, van
a convertir lo literario en literal en el rescate de los kipu peruanos, o sea, elije el sistema
de escritura de los incas mencionado en Los comentarios del mestizo Inca Garcilaso
de la Vega, pero el indigena (indio) va se componiendo en el trayecto de Oliveira —
“ahi en ese rincon, como un indio”, “monstruo americano”. Ademas Oliveira conoce el
tablero y las reglas de ajedrez indio —, y parece Cortazar conocer a algunos indigenas
literarios, en particular, los héroes del poema épico Guesa errante (1888) de
Souséndrade y de la novela Macunaima de Mario de Andrade, importante
representante del Modernismo brasilefio.

7 Posibles anagramas enigmaticos con los nombres de los personajes: Talita que se llama Atalia varia
en ltalia; la Maga si vuelve la gama o Malaga (respectivamente la tercera letra del alfabeto griego y una
ciudad andaluz en la cuesta sur de Espafia, en el Mediterraneo); Morelli puede cambiarse en el mori —
le mori —mirelo, Pola puede ser Lopa (loba), y finalmente el nombre Oliveira, como ya visto, puede
cambiarse en veloriai, violarei, valoriei, orvaliei, realivio, leviario, raviolei, etc.
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Pero si, “lo de veras nuestro”, al fin y al cabo, va a abarcar tanto a los vecinos
latinoamericanos como a las distancias. Respecto de los origenes, si por una parte
Cortazar parodia el bucolismo greco-latino, por otra transfigura el dios Pan en
panamericano y en el pan nuestro de cada dia que so6lo se come con el sudor en la

frente, y que en Brasil y Argentina es conocido como pan francés, pero se lo come
también en ltalia. ©
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