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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), por meio 
das noções de texto de prazer e texto de gozo, presentes na obra O prazer do texto (1973), 
de Roland Barthes. A hipótese principal trabalhada aqui, arregimentada pela fortuna crítica 
de Hilst (Rosenfeld, Muzart, Moraes, Pécora, Hansen, Silva, entre outros), é a de que a obra 
hilstiana em questão pode ser lida enquanto um texto de gozo, na medida em que produz 
uma fenda, uma ruptura, uma transgressão em relação à ordem social. Há também, neste 
artigo, uma proposta de leitura da obra em questão enquanto um texto de prazer. Além 
dessas proposições de leitura, uma discussão sobre a figura do leitor e sua função no 
processo de atribuição de sentidos ao texto literário é realizada e, para tal, autores como 
Barthes, Perrone-Moisés e Culler são convocados ao debate. Por fim, algumas apreciações 
sobre O caderno rosa de Lori Lamby (1990) presentes em sites como Amazon e Goodreads 
são analisadas, de maneira a observar a recepção atual dessa obra por leitores “comuns”. 
Este artigo, portanto, em consonância com a chamada “Travessias da crítica na América 
Latina”, tem a intenção de explorar os ecos dos textos barthesianos nas obras literárias 
latino-americanas e em suas recepções, contribuindo com os estudos de Barthes e Hilst no 
Brasil, revisitando seus textos e suscitando novas (e plurais) leituras em torno dessas 
produções. 
Palavras-chave: Hilda Hilst; Roland Barthes; Texto de gozo; Recepção; Leitor. 

 

 
A PERVERSE ASCESIS: A BARTHESIAN READING OF LORI LAMBY’S PINK NOTEBOOK 

(1990), BY HILDA HIST 

 
 

Abstract: This article proposes a reading of Lori Lamby’s Pink Notebook (1990), through the 

notions of text of pleasure and text of jouissance, present in the work The pleasure of the text 

(1973), by Roland Barthes. The main hypothesis worked on here, reinforced by the critical 

fortune of Hilst (Rosenfeld, Muzart, Moraes, Pécora, Hansen, Silva, among others) is that the 

Hilst work in question can be read as a text of jouissance, since it produces a rift, a rupture, 
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a transgression in relation to the social order. There is also, in this article, a proposal for 

reading the work in question as a text of pleasure. In addition to these reading propositions, 

a discussion about the figure of the reader and his role in the attribution of meanings to the 

literary text is carried out and, for this purpose, authors such as Barthes, Perrone-Moisés and 

Culler are summoned to the debate. Finally, the article analyzes some appreciations about 

Lori Lamby’s Pink Notebook (1990) carried out on sites such as Amazon and Goodreads, in 

order to observe the current reception of this work by “ordinary” readers. This article, 

therefore, in line with the so-called “Crossings of criticism in Latin America” intends to explore 

the echoes of Barthesian texts in Latin American literary works and in their receptions, 

contributing to the studies of Barthes and Hilst in Brazil, revisiting their texts, and provoking 

new (and plural) readings around these productions. 

Keywords: Hilda Hilst; Roland Barthes; Text of jouissance; Reception; Reader. 

 

 
Ler Hilda Hilst com uma postura “barthesiana” 

 
 

 A palavra ascese, segundo o dicionário Michaelis, pode significar, na filosofia 
e na religião, respectivamente: 
 

Na concepção clássica, conjunto de normas práticas de conduta que, 
com rigorosa disciplina e abstenção de qualquer autoindulgência 
quanto aos prazeres do corpo e do espírito, possibilitariam alcançar 
o fortalecimento intelectual na busca da verdade, de forma a atingir o 
ideal grego de perfeição.Conjunto de rígidas normas disciplinares de 
conduta, pautadas pela austeridade e pela renúncia aos prazeres 
corporais e desejos mundanos, como forma de atingir a iluminação 
espiritual e a perfeição moral e religiosa, atendendo às leis sagradas 
e aos desígnios divinos.2 

 
 Em ambas as definições, percebemos que há uma ideia de purificação que é 
evocada com a palavra ascese. Na primeira, purificar-se exige uma rigorosa 
disciplina para alcançar o ideal grego de perfeição. Na segunda, purificar-se 
demanda certas normas disciplinares para atingir a perfeição moral e religiosa. No 
trabalho de Hilda Hilst, também podemos afirmar que há um tipo de purificação. 
Primeiro, porque a autora passeou pelos três gêneros literários, alcançando, 
segundo Anatol Rosenfeld, “resultados notáveis nos três campos” (ROSENFELD, 
1970, s/p); segundo, porque, em suas produções, tocou nos temas mais elevados e 

 
2Essas definições podem ser encontradas no site do dicionário Michaelis, disponível em: 

<https://michaelis.uol.com.br/palavra/RM2R/ascese/>. Acesso em: 25 maio.2023 
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paradoxais da existência humana: o corpo, o sexo, as convenções, o poder, deus, a 
morte. Sua purificação, portanto, é degenerada - no sentido de não ter se 
concentrado em apenas um gênero literário, mas em todos: decantando-os, 
refinando-os; e no sentido de ter proposto uma fina reflexão sobre temas 
aparentemente incompatíveis, contraditórios, como por exemplo “deus” e “sexo” com 
o mesmo grau de atenção, curiosidade e profundidade. 
 No entanto, denominamos perversa a categoria de ascese na qual se insere 
Hilst, pois a autora não se purifica na autoindulgência nem na renúncia aos prazeres 
corporais e mundanos, como vimos nas acepções anteriores. Sua purificação é 
justamente na porcaria e é por essa via que se afirma a liberdade, que se inaugura 
uma linguagem deslocada da doxa, fora do poder (pelo menos utopicamente), 
reinventando o corpo. 
 Nesse processo de purificação perverso, Hilst publica, em 1990, a obra O 
caderno rosa de Lori Lamby, inaugurando uma série de livros que classificou como 
pornográficos – sua tetralogia obscena compreende também Contos d’escárnio e 
textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Porém, a 
inclinação aos temas eróticos/pornográficos e para o humor e a ironia não começa a 
partir daí. Separar a obra hilstiana em fases é um erro e já está ultrapassado pela 
fortuna crítica atual: há humor, erotismo e pornografia em suas produções anteriores 
aos anos 1990, assim como há seriedade em sua tetralogia obscena. O caráter 
político, comumente associado às suas peças de teatro dos anos 1967 e 1969, 
também está presente na obra da autora como um todo. 
 Desde a sua publicação, O caderno rosa de Lori Lamby teve uma recepção 
polêmica. Segundo o artista plástico Duke Lee, a obra é “um lixo absoluto” (LEE, 
[s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 245). Lygia Fagundes Telles, escritora e amiga 
íntima de Hilda, assume ter ficado “meio assustada, aturdida” (TELLES [s.d.] apud 
WERNECK, 2014, p. 245). Ainda hoje, a obra segue suscitando diversas e plurais 
leituras, mostrando que sua recepção continua complexa e que os temas e a 
linguagem empregada pela autora permanecem atuais e relevantes para a 
contemporaneidade. O intuito deste artigo é, portanto, propor uma leitura dessa obra 
por meio das noções barthesianas de prazer e de gozo, presentes em O prazer do 
texto (1973), de Roland Barthes, e, além disso, observaremos quem são e o que 
dizem os leitores de O caderno rosa de Lori Lamby atualmente, verificando como os 
leitores “comuns”, ou seja, não necessariamente acadêmicos, estão se relacionando 
com essa obra (para tal, traremos e discutiremos algumas apreciações da obra 
presentes em sites como Amazon e Goodreads). 
 Como o debate sobre a função do leitor é crucial neste trabalho, iniciaremos 
observando o que as autoras Lúcia Castello Branco e Ruth Brandão, por meio da 
obra Literaterras: as bordas do corpo literário (1995), propõem sobre essa figura no 
processo de atribuição de sentidos de obras literárias. Segundo Branco e Brandão 
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(1995, p. 21-22), assim como o psicanalista faz com o que ouve, o leitor dá forma, 
sublinha, salienta, pontua, reelabora e reescreve o que lê. É como se escrevesse um 
texto interno recortando os fragmentos, as citações de outros tecidos e textos. O texto 
literário, ainda de acordo com as autoras, tem a capacidade de criar “um outro real” 
(p. 26), no qual o leitor se instala ao fazer o seu “pacto especular de leitura” (p. 26). 
Sobre esse pacto, elas mencionam: 
 

Todas as paixões, todos os excessos podem-se vivenciar no ato de 
ler o texto, desde que o pacto especular se constitua. Esse pacto é 
também contrato de prazer, ou de gozo, pois ele vai permitir a 
transgressão e seu cortejo de figuras do imaginário. (BRANCO; 
BRANDÃO, 1995, p. 27) 

 
 Se o leitor entra e se integra ao texto que lê, por meio de uma relação material, 
amorosa e até mesmo corporal, dele também pode sair, se distanciar, falar sobre ou 
escrever o seu próprio texto: “Se as personagens são seres de papel (Barthes), o 
leitor também o é. Duplamente. Na medida em que se constitui da e na linguagem e 
na medida em que transita na superfície da palavra ficcional” (p. 27). E, nessa 
relação, haja vista que o texto é esse espaço de encenação, “tecido feito na 
linguagem” (p. 25), o leitor pode desconfiar dele, de seu narrador e de suas 
personagens: “Se o texto é sempre tecido, malha ou tapeçaria, é também 
esconderijo, jogo de esconde-esconde, onde as paixões se representam deformadas 
e se mostram com diversa roupagem.” (p. 25). 
 Pensando nisso, o que poderia haver de pó, resíduo (e, por que não, sujeira), 
nesse jogo de esconde-esconde nas entrelinhas do texto hilstiano? Essa é uma das 
perguntas que podemos nos fazer com a narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby. 
Na fortuna crítica da obra de Hilst, muito já se discutiu sobre o ataque da autora 
direcionada ao mercado editorial e para a indústria cultural através de Lori Lamby. O 
que pretendemos observar aqui, e convidamos os leitores deste artigo a verificarem 
conosco, é que o ataque da autora vai muito além de uma crítica direcionada somente 
a essas instâncias. Na verdade, assim como para Barthes, a grande inimiga de Hilda 
é a Doxa (a opinião pública, os falsos moralismos, o que tentamos esconder – tanto 
nos meios de direita quanto nos meios de esquerda). E é esse ataque revolucionário 
à Doxa que faz com que possamos ler o texto de Hilda como um texto de gozo 
(BARTHES, 1973). Vejamos como Leyla Perrone-Moisés descreve essa inimiga em 
comum aos dois escritores: 
 

A grande inimiga de Barthes é sempre a Doxa ou opinião pública, o 
Espírito majoritário, o Consenso pequeno-burguês, a Voz do Natural, 
a Violência do Preconceito. […] Barthes experimentou a pressão de 
certos discursos de esquerda, que exigiam dele tomadas de posição 
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nítidas e justas (em nome da responsabilidade do intelectual), que 
censuravam seus desvios ideológicos (em nome de uma boa 
ideologia), que desconfiavam de seu individualismo ou, pior, de sua 
perversão (em nome da gregariedade). (PERRONE-MOISÉS, 1980, 
p. 27-28) 

 
 Ambos estão em um mesmo combate: o da linguagem (p. 29), e ambos têm 
uma mesma responsabilidade: a da forma (p. 29). Ora, portanto, para ler Hilda é 
preciso adotar uma postura barthesiana de questionamento das doxas (de esquerda, 
de direita, de todos os tipos). Perrone- Moisés ainda declara, em seu posfácio à obra 
Aula (1978), que o escritor, em termos políticos, só pode ser anarquista, pois não 
deve se sujeitar aos discursos militantes, autoritários e autorizados (p. 30). E assim 
também deve ser o leitor de Hilda: libertário, atento às potencialidades e entrelinhas 
do texto, às trapaças do narrador. E isso não significa acreditar que a linguagem está 
isenta de ideologia, mas, por profunda consciência disso, aceitar entrar no jogo, sem 
se curvar a nenhuma delas. 
 Talvez seja por essa falta de “postura barthesiana” que os críticos brasileiros 
tardaram a celebrar a obra de Hilst. E, quando o fizeram, em grande parte dos casos, 
não se debruçaram em uma obra como O caderno rosa de Lori Lamby. Com uma 
tradição bastante marxista, a crítica literária mundial e brasileira (especialmente a do 
século XX) concentrou-se em avaliar as obras pelo ponto de vista ideológico e não 
souberam “o que fazer de um Flaubert (que incomodou Lukács durante toda a sua 
vida, obrigando-o a oscilar entre a condenação e a admiração injustificável” (p. 29) 
ou “que levou Sartre a escrever mais de mil páginas para explicar por que ele o 
detestava), de um Joyce, de um Pound, de um Céline, de um Fernando Pessoa, de 
um Borges, e tantos outros.” (p. 29). 
 Adotemos, portanto, essa postura barthesiana e acessemos a obra O caderno 
rosa de Lori Lamby. 

 
 

Lori Lamby e suas adoráveis bandalheiras 

 
 

 O caderno rosa de Lori Lamby foi publicado pela primeira vez em 1990, pela 
editora Massao Ohno. O pequeno livro (tanto em termos de tamanho físico, pois 
mede 14,5 cm x 22 cm, quanto em número de páginas – 86), de capa dura, parece 
um caderno escolar. Essa similaridade decorre também da criança ilustrada na capa: 
 

 

 

Figura 1 – Capa da obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 
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Ohno, 1990 

 

 
Fonte: HILST, 1990. 

 

 Comecemos, portanto, a análise da obra. O caderno rosa de Lori Lamby inicia-
se com uma declaração da narradora: “Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do 
jeito que eu sei porque mamãe e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. 
E depois eu falo do começo da história.” (HILST, 2018, p. 105). Com esse início, a 
narradora, que se declara uma criança de 8 anos, já nos indica que a história será 
explicitada ao final de sua escrita, o que convoca a atenção do leitor logo no início 
da narração. E continua: 
 

Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami me disse 
agora que não é tão moço, e então eu me deitei na minha caminha 
que é muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami só pôde comprar essa 
caminha depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. […] 
Daí o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um 
beijo na minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato 
se lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. 
(HILST, 2018, p. 105) 

 

Já com este início, podemos verificar que, das várias transgressões que 
operam nesse texto, a primeira delas está relacionada à uma ruptura com a lei (não 
só juridicamente, mas também no âmbito social/cultural), visto que o enredo simula 
um caso de prostituição infantil, em que a narradora nos conta suas aventuras 
sexuais com homens mais velhos, afirmando adorar essas experiências: “Quem será 
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que inventou isso da gente ser lambida, e por que será que é tão gostoso?” (HILST, 
2018, p. 107). 

A prostituição de Lori com os homens, além de ser uma permitida pelos pais, 
parece divertir e dar prazer à personagem, pervertendo as leis que regem nossa 
sociedade e nossa cultura e, portanto, desmanchando o funcionamento da 
linguagem. Ao final da narrativa, Lori nos explica que, na verdade, as relações 
sexuais narradas não foram vivenciadas por ela, mas copiadas em seu caderno. 
Porém, mesmo assim, se gera um frisson no sentido por meio de um jogo perverso 
com o corpo infantil e com a linguagem, na medida em que vai de encontro à Lei 
estabelecida pela cultura. 

Segundo Bataille (2017), a literatura é justamente o espaço em que o 
incômodo, a perda e o dispêndio podem operar. Assim, classifica-a como um perigo, 
um “mal”, pois ela “pode dizer tudo”: 
 

Só a literatura podia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem a 
qual a lei não teria fim – independentemente de uma ordem a criar. A 
literatura não pode assumir a tarefa de organizar a necessidade 
coletiva. Não cabe a ela concluir […]. A literatura é mesmo, como a 
transgressão da lei moral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é 
irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo. Ou, 
antes, ela seria um grande perigo se não fosse (na medida em que é 
autêntica, e em seu conjunto) a expressão daqueles em quem os 
valores estéticos estão mais fortemente ancorados. (BATAILLE, 
2017, p. 22) 

 
O caderno rosa de Lori Lamby facilmente se aproxima do perigo descrito por 

Bataille, uma vez que não há compromisso com a mimesis, “nada repousa sobre ela”. 
O interesse da obra, na verdade, não é relatar uma história em suas minúcias, como 
fizeram os romances realistas no século XIX. Esse afastamento em relação à 
mimesis também pode ser observado quando analisamos o nível da forma. Segundo 
Alcir Pécora (2018), há uma “anarquia de gêneros” operada por Hilst (na obra em 
questão, existe uma fusão de gêneros textuais empregados: carta, diário, pequenos 
relatos), assim como uma coexistência múltipla de narradores3, o que Pécora definiu 
como “narrador-cavalo” (por exemplo, ora o texto é narrado por Lori, ora pelo pai 
escritor, ora por Edernir – e os dois primeiros se fundem em diversos momentos, 
dificultando a fluidez da leitura). Leiamos as definições desses conceitos propostos 
por Pécora: 

 
3Ainda sobre isso, Sonia Purceno, em seu texto “Ensaio de leitura”, presente na obra “Por que ler 

Hilda Hilst?” (organizada por Alcir Pécora), de 2010, denomina como “vertigem de linguagem” o 
espelhamento entre as personagens das narrativas hilstianas. 
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Anarquia dos gêneros: em seus vários livros de prosa, Hilda Hilst 
opera uma grande mistura de gêneros literários – aí está a anarquia. 
Mas há uma distinção muito importante: essa mistura não é feita 
como se a autora ignorasse ou não se importasse com os diversos 
costumes e tradições em que os gêneros se formavam, adotando 
uma perspectiva irônica em relação a eles. De fato, ela os conhecia 
bem e, conhecendo-os, pretendia fazer deles matrizes estilísticas 
variadas e fecundas. (PÉCORA, 2018, p. 408) 

 

Pensei nisso, por vezes, metaforicamente, como uma espécie de 
representação dramática da possessão: haveria então um narrador-
cavalo, montado seguidas vezes por entes pouco definidos, 
aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa ou o sentido de 
sua coexistência múltipla e dolorosa na escrita. (PÉCORA, 2018, p. 
410) 

 
A anarquia transgressora de Hilst também se estabelece, segundo Eliane 

Robert Moraes, em seu texto “Prosa degenerada” (2014), na medida em que sua 
ficção erótica se recusa a reproduzir qualquer convenção corrente. Dessa forma, a 
autora não somente rompe com a cultura – como Barthes sugere quando caracteriza 
os textos de gozo (como veremos em breve) 
–, como também perverte as leis literárias (seja não acatando as restrições impostas 
à pornografia, seja questionando os gêneros literários considerados “maiores” em 
literatura). Na obra O caderno rosa de Lori Lamby, Hilst se vê livre para desafiar a 
linguagem como deseja, de forma a questionar o que a nossa cultura tenta esconder, 
assim como as classificações que a crítica literária impõe aos textos. Dessa forma, 
podemos lê-la enquanto um texto de gozo, pois se liga à perda, à fenda, ao 
afastamento da cultura. 
 

Na qualidade de produção literária inferior, a pornografia é 
normalmente aceita – ou, pelo menos, tolerada. Seu poder de 
transgressão é, nessesentido, quase nulo. Na verdade, o texto erótico 
só consegue realmente escandalizar quando ele deixa de obedecer às 
leis do gênero menor, perturbando a zona de tolerância que cada 
cultura reserva às fabulações sobre o sexo. […] O potencial de 
subversão dos livros eróticos está diretamente ligado à sua 
capacidade de colocar em xeque os códigos do sistema literário 
vigente em cada sociedade – transtornando a ordem dos discursos a 
partir da qual se organizam as culturas. O escândalo acontece, pois, 
quando os temas obscenos abandonam o gueto onde se confinam os 
gêneros inferiores e se associam às expressões legitimadas como 
superiores. (MORAES, 2014, p. 267) 
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Portanto, a fenda se estabelece não somente no plano do conteúdo, visto que 
desafia a moralidade com o que escreve, como também no plano formal, pois a 
autora rompe com a tradição dos romances do gênero pornográfico, ou seja, inova a 
forma como se escreve, “estilhaçando”4 todas as medidas e os limites impostos aos 
gêneros literários conhecidos. Isso porque, nesses romances, as protagonistas são 
jovens mulheres inexperientes, cuja iniciação sexual se dará com um homem, de 
forma a satisfazer o voyerismo do leitor (masculino, via de regra), ao passo que, em 
O caderno rosa Lori Lamby, a narradora não é uma jovem que se inicia sexualmente, 
e sim uma criança de 8 anos, que tem o consentimento de seus pais para se prostituir 
com homens mais velhos, no intuito de adquirir os bens de consumo: “pra eu comprar 
as coisas que eu vejo na televisão e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles 
tênis e a boneca da Xoxa” (HILST, 2018, p. 108). 
 

Ele me perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia 
me dar. Eu disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente fica 
triste porque não pode comprar coisas lindas que a gente vê na 
televisão. Ele pediu para eu ficar dizendo que eu gostava do dinheiro 
enquanto ele me lambia. Eu fiquei dizendo: eu gosto do dinheiro. 
(HILST, 2018, p. 106-107) 

 
Ai, tio, eu não quero que você fique pobre, é tão gostoso ter dinheiro, 
tão tão gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei 
uma nota de dinheiro que a mamãe me deu e passei a nota na minha 
xixiquinha, e sabe que eu fiquei tão molhadinha como na hora que o 
senhor me lambe? (HILST, 2018, p. 144) 

 
Ao ler trechos como esses, a primeira reação do leitor é a repulsa. No entanto, 

a pedofilia é, na verdade, desmontada ao final da narrativa: a narradora, com a 
intenção de ajudar o pai, escritor, escreve as bandalheiras que o tio Lalau5, editor de 
seu pai, demandava a ele. Depois de explicitado esse dado narrativo pela própria 
Lori, entendemos que o obsceno na obra é, na verdade, a Doxa, a indústria cultural, 

 
4Emprestamos esse termo de uma noção explorada pela crítica literária Eliane Robert Moraes em seu 

texto “Da medida estilhaçada” publicado em Cadernos de Literatura Brasileira: Hilda Hilst, São Paulo, 
Instituto Moreira Salles, n. 8., out. 1999. O título de seu texto faz referência ao último verso da obra 
hilstiana Alcóolicas (1992): “Estilhaça a tua própria medida”. 
5Segundo o dicionário Michaelis, a palavra Lalau significa indivíduo que rouba, furta. A escolha dos 

nomes das personagens nas obras hilstianas não são arbitrárias, então poderíamos pensar que a 
figura do editor, na obra em questão, remete a alguém que age de má fé, um ladrão que rouba e não 
valoriza o trabalho do escritor. Segundo Deneval Siqueira de Azevedo Filho (1996, p. 20-21), Lalau, 
no Nordeste, significa lobo-mau, reforçando a crítica da autora em relação aos editores e ao mercado 
editorial. 
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o mercado editorial e os seus editores (aqui, representados pelo tio Lalau), que fazem 
com que os escritores se curvem, se prostituam, em prol de atender às demandas 
desse mercado. 

Ao final, nos é elucidado que a prostituição infantil foi, na verdade, uma 
estratégia narrativa para criticar a indústria cultural e o mercado editorial: 
 

Não tenho mais o meu caderno rosa. Mami e papi foram para uma 
casa grande, chamada casa de repouso. Eles leram o meu caderno 
rosa. Estou com o tioToninho e a tia Gilka. Eles pediram para eu 
escrever para papi e mami explicando como eu escrevi o caderno. 
Então eu vou explicar. (HILST, 2018, p. 145) 

 

E, então, Lori se explica: 
 

Sabe, papi, tudo bem direitinho também não dá pra explicar. Eu só 
queria muito te ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é 
bom, né, papi? Eu via muito papi brigando com tio Lalau […]. E 
porque papi só escreve de dia e sempre tá cansado de noite, eu ia 
bem de noite lá no teu escritório quando vocês dormiam, pra 
aprender a escrever como o tio Lalau queria. […] e então eu fui lá no 
teu escritório muitas vezes e lia aqueles livros que você pôs na 
primeira tábua e onde você colou o papel na tábua escrito em 
vermelho: BOSTA. E todas as vezes que dava certo de eu ir lá eu lia 
um pouquinho dos livros e das revistinhas que estavam lá no fundo, 
aquelas que você e a mami leem e quando eu chegava vocês 
fechavam as revistinhas e sempre estavam dando risada. Eu levei 
umas pouquinhas pro meu quarto e escondi tudo. (HILST, 2018, p. 
146) 

 
E, em seguida, esclarece que utilizou trechos do caderno negro, que o pai 

estava escrevendo a pedido do tio Lalau (editor): 
 

Eu também peguei alguns pedacinhos da tua história da mocinha, 
mas fiz mais diferente, mais como eu achava que podia ser se era 
comigo. […] Bom, papai, eu só copiei de você as cartas que você 
escreveu pra mocinha, mas inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel 
é um nome do catecismo que eu gostei. Mas eu copiei só de 
lembrança as tuas cartinhas, eu ia inventar outras cartinhas do tio 
Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as filhas da moça e 
do jumento eu devolvi lá no mesmo lugar, essa história eu também 
copiei como lembrança, porque você não ia me dar pra ler quando 
saísse na máquina de fazer livro do tio Lalau. É a primeira história do 
teu caderno negro, né, papi? Sara logo, papi, porque eu ouvi você 



 

286 
 

dizer que tem que escrever dez histórias pro teu caderno e só tem 
uma. (HILST, 2018, p. 147) 
 

Assim, percebemos que, nesta obra, a autora utiliza-se da obscenidade e da 
linguagem pornográfica enquanto ferramentas discursivas para criticar essas duas 
instâncias e não como uma apologia à pedofilia, como foi interpretada no momento 
de publicação da obra (e como ainda é lida até hoje por alguns setores, como 
discutiremos em breve). 

 
 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990), um texto de gozo 

 

Roland Barthes, em O prazer do texto (1973), ao abordar o que seria um texto 
de gozo, menciona que poderíamos relacioná-lo aos textos que colocam o leitor em 
estado de perda, desconforto, incômodo, uma vez que não reafirma a cultura, de 
maneira a romper com seus limites sociais, morais e éticos: 
 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem da cultura, não rompe com ela e está ligado a uma prática 
confortável de leitura. Texto de gozo: aquele que coloca em estado 
de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz 
vacilar as bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, assim 
como a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 
lembranças, coloca em crise sua relação com a linguagem. (p. 226, 
tradução e grifos nossos)6 

 

Para exemplificar, vejamos como o autor analisa os escritos de Marquês de 
Sade e de Georges Bataille e, de que maneira, as linguagens desses dois autores 
poderiam aproximar-se da escrita hilstiana. Ou, ainda, no que a narrativa hilstiana 
inova e se diferencia em relação a elas e por que podemos lê-la como um texto de 
gozo. 

Em Sade, Fourier et Loyola (1971), Barthes, ao analisar Sade, questiona o fato 
de que a melhor das subversões empregada pelo autor consiste em desfigurar os 
códigos e não em destruí-los. Segundo a leitura barthesiana, em Sade não há um 
sriptease, como em produções eróticas comerciais (a ordem narrativa dessas 
produções é idêntica e repetitiva, ou seja, reiteram um mesmo código), mas um 

 
6« Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt 

pas avec elle, est lié à une pratique confortable de lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état 
de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage. » 
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contra-striptease, uma vez que sua subversão mais profunda, la contre-censure, 
consiste em inventar um discurso paradoxal e não em simplesmente chocar a 
opinião, a moral. 
 

Não estamos falando do prazer do strip-tease corporal ou do 
suspense narrativo. Em ambos os casos não há rasgo nem 
margens: há uma revelação progressiva: toda excitação se refugia 
na esperança de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim 
da história (satisfação romanesca). (BARTHES, 2002a, p. 223-224, 
tradução e grifos nossos).7 

 
 Além desse contra-striptease que o diferencia das narrativas eróticas 
comerciais (pois desfigura a ordem narrativa repetitiva desse tipo de produção - da 
esperança de ver o sexo, das preliminares já esgotadas de tão reiteradas, do 
striptease), repete os seus próprios códigos, esses que são criados pelo autor e que 
inauguram uma “linguagem radical”, “um discurso imenso”. Trata-se, portanto, de 
desviar, transtornar a moral e não simplesmente destruí-la. 
 

A grandeza de Sade não está em ter celebrado o crime, a perversão, 
nem em ter empregado para tal celebração uma linguagem radical; 
está em ter inventado um discurso imenso, fundamentado em suas 
próprias repetições (e não nas dos outros). […] em resumo, a 
contracensura foi, a partir do interdito, fazer romanesco. (BARTHES, 
2005, p. 148) 

 
De forma análoga, poderíamos atribuir a mesma característica à obra de Hilst. 

O caderno rosa de Lori Lamby não foi escrito para simplesmente dar prazer ao leitor, 
tampouco para somente chocar a moral com as bandalheiras que nos conta Lori. Na 
verdade, há, na narrativa, uma severa crítica ao mercado editorial e à indústria 
cultural, assim como um ataque à Doxa, de modo que, para apreendermos a 
subversão que é proposta na obra, também temos de fazer operar esse contra-
striptease do qual fala Barthes. Sem uma leitura a contrapelo, atenta às 
ambiguidades, caímos na manipulação narratorial (SILVA, 2020)8 que existe no texto, 
nos contentando com as explicitações finais da narradora. 

 
7« Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans l’un et l’autre, pas de 

déchirure, pas de bords : un dévoilement progressif : toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir 
le sexe (rêve de collégien) ou de connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque). » 
8Silva (2020), na verdade, denomina esse processo de “manipulação pornográfica”. Porém, como 

estamos questionando a categorização de O caderno rosa de Lori Lamby (1990) enquanto uma obra 
pornográfica, preferimos adaptar o conceito da pesquisadora, por isso utilizamos o termo 
“manipulação narratorial”. 
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Uma outra aproximação que podemos tecer entre a obra sadiana e a hilstiana 
é a seguinte: nesta, ainda que as relações sexuais de Lori se apresentem como 
“utópicas”, como definidas por Hansen e Pécora (2014, p. 255) – como vimos, este 
dado narrativo é explicado pela própria personagem-narradora ao final, além do fato 
de que a obra como um todo constitui- se como uma ficção –, podemos considerá-la 
como mais “real” que os próprios romances sociais. Isso porque, com O caderno rosa 
Lori Lamby, Hilst desnuda e denuncia diversas “realidades”: a do mercado editorial 
brasileiro, a da indústria cultural e a da Doxa: a maior obscenidade da obra. Barthes, 
ainda sobre Sade (e, novamente, poderíamos dizer o mesmo sobre Hilst): 
 

Segue-se que o romance sadiano é mais real do que o romance 
social (que é, este, realista): as práticas sadianas parecem-nos hoje 
totalmente improváveis; basta, entretanto, viajar por um país 
subdesenvolvido (análogo neste ponto, em linhas gerais, à França do 
século XVIII) para compreender que ali elas são imediatamente 
operáveis. (BARTHES, 2005, p. 154) 

 
 Em O caderno rosa Lori Lamby, não há uma preocupação com a mimesis 
simplista da realidade, porém, assim como acontece com o romance sadiano, pode 
ser considerado realista9 no sentido de produzir uma crítica severa à realidade. Hilst 
cria, portanto, uma ficção poderosa, transgressora e, nesse sentido, poderíamos lê-
la como um texto de gozo, pois se liga à perda, à fenda, ao afastamento da cultura, 
desconfortando e questionando as bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, 
de modo a colocar em crise sua relação com a linguagem (BARTHES, 1973). É um 
texto-limite, insuportável, impossível, como nos explica Barthes: “Com o escritor de 
gozo (e seu leitor) começa o texto insuportável, o texto impossível. Esse texto está 
fora-do- prazer, fora-da-crítica, salvo seja atingido por um outro texto de gozo: você 
não pode falar “sobre” tal texto, você pode apenas falar “nele”, à sua maneira […].” 
10(BARTHES, 2002a, p. 231, tradução nossa). 
 Portanto, o objetivo da obra ultrapassa o desejo de causar excitação física no 
leitor (como pode ser observado com a pornografia comercial), e perturba-o com o 
trabalho que desenvolve com a língua: desestabiliza os limites dos gêneros literários, 
reinventa a pedofilia no imaginário da ficção e transgride o jogo entre binarismos 
construídos na história literária: o erotismo e a pornografia, a literatura alta e a 
literatura baixa, o elevado e o popular, o canônico e o contemporâneo, o nobre e o 
trivial, a gramática e a linguagem coloquial, entre outros. Operação similar acontece 

 
9Realista no sentido de movimento literário e artístico. 
10 « Avec l’écrivain de la jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. 

Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous ne 
pouvez pas parler ‘sur’ un tel texte, vous pouvez seulement parler « en » lui, à sa manière […] » 
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na obra sadiana, como nos explica Barthes, em O prazer do texto (1973): 
 

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou 
de certas colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por 
exemplo) entram em contato; neologismos pomposos e derrisórios 
são criados; mensagens pornográficas vêm se moldar em frases tão 
puras como se fossem exemplos da gramática. Como diz a teoria do 
texto: a língua é redistribuída. Ora, essa redistribuição se faz sempre 
por corte. [...] Nem a cultura nem a destruição são eróticas; é a fenda 
entre elas que se torna erótica.” (BARTHES, 2002, p. 221, tradução 
nossa).11 

  

 Nesse sentido, Barthes diferencia dois tipos de linguagens eróticas: a de 
feitura corrente, cuja narrativa é repetitiva e previsível; e uma segunda, inesperada, 
“suculenta”, transgressora (como é o caso de Sade): “Em suma, a palavra pode ser 
erótica sob duas condições opostas, ambas excessivas: se for repetida em excesso 
ou, ao contrário, se for inesperada, suculenta por sua novidade (em certos textos, as 
palavras brilham, são aparições distrativas, incongruentes […].” (p. 244-245, 
tradução nossa).12 

 Como pudemos observar, além de ter sido um leitor atento de Sade, Barthes 
também se interessou pela obra de Bataille. Em seu texto “A metáfora do olho” 
(1963), ele analisa a obra batailleana História do olho (1928) e afirma que o erotismo 
de Bataille é essencialmente metonímico, pois a metonímia, segundo ele: 
 

[…] não é outra coisa senão um sintagma forçado, a violação de um 
limite do espaço significante; ela permite, no próprio nível do 
discurso, uma contra divisão dos objetos, das acepções, dos 
sentidos, dos espaços e das propriedades, que é o próprio erotismo: 

 
11« Sade : le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : 

des codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des néologismes 
pompeux et dérisoires sont créés ; des messages pornographiques viennent se mouler dans des 
phrases si pures qu’on les prendrait pour des exemples de grammaire. Comme dit la théorie du texte: 
la langue est redistribuée. Or redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés: un 
bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé 
par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à prendre 
n’importe quells contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet: là où s’entrevoit la mort du langage. 
Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture ni la destruction 
ne sont érotiques; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient. » 

12 « En somme, le mot peut être érotique à deux conditions opposées, toutes deux 

excessives : s’il est répété à outrance, ou au contraire s’il est inattendu, succulent par 
sa nouveauté (dans certains textes, des mots brillent, ce sont des apparitions 
distractives, incongrues […] » 
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de modo que, na História do olho, o que o jogo da metáfora e da 
metonímia permite definitivamente transgredir é o sexo – o que, 
entenda-se bem, não significa sublimá-lo, muito ao contrário. 
(BARTHES, 2015, p. 135) 

 
 Nesse mesmo texto, Barthes compara o erotismo de Bataille com o de Sade 
e afirma que, ainda que o primeiro deva muito ao segundo, já que o erotismo sadiano 
fundou toda a narrativa erótica, há, em Sade, um procedimento diferente daquele 
operado por Bataille: a natureza do erotismo sadiano é sintagmática, enciclopédica, 
pois mobiliza o material erótico “com uma combinatória aparentemente infinita (os 
lugares eróticos combinando-se em posturas, e as posturas, em cenas)” (BARTHES, 
2015, p. 136). Bataille, por sua vez, “esgota uma metáfora” (BARTHES, 2015, p. 136). 
Barthes finaliza o seu texto afirmando que a linguagem erótica de Sade é uma 
escritura, pois “não tem outra conotação que a de seu século” (BARTHES, 2015, p. 
137), já a linguagem de Bataille, segundo o autor, é um estilo. 
 Ambos os autores foram mestres de Hilda (especialmente Bataille) e, talvez, 
um dos pontos principais que há em comum entre os três seja o enfrentamento à 
Doxa, ainda que as vias de cada um, para que esse embate aconteça, sejam 
singulares. Em O caderno rosa de Lori Lamby, com a narrativa das aventuras sexuais 
de Lori, temos uma inovação bastante interessante: Lori, narradora de 8 anos, nos 
conta em detalhes o quanto gosta dessas experiências. Por mais absurdo, imoral, 
repugnante que isso possa parecer (haja vista que estamos lidando com uma 
proibição social legítima – o sexo entre adultos e crianças), é como se, no campo das 
ideias, das ficções, pudéssemos acessar o imaginário infantil e ousar confabular 
sobre ele por meio da “voz” de uma criança (a sexualidade infantil, ainda que um 
tabu, existe). Vejamos alguns desses trechos: 
 

Ele passou o chocolate no piu-piu dele, aí eu fui lambendo e era 
gostoso demais, e o moço falava: ai que gostoso, sua putinha. Eu 
também achava uma delícia mas não falei nada porque se eu falasse 
tinha de parar de lamber. (p. 106). 
Eu fiquei dizendo isso então, e eu estava gostando muito porque o 
moço sabe mesmo lamber de um jeito tão lindo. […] Quem será que 
inventou isso da gente ser lambida, e por que será que é tão gostoso? 
Eu quero muito que o moço volte. (p. 107) 

 
 Esses trechos, ainda que sejam ficcionais (e, na verdade, trata-se de uma 
ficção dentro da ficção, visto que Lori escreve o que lê no caderno do pai), chocam, 
desestabilizam, desestruturam as bases sociais, políticas e históricas do leitor (texto 
de gozo). Podemos considerar esse tipo de leitura como perversa, na medida em 
que faz com que, mesmo se tratando de uma ficção, a perturbação permaneça 
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existindo, mobilizando sentimentos e sensações no leitor. Em relação a essas leituras 
“perversas”, Barthes (2002) pontua: 
 

Muitas leituras são perversas, implicando numa clivagem. Assim 
como a criança sabe que sua mãe não tem um pênis e ao mesmo 
tempo acredita que ela tenha um (economia de que Freud mostrou a 
rentabilidade), da mesma forma o leitor pode dizer sem cessar: eu sei 
bem que isso são apenas palavras, mas mesmo assim… (eu me 
emociono como se essas palavras enunciassem uma realidade). (p. 
248, tradução nossa)13 

 
 
Ler O caderno rosa de Lori Lamby (1990) no prazer 

 
 

 Vimos, portanto, que podemos ler O caderno rosa no de Lori Lamby no gozo. 
Mas será que poderíamos lê-lo também no prazer? Sim, e uma das abordagens 
possíveis seria a de que o prazer, para alguns leitores, pode se originar com uma 
narrativa que desestrutura, em vez de estruturar, que atordoa, ao invés de ordenar. 
O prazer, nesse sentido, não é consequência necessariamente do cativar, mas, mais 
radicalmente, do arrebatar, do perverter, do desenlaçar. Prazer, no sentido 
barthesiano que queremos recuperar aqui, tampouco significa descanso, 
relaxamento, mas uma “passagem incongruente”: “Entre dois assaltos de falas, entre 
duas preeminências de sistemas, o prazer do texto é sempre possível, não como 
relaxamento, mas como a passagem incongruente – dissociada – de uma outra 
linguagem, como o exercício de uma fisiologia diferente.”14 (BARTHES, 2002, p. 236, 
tradução nossa). 
 Com esse tipo de leitura, o prazer provém do polissêmico, da duplicidade, do 
momento fugaz em que se pensa em algo provocado pelo texto, não 
impreterivelmente pois este tê-lo dito, mas pelas entrelinhas em que nele há e que 
cabe ao leitor experienciar. Barthes compara essa experiência aos momentos em 
que estamos com quem amamos e, na companhia dessa presença, temos as 
melhores ideias para o nosso trabalho (e, por que não, para a nossa vida, em um 

 
13« Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. De même que l’enfant sait que sa 

mère n’a pas de pénis et tout en même temps croit qu’elle en a un (économie dont Freud a montré la 
rentabilité), de même le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que ce ne sont que des mots, mais 
tout de même…(je m’émeus comme si ces mots énonçaient une réalité). » 
14« Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systèmes, le plaisir du texte est toujours 

possible, non comme un délassement, mais comme le passage incongru – dissocié – d’un autre 
langage, comme l’exercice d’une physiologie différente. » 
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sentido mais amplo?): 
 

Estar com quem amamos e pensar em outra coisa: é assim que eu 
tenho as melhores ideias, que eu invento de forma mais eficaz o que 
é necessário para o meu trabalho. O mesmo acontece com o texto: 
ele produz em mim o melhor prazer se consegue se fazer ouvir 
indiretamente; se, o lendo, sou levado a, com frequência, levantar a 
cabeça, a ouvir outra coisa. Não sou necessariamente cativado pelo 
texto de prazer; esse pode ser um ato leve, complexo, tênue, quase 
atordoado: movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que 
não ouve nada do que escutamos, que escuta o que não ouvimos. 
(BARTHES, 2002, p. 233, tradução nossa)15 

 

 Não somos cativados (no sentido de se encantar, se apaixonar) por O caderno 
rosa de Lori Lamby, mas somos convidados a escutar indiretamente as entrelinhas, 
aquilo que não está dito explicitamente no texto, mas que nos chama a atenção, nos 
provoca, nos seduz ou nos faz “levantar a cabeça” (como na experiência descrita por 
Barthes no trecho acima). E, nesse jogo entre ouvir e escutar (em francês entendre 
e écouter, respectivamente), um espaço de prazer pode ser instaurado. Assim, o que 
pode provocar prazer em uma narrativa não é necessariamente o seu conteúdo, o 
que o texto diz ou o que a narrativa conta explicitamente, mas as experiências, as 
sensações, as ideias que são provocadas por ela: “O que eu gosto em uma narrativa 
não é então diretamente seu conteúdo nem mesmo sua estrutura, mas, sobretudo, 
as feridas que imponho no belo invólucro: corro, pulo, levanto a cabeça, volto a 
mergulhar.”16 (p. 225, tradução nossa). 
 E, com isso, o autor também está questionando a noção de que haja apenas 
“uma explicação”, “uma interpretação”, um sentido imanente para os textos, visto que 
nele existe, pelo menos, uma duplicidade, duas margens (especialmente quando se 
trata de produções contemporâneas): “Daí, talvez, um meio de avaliar as obras da 
modernidade: seu valor viria de sua duplicidade. É necessário entender que elas têm 
sempre duas margens.”17 (p. 221, tradução nossa). Acessar essas margens, segundo 

 
15« Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que 

j’invente le mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même pour le texte : il produit en moi le 
meilleur plaisir s’il parvient à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné à souvent 
lever la tête, tel à entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir 
; ce peut être un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi : mouvement brusque de la tête, tel celui 
d’un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce que nous n’entendons pas. » 
16 « Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, 

mais plutôt les éraflures que j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je 
replonge. » 
17« De là, peut-être, un moyen d’évaluer les œuvres de la modernité : leur valeur viendrait de leur 
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Jonathan Culler, retomando Barthes, é papel do leitor: “O texto é uma tessitura de 
citações tomadas de inúmeros centros de cultura. Mas há apenas um lugar onde 
essa multiplicidade é focalizada, e esse lugar é o leitor, e não, como se disse até 
aqui, o autor.” (CULLER, 1982, p. 41) 
 Retomando a questão do prazer: ainda que Barthes proponha uma 
diferenciação entre prazer e gozo, em O prazer do texto (1973), cria nuances em 
relação a essas noções o tempo todo, de forma a não hierarquizar nenhuma delas. 
Sobre o prazer do texto, o autor nos provoca: “Mal se diz uma palavra, em algum 
lugar, sobre o prazer do texto, que dois guardas estão prontos para cair em cima de 
você: o guarda político e o guarda psicanalítico: futilidade e/ou culpabilidade, o prazer 
é ou ocioso ou vão, é uma ideia de classe ou uma ilusão” 18(BARTHES, 2002, p. 254, 
tradução nossa). E ainda acrescenta, sobre o hedonismo: “Velha, muito velha 
tradição: o hedonismo foi reprimido por quase todas as filosofias; só encontramos a 
reivindicação hedonista nos marginais, Sade, Fourier; para o próprio Nietzsche, o 
hedonismo é um pessimismo.” (p. 255, tradução nossa).19 Nessa menção aos 
“marginais”, poderíamos acrescentar Hilst. Lori, narradora, nas polêmicas passagens 
sobre sentir prazer com as experiências sexuais descritas, pode ser considerada 
hedonista (por mais absurdo, imoral, repugnante que possam parecer essas 
declarações da menina de 8 anos), visto que gostaria de ser lambida o tempo todo: 
“Eu fiquei bem quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo 
o tempo inteiro” (HILST, 2018, p. 105). 
 Além de Lori, Hilda, em entrevista, declara que escrever esse tipo de literatura 
lhe é bastante prazeroso. Nesse sentido, além de podermos ler O caderno rosa de 
Lori Lamby no prazer, poderíamos pensar que Hilda a escreveu também no prazer. 
Vejamos um trecho de uma entrevista concedida pela autora à Caio Fernando Abreu: 
 

Não foi a pornografia que me atraiu: foi a leveza. Achei que, para o 
meu músculo mental continuar ativo, eu devia optar pela leveza. 
Fiquei mais feliz assim. Eu só me divirto, não sei dar nome a esse 
riso, não sei se é pornográfico. Escrever livros como O caderno rosa 
de Lori Lamby (1990) modificou bastante a minha vida: está sendo 

 
duplicité. Il faut entendre par là qu’elles ont toujours deux bords. » 
18 « A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du texte, que deux gendarmes sont prêts à vous 

tomber dessus : le gendarme politique et le gendarme psychanalytique : futilité et/ou culpabilité, le plaisir 
est ou oisif ou vain, c’est une idée de classe ou une illusion. » 
19« Vieille, très vieille tradition : l’hédonisme a été refoulé par presque toutes les philosophies ; on ne 

trouve la revendication hédoniste que chez des marginaux, Sade, Fourier ; pour Nietzsche lui-même, 
l’hédonisme est un pessimisme. Le plaisir est sans cesse déçu, réduit, dégonflé, au profit de valeurs 
fortes, nobles : la Vérité, la Mort, le Progrès, la Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux, c’est le Désir : 
on nous parle sans cesse du Désir, jamais du Plaisir ; le Désir aurait une dignité épistémique, le Plaisir 
non. » 
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uma festa para mim. Estou contente lá dentro, começo a escrever e 
rio muito. (HILST [s.d] apud ABREU, 2014, p. 258) 

 
 O que Hilst nomeia como “esse tipo de literatura” (p. 258) ou como “essas 
brincadeiras que tenho escrito” (p. 262), segundo a autora, “você não pode dizer que 
sejam obscenas ou pornográficas” (p. 262). Com um texto como O caderno rosa de 
Lori Lamby, Hilst inventa um novo código, assim como faz Sade e Bataille, segundo 
Barthes (1973). A linguagem desse texto faz operar uma subversão sutil, pois não se 
interessa diretamente pela destruição, mas por um outro termo, a do “erotismo 
impossível”, que ultrapassa a ideia de meramente repetir códigos e produzir prazer 
(no sentido físico do termo): 
 

(Entendo, ao contrário, por subversão sutil a que não se interessa 
diretamente pela destruição, esquiva o paradigma e procura um outro 
termo: um terceiro termo, que não seja, entretanto, um termo de 
síntese, mas um termo excêntrico, inusitado. Um exemplo? Bataille, 
talvez, que faz fracassar o termo idealista em prol de um materialismo 
inesperado, em que toma lugar o vício, a devoção, o jogo, o erotismo 
impossível etc.; assim, Bataille não opõe a liberdade sexual ao 
pudor, mas… o riso. (BARTHES, 2002, p. 253, tradução e grifos 
nossos).20 

 
 Ao final da obra, há uma tentativa de reconciliação com o leitor por meio da 
declaração de Lori, de que sua narração não se passa de uma ficção. Porém, este 
continua mobilizado pelo que leu, a experiência de clivagem, do “levantar a cabeça”, 
enfim, da fenda que se produz, não se resolve com essa “explicação”. Estamos, 
assim, no terreno de um texto polissêmico 21que inventa os seus próprios códigos 
(muitos deles, paradoxais): não é totalmente erótico nem totalmente pornográfico; 

 
20« (J’entends à l’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement à la 

destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisième terme, qui ne soit pas, 
cependant, un terme de synthèse, mais un terme excentrique, inouï. Un exemple ? Bataille, peut-être, 
qui déjoue le terme idéaliste par un matérialisme inattendu, où prennent place le vice, la dévotion, le 
jeu, l’érotisme impossible, etc. ; ainsi, Bataille n’oppose pas à la pudeur la liberté sexuelle, mais… le 
rire.) » 
21Para ilustrar, podemos refletir sobre a polissemia do termo « língua ». Em termos fonéticos, se 

pensarmos no movimento que é feito para pronunciarmos Lori Lamby, percebemos que é como se a 
língua lambesse o céu da boca e os dentes superiores (incisivos centrais), em um sobe e desce para 
dizer “lo” e “lam”, reforçando a relação entre o nome da personagem e o ato de lamber. A língua, 
órgão utilizado para lamber, também pode remeter à linguagem. E essa língua é de extrema relevância 
para a obra. Tão relevante que a primeira epígrafe da obra é “À memória da língua”, como se o livro 
fosse todo dedicado a ela ou a elas. Essa ambiguidade foi analisada por Eliane Robert Moraes em 
seu texto “Da medida estilhaçada”, de 1999, presente nos Cadernos de Literatura Brasileira. 
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opõe o riso (e não a liberdade sexual) ao pudor: é o cômico que não faz rir, é o trágico 
que provoca o riso; a pornografia que não causa prazer, o imoral que desperta prazer 
(vide declarações de Lori). 
 Ainda sobre o prazer, Barthes (2002) pontua: 

 
Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer crer que o prazer (e 
singularmente o prazer do texto) é uma ideia de direita. Nos meios 
de direita, despacha-se em direção à esquerda tudo o que é abstrato, 
irritante, político e guarda-se o prazer para si: sejam bem-vindos 
entre nós, vocês que chegam enfim ao prazer da literatura! […] Nos 
meios de esquerda, opõe-se o conhecimento, o método, o 
engajamento, o combate, à uma “simples deleitação” (e, entretanto, 
se o conhecimento fosse, por si próprio, delicioso?). (p. 231-232, 
tradução nossa)22 

 

 E o autor conclui: 
 

Nos dois lados, há essa ideia bizarra de que o prazer é coisa simples, 
motivo pelo qual é reivindicado ou menosprezado. O prazer, no 
entanto, não é um elemento do texto, não é um resíduo ingênuo; ele 
não depende de uma lógica de entendimento e da sensação; é uma 
deriva, algo que é ao mesmo tempo revolucionário e associal e 
que não pode ser levado em conta por nenhuma coletividade, 
nenhuma mentalidade, nenhum idioleto. Algo neutro? Podemos ver 
bem que o prazer do texto é escandaloso: não por ser imoral, mas 
por ser atópico. (Idem, p. 232, tradução e grifos nossos)23 

 
 Revolucionário, associal, atópico: uma deriva. Eis alguns dos termos para 

 
22« Toute une petite mythologie tend à nous faire croire que le plaisir (et singulièrement le plaisir du 

texte) est une idée de droite. A droite, on expédie d’un même mouvement vers la gauche tout ce qui 
est abstrait, ennuyeux, politique et l’on garde le plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous 
qui venez enfin au plaisir de la littérature ! Et à gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de 
Brecht), on suspecte, on dédaigne tout ‘résidu d’hédonisme’. A droite, le plaisir est revendiqué contre 
l’intellectualité, la cléricature : c’est le vieux mythe réactionnaire du cœur contre la tête, de la sensation 
contre le raisonnement, de la ‘vie’ (chaude) contre ‘l’abstraction’ (froide). […] A gauche, on oppose la 
connaissance, la méthode, l’engagement, le combat, à la ‘simple délectation’ (et pourtant : si la 
connaissance elle-même était délicieuse ?). 
23« Des deux côtés, cette idée bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique 

ou on le méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naïf ; il 
ne dépend pas d’une logique de l’entendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose 
qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune collectivité, aucune 
mentalité, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est 
scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est atopique. » 
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caracterizar o prazer. Tanto à esquerda quanto à direita, a noção de que o prazer é 
“coisa simples” incomodou Barthes. Ora, uma obra que se propõe a ser feita no 
prazer (como declarou Hilst na entrevista que lemos acima), cuja narradora de 8 anos 
declara o seu prazer em ser lambida desde a primeira página e tem o verbo lamber 
escondido no próprio sobrenome (Lamby), só pode ser revolucionária, associal e 
atópica. 
 Porém, em uma sociedade frígida, como nomeia Barthes, quase não há 
espaço para o prazer da leitura (deslocada da ideia de prazer conservadora, de ter 
satisfação em “entender” um texto, como se houvesse um sentido inato vinculado a 
ele): 
 

[…] a forclusão do prazer (e mais ainda do gozo) em uma sociedade 
trabalhada por meio de duas morais: uma, majoritária, da platitude, 
a outra, grupal, do rigor (político e/ou científico). Diríamos que a ideia 
de prazer não convence mais ninguém. Nossa sociedade parece, ao 
mesmo tempo, envelhecida e violenta; de toda maneira: frígida. (p. 
248, tradução e grifo nossos).24 

 
 Ainda que existam essas duas morais, há espaços pelas margens, pelas 
beiradas, para ler esse texto de Hilst no prazer: como explicamos, não no sentido de 
apaziguar e ir ao encontro da lei e da cultura ou de se satisfazer com um “é isso” ao 
final da leitura (noção conservadora do que é o prazer vinculado aos textos literários 
– ou seja, de “entender” uma Obra com “O” maiúsculo), mas prazer no sentido do 
gosto pelo polissêmico, para o leitor que não se convence com as explicações do 
narrador e que encontra satisfação no jogo entre ouvir e escutar (“entendre” e 
“écouter”, respectivamente) as linhas e as entrelinhas da linguagem, os sentidos 
possíveis, as ideias provocadas pelo dito e, principalmente, pelo não dito, pelo 
sussurrado dentro do texto. Sobre esse tipo de prazer e de leitor: 
 

[…] nunca o prazer tão bem oferecido ao leitor – se, ao menos, ele 
tem o gosto pelas rupturas vigiadas, pelos conformismos falsos e 
pelas destruições indiretas. […] a proeza é manter a mimese da 
linguagem (a linguagem imitando-se a si mesma), fonte de grandes 
prazeres, de uma forma tão radicalmente ambígua (ambígua até a 
raiz) que o texto nunca cai sob a boa consciência (nem sob a má fé) 
da paródia (do riso castrador, do “cômico que faz rir”). (BARTHES, 

 
24« […] la forclusion du plaisir (et plus encore de la jouissance) dans une société travaillée par deux 

morales : l’une, majoritairement, de la platitude, l’autre, groupusculaire, de la rigueur (politique et/ou 
scientifique). On dirait que l’idée de plaisir ne flatte plus personne. Notre société paraît à la fois rassise 
et violente ; de toute manière : frigide. » 
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2002, p. 223, tradução nossa)25 

 

 Portanto, só podemos falar em prazer e gozo “para mim”, “é isso ou aquilo 
para mim”: 
 

Se eu aceito julgar um texto de acordo com o prazer, não posso me 
deixar dizer: esse é bom, aquele é ruim. [...] Eu não posso dosar, 
imaginar que o texto seja aperfeiçoável, pronto para entrar num jogo 
de predicados normativos: é muito isso, não é o bastante aquilo; o 
texto (é o mesmo para a voz que canta) pode arrancar-me somente 
esse juízo, de forma alguma, adjetivo: é isso! E, mais ainda: é isso 
para mim! Esse “para mim” não é subjetivo nem existencial, mas 
nietzschiano (“… no fundo, é sempre a mesma questão: O que é isso 
para mim?…”) (BARTHES, 2002 p. 225-226, tradução e grifos 
nossos).26 

 
 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e seus leitores 

 
 
 Como vimos, Hilda Hilst convoca-invoca o leitor em diversos momentos de sua 
escrita; porém, queixa-se por não ter tido o reconhecimento que merecia. Há quem 
defenda, como Edson Costa Duarte, que a autora sempre teve papel de destaque na 
imprensa e que a crítica hilstiana “exagerou demais na tinta” (DUARTE, 2014, p. 137) 
ao reforçar a ideia de que existe um silêncio em torno da obra da autora. É verdade 
que Hilda parecia criar um personagem nas suas inúmeras entrevistas em que 
declarou a indignação e a decepção por não ser lida em profundidade. Porém, ao 
afirmar que isso se configura como “uma imagem de vítima” (p. 137) da autora, 
Duarte também parece ter “pesado a tinta” com ela em relação a esse assunto. Isso 
porque, ainda que alguns críticos relevantes tenham escrito sobre sua obra, Hilda 

 
25« […] jamais le plaisir mieux offert au lecteur – si du moins il a le goût des ruptures surveillées, des 

conformismes truqués et des destructions indirectes. […] la prouesse est de tenir la mimesis du 
langage (le langage s’imitant lui-même), source de grands plaisirs, d’une façon si radicalement 
ambiguë (ambiguë jusqu’à la racine) que le texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la 
mauvaise foi) de la parodie (du rire castrateur, du ‘comique qui fait rire’). » 
26« Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci est bon, 

celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée tactique, 
un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit 
perfectible, prêt à entrer dans un jeu de prédicats normatifs : c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela; 
le texte (il en est de même pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement 
adjectif : c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi ! Ce ‘pour moi’ n’est ni subjectif, ni existentiel, 
mais nietzschéen (‘… au fond, c’est toujours la même question : Qu’est-ce que c’est pour moi ?…’). » 
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não presenciou, em vida, uma considerável distribuição de suas produções, 
tampouco teve um reconhecimento financeiro legítimo por conta delas; portanto, não 
se trata simplesmente de uma “imagem de vítima”. 
 Em 2001, com a edição da obra reunida de Hilst pela Globo, o cenário começa 
a mudar. Em seguida, com a publicação das obras completas pela Companhia das 
Letras, essa mudança se acelerou ainda mais. Como ambas as editoras possuem 
uma excelente distribuição, as vendas começaram a aumentar (no entanto, o 
falecimento da autora, em 2004, a impossibilitou de ver essa mudança acontecer, de 
fato). Ainda que tenham aumentado as vendas, resta a pergunta: será que as 
pessoas leram/estão lendo Hilst com a profundidade que merecia? 

 Vejamos as apreciações e comentários de leitura sobre O caderno rosa de 
Lori Lamby por leitores comuns (ou seja, não necessariamente críticos literários ou 
acadêmicos). 
 Após uma busca pelas avaliações de leitura em alguns sites, como Amazon27 
e Goodreads28, observamos que, atualmente, essa obra continua despertando 
interpretações equivocadas e preconceituosas, gerando reações negativas; porém, 
por outro lado, há também leituras atentas e profícuas. Vejamos alguns exemplos: 
 

Figura 2 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 
Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

 
Figura 3 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 
27Link para acessar as avaliações: https://www.amazon.com.br/caderno-rosa-Lori- 

Lamby/dp/6559210553/ref=sr_1_1?keywords=o+caderno+rosa+de+lori+lamby&qid=1669399995&qu
=eyJxc2 
MiOiIwLjkzIiwicXNhIjoiMC40OSIsInFzcCI6IjAuNDMifQ%3D%3D&sprefix=o+caderno+rosa+d%2Cap
s%2 C1026&sr=8-1. Acesso em: 15 nov. 2022. 
28Link para acessar as avaliações: https://www.goodreads.com/book/show/3291459-o-caderno-rosa-

de-lori- lamby?from_search=true&from_srp=true&qid=FzdgmHsEUA&rank=1. Acesso em: 15 nov. 
2022. 

http://www.amazon.com.br/caderno-rosa-Lori-
http://www.amazon.com.br/caderno-rosa-Lori-
http://www.goodreads.com/book/show/3291459-o-caderno-rosa-de-lori-
http://www.goodreads.com/book/show/3291459-o-caderno-rosa-de-lori-
http://www.goodreads.com/book/show/3291459-o-caderno-rosa-de-lori-
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Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 
 

Figura 4 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 
Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

 
 

Figura 5 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 
Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 
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Figura 6 – Comentário encontrado no site Goodreads 

Fonte: Site Goodreads (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 
 

 
Figura 7 – Comentário encontrado no site Goodreads 

Fonte: Site da Goodreads (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 
 Entre os comentários negativos, destacamos: “expõe uma criança”, “relativiza 
a pedofilia”, “para ser lida e incinerada em seguida”, “violência gratuita e 
desnecessária”, “não existe a menor possibilidade de isso ser literatura”, “parece um 
folhetim de pedofilia/pornografia”. Mas também há comentários positivos: “as 
questões levantadas incentivam o leitor a refletir sobre temas cotidianos, mas 
extremamente incômodos”, “o final do livro incita o leitor a imaginar outros modos de 
encerrar a trama”, “recomendado”, “é simplesmente genial”, “é totalmente Hilda”, 
“brilhante”, “li numa sentada”. A nota final, na Amazon, dessas avaliações de leitores 
é 4,3 e, na Goodreads, 3,99. 
 Retomando O prazer do texto (1973), Barthes menciona que existem textos que 
são sedutores, ainda que terríveis: “Chegamos, então, a um paradoxo: os textos, 
como esses de Bataille – ou outros – que são escritos contra a neurose, do seio da 
loucura, possuem, neles próprios, se eles quiserem ser lidos, este pouco de neurose 
necessária à sedução de seus leitores: esses textos terríveis são ainda assim textos 
sedutores.” (BARTHES, 2002a, p. 220-221, tradução nossa)29. Comentários como “li 
numa sentada”, “para ser lida e incinerada em seguida”, como disseram alguns dos 

 
29« On en vient alors à ce paradoxe : les textes, comme ceux de Bataille – ou d’autres – qui sont écrits 

contre la névrose, du sein de la folie, ont en eux, s’ils veulent être lus, ce peu de névrose nécessaire à 
la séduction de leurs lecteurs: ces textes terribles sont tout de même des textes coquets. » 



 

301 
 

leitores de O caderno rosa de Lori Lamby, remetem a esse caráter do terrível, mas ao 
mesmo tempo sedutor da produção de Hilst. É quase que impossível começar a ler 
essa obra e não a terminar, por mais indigesta e incômoda que seja (características 
ligadas aos textos de gozo, como vimos). 

 Assim, ainda que a prostituição infantil seja explicitada ao final da obra pela 
narradora e, mesmo que, segundo nossa leitura, a obscenidade do texto sirva, em 
alguma medida, para denunciar as instâncias de poder (retomando algumas delas: o 
mercado editorial, a indústria cultural e a Doxa), a polissemia do texto nos convoca 
a ir além. Isso porque, com Hilst, os leitores atentos são convocados a não se 
convencerem com uma explicitação final da narradora. E para dar esse passo a mais, 
precisamos não moralizar o que estamos lendo, mesmo se estivermos lindando com 
uma questão moral/ética (como é o caso da prostituição infantil). 
 Em O prazer do texto (1973), Barthes diferencia dois regimes de leitura. Para 
darmos esse passo a mais do que falamos no parágrafo anterior, nos posicionamos, 
nesta pesquisa, no segundo regime de leitura proposto pelo autor. Vejamos como os 
dois são definidos: 
 

Daí, dois regimes de leitura: um vai direto às articulações da anedota, 
considera o alcance do texto, ignora os jogos de linguagem (se leio 
Julio Verne, vou rápido: perco o discurso e, contudo, minha leitura 
não é fascinada por nenhuma perda verbal – no sentido que essa 
palavra pode ter em espeleologia); a outra leitura nada deixa passar, 
ela pesa, cola-se ao texto, lê, se é possível dizer, com aplicação e 
impetuosidade, apreende em cada ponto do texto o assíndeto que 
corta as linguagens – e não a anedota: não é a extensão (lógica) que 
a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da 
significância; (BARTHES, 2002, p. 225, tradução nossa)30 

 
 Situar-se nesse segundo regime de leitura significa não buscar um 
“desfolhamento de verdades”, uma “extensão lógica”, uma “sequência de 
enunciados”, ou seja, um significado único, uma única interpretação possível ao 
texto. Essa segunda leitura, que Barthes caracterizou como “aplicada”, se interessa 
pelo “folheado da significância”, ao jogo de linguagem, à pluralidade do texto e à sua 
opacidade. 

 
30 « D’où deux régimes de lecture : l’une va droit aux articulations de l’anecdote, elle considère 

l’étendue du texte, ignore les jeux de langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, 
et cependant ma lecture n’est fascinée par aucune perte verbale – au sens que ce mot peut avoir en 
spéléologie); l’autre lecture ne passe rien : elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec 
application et emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les langages – et non 
l’anecdote : ce n’est pas l’extension (logique) qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté 
de la signifiance ; » 



 

302 
 

 Portanto, o poder de transgressão da linguagem de O caderno rosa de Lori 
Lamby não se esgota com uma crítica social à indústria cultural e ao mercado 
editorial, ainda que esta tenha sido feita com grande êxito. Por meio dessa obra, a 
maior das transgressões operada pela autora é nos lembrar dos territórios da 
humanidade que são de difícil e perturbador acesso, como a relação entre o sexo, a 
violência e o prazer, por exemplo. Esse questionamento não está transparente no 
texto (especialmente se pensarmos que a narradora tenta “resolver” e “se reconciliar” 
com o leitor, ao final da narrativa), mas ele existe e pode ser recuperado (assim como 
outros sentidos podem ser construídos, confabulados). 
 Lendo O caderno rosa de Lori Lamby, o leitor é convocado a acessar uma 
literatura que podemos considerar utópica, pois é levado a conhecer um território fora 
da regra, dos moralismos, das limitações daquilo que já conhecemos e nomeamos 
em sociedade. A radical proposta que é feita para o leitor por meio desse texto é um 
convite a uma espécie de desculturação, abdicando das leis sociais estabelecidas e 
acessando um terreno sugerido dentro da linguagem, por códigos criados pela 
própria autora, em que se questiona a origem perversa dos desejos (questionamento 
tão difícil de se fazer, nos meios de direita e nos meios de esquerda, por razões 
diferentes), a importância do dinheiro dentro da sociedade capitalista e da indústria 
cultural, o funcionamento do mercado editorial, entre tantos outros questionamentos 
que um texto polissêmico como esse pode fazer surgir. 

 
 

La vraie vie est absente: por uma literatura utópica (das revoluções que ainda 
não têm nome) 
 

 

 “A verdadeira vida está ausente” – este verso de Rimbaud, presente na obra 
Une saison en enfer (1873), já foi utilizado em variados contextos e traduzido em 
diversas línguas. Emprestamos aqui esse fragmento, pois, além de Hilda Hilst ter 
sido uma grande leitora de Rimbaud, nos parece que, com sua obra O caderno rosa 
de Lori Lamby, nos incita a pensar em uma vida que está ailleurs, fora das 
convenções sociais que conhecemos. É como se, na obra, fossemos convidados a 
acessar uma “realidade” fora dos códigos já estabelecidos, como se a narrativa 
criasse os seus próprios códigos, assim como Barthes observou ao analisar a 
narrativa sadiana: “[…] (no texto sadiano, fora de todo código, já que ele inventa 
continuamente o seu próprio, e o seu somente, não há conflitos: somente triunfos).” 
(BARTHES, 2002, p. 22, tradução nossa)31. 

 
31 « […] (dans le texte sadien, hors de tout code puisqu’il invente continûment le sien propre et le sien 

seul, il n’y a pas de conflits : rien que des triomphes). » 
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 De maneira nenhuma devemos pensar que há uma naturalização da pedofilia 
na obra, como alguns acusaram-na, mas há, ainda assim, uma incitação ao leitor 
para que ele elabore sentidos possíveis em um terreno de difícil acesso para nós: a 
relação entre sexo, violência e prazer. E, para fazermos esse questionamento, 
devemos abdicar de moralismos, das leis sociais construídas culturalmente, sem que 
isso signifique concordar (em um nível moral, ético) com todas práticas e 
experiências sobre as quais estamos sendo convidados a refletir. 
 Acusemos todos os pedófilos, estupradores e abusadores, mas continuemos 
a escutar esses autores indomesticáveis, mesmo quando suas ficções tratem de 
assuntos éticos/morais, como é o caso de O caderno rosa de Lori Lamby. E a razão 
pela qual defendemos essas leituras não repousa sob o argumento de que “se trata 
apenas de ficção”, em que tudo pode ser tolerado, em que tudo pode ser dito 
(retomando Bataille), mas pela potência transgressora, pela crise que se estabelece 
com a cultura e com a linguagem, pelos questionamentos proibidos e pela 
curiosidade vigorosa que elas são capazes de suscitar nos leitores. 
 Nesse sentido, a verdadeira vida (retomando o verso de Rimbaud), livre dos 
conceitos binários de nossa civilização e da miséria sexual burguesa, la vraie vie, 
não pode ser acessada pelas linguagens e pelos códigos que são conhecidos e que 
já nos foram apresentados dentro da nossa cultura. A literatura utópica e 
transgressora de Hilst nos ajuda a lembrar que, embora não possamos acessar essa 
vraie vie, pois é uma utopia, existem revoluções que ainda não foram nomeadas, de 
modo a convidar-invocar o leitor a se questionar com curiosidade e à fundo sobre os 
seus desejos, assim como a pensar em possibilidades, experiências e territórios fora 
da regra e das interdições sociais. 

 
 

Devemos queimar Hilda Hilst? 

 
 

 A pergunta em questão faz referência a um estudo de Simone de Beauvoir 
sobre a obra de Sade (“Deve-se queimar Sade?”), publicado em 1952. A autora 
conclui, neste trabalho, que o mais valioso do testamento sadiano é que ele nos 
perturba e, por isso, não deve ser queimado. De forma análoga, poderíamos nos 
perguntar: devemos queimar Hilda Hilst? A única resposta possível é: não, não 
devemos queimar Hilst. E não somente pois isso seria impossível, haja vista que 
atualmente sua obra possui um enorme alcance (nas universidades, feiras literárias, 
bibliotecas etc.), mas porque não devemos fazê-lo, já que suas produções nos 
convidam à uma intensa e profunda experiência de reflexão e liberdade. 
 Segundo Nelly Novaes Coelho: 
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Uma das coisas que me chamou atenção na sua literatura é que ela 
não é nada eufórica, de jeito nenhum. É dura, espessa, não tem 
leveza nenhuma de esperança festiva de que tudo acabe bem. 
Entretanto, passa-nos a sensação de que tudo vai ser descoberto. A 
sua palavra está empapada de um húmus, de uma lama inaugural. 
Eu a sinto assim. E lama, não a lama de destruição, mas de 
fermentação. (COELHO, 1989 apud DINIZ, 2013, p. 9) 

 
 A lama inaugural, da qual fala Nelly Novaes Coelho, fermenta uma libertação. 
Liberta a mulher, o homem, o ser humano, o corpo, a cultura, o mundo, a língua, o 
existir. Libertação esta que, simbolicamente, podemos enxergar desde o nascimento 
da autora no dia 21 de abril, coincidentemente feriado nacional no Brasil em que se 
celebra Tiradentes, ícone da independência e libertação. “A literatura de HH, que no 
Brasil repõe radicais de Lispector e Rosa, é pródiga no ensinar desconhecimento, o 
verdadeiro oposto da ignorância” (HANSEN; PÉCORA, 2014, p. 254). Então, não, 
não queimemos Hilst. Deixemos que o húmus (p. 9) de sua escrita invada as 
universidades, as casas, as bibliotecas, os botecos, as boates, os banheiros. E que 
esta nos convide, convoque, invoque em direção à dúvida, à curiosidade, ao 
questionamento, resistindo contra a ignorância e o moralismo. 
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