CORES MUITO VIVAS

Francisco Oliveiral

Meu filho, essas paredes, esse telhado, o proprio céu que a gente vé daqui
com os olhos nédo é nada. Isso tudo pra Ele ndo é nada. Se for de Sua vontade até o
préprio céu pode ruir sobre nossas cabecas. Dizem que no dia certo um buraco escuro
vai se abrir no céu, engolindo o sol, todas as estrelas, as nuvens, 0s vivos e 0S mortos.
E nds viveremos eternamente com Ele se formos bons.

— E quando vai ser isso, mae?

— Ninguém sabe, so Ele.

— Ah...

— Quando Ele nasceu, mae?

— Ninguém sabe, Ele é o criador. Ninguém cria Deus, ele que cria tudo.

— Eu fico com medo.

— Vocé nao tem que ter medo Dele, Ele é bom, e, se vocé também for, ndo
precisa ter medo.

A televisdo havia queimado h& alguns dias, alguns capitulos da novela foram

perdidos, e durante a noite s6 duas distracdes se apresentavam, um radio antigo no
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qual sé era possivel sintonizar uma estacéo e a voz da minha mée, falando tudo o
gue lembrava que tinham contado a ela sobre Deus.

Cheio de pavor e encantamento, com o coracédo acelerado, eu olhava as telhas
de amianto encaixadas fragilmente sobre as talas de madeira e as paredes de
alvenaria, que, com cimento e suor, foram fixadas ali por meu pai. Eu o havia visto
fazendo aquilo ao longo de algumas semanas e pensei que todo o conhecimento e
poder que ele préprio tinha é que eram capazes de nos proteger do tempo. Eu morria
de medo da chuva, e ele sempre brigava comigo.

Com firmeza aspera na voz, me explicava que eu era um menino tonto. A chuva
era uma coisa boa, se eu lembrasse onde viviamos de primeira, ia agradecer quando
chovesse, quando ouvisse os trovoes, e meus olhos fossem surpreendidos pela
claridade bruta do rocado no meio da noite.

Mas agora o poder de seu suor e de seus conhecimentos limitados sobre obra
haviam se reduzido a nada, um nada importante, tdo importante que ele ndo estava
em casa.

O pai trabalhava a noite. Se Deus quisesse ia voltar pela manha, e nés
sentariamos a mesa junto dele, morto de cansaco, depois de ficar a noite inteira em
claro vigiando o sono alheio, agradeceriamos pelo péo de cada dia rindo de qualquer
bobagem dita por mim, por ele ou por minha mée. Seu cansac¢o nao tinha descanso.

As conversas com minha méde se seguiram por algum tempo, até que eu
consegui saber tudo que ela sabia sobre Deus, porque realmente ndo eram muitas
coisas. Eu tinha seis anos e minhas perguntas se repetiam, ela em toda sua
santissima paciéncia voltava a dar as mesmas respostas. Assim foi até que meu pai
mandou consertar a TV e voltamos para a novela.

Eu hasteava essas lembrangcas em minha cabeca, como uma bandeira trémula
ao lado de uma imensa chama, enquanto me barbeava, ocupado em livrar-me

temporariamente do meu bigode ralo.
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A loucura é algo que vem de repente, eu pensava. Outro de mim andava pela

casa pensando em outras coisas, mas eu ndo o deixava conversar comigo. O Gillette
me beliscava arrancando goticulas de sangue do meu rosto preocupado. Meus olhos
fixos em minha prépria imagem.

Naqueles dias em que meu coracao ainda se avexava com as conversas de
minha mae sobre Deus, eu fantasiava com meu helicoptero de brinquedo e com meus
soldadinhos um mundo longe dali. Inventava historias que de forma alguma eram
loucuras, apenas fugas temporarias do bairro sem agua encanada, do banho de
chafariz, da minha mae passando mal por conta das preocupacfes com a dispensa,
do cansaco sem descanso do meu pai, e de todas as nossas impoténcias diante das
vontades divinas.

Eu estava em uma missao para resgatar um soldado perdido em um deserto.
Muitos homens morreram durante a guerra, e eu pilotava. Procurava sem sucesso
meu companheiro. N6s ndo queriamos lutar, queriamos ir para casa, mas agora ele
estava perdido. Eu copiava tudo dos filmes da TV.

Todos os dias eu procurava aguele soldado, e lembrava que néo havia nada
gue eu pudesse fazer se fosse da vontade de Deus que ele estivesse morto. Uma
missao complicada na qual eu pousava o helicoptero em um lugar muito estranho.
Corria dos inimigos, meu capacete caia na lama e rapidamente afundava, eu morria
em busca do meu amigo, a brincadeira tinha sempre o mesmo final. Eu ndo sabia ser
heroi.

Gritos estridentes me acordaram da brincadeira aquele dia. Uma mulher saiu
correndo de casa. Ela arfava em desespero e, de forma quase incompreensivel,
tentava falar. Meu coracao palpitou como quando ouvia as historias da minha mae.

— Ele tA com uma faca, ele td com uma faca!

Os vizinhos sairam de suas casas sem pressa, um tom estranho de
normalidade baixou sobre aquela pintura, e minha cabeca pediu que eu corresse pra

dentro de casa, minha mae bradou do terreiro.
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— Anda pra casal! Eu paralisado. ‘.

O homem gritava de uma das janelas da casa empunhando uma faca, falando
coisas embaralhadas. Minha mée me agarrou pelas costelas, me colocou pra dentro
do terreno e ficamos olhando a cena pelas grades do portéo.

Os vizinhos acolheram a mulher sentada chorando no meio da rua. Em poucos
minutos uma viatura da policia e uma ambuléncia dos bombeiros chegaram. Eu
estava com as maos e o rosto gelados em pleno sol de setembro.

O homem saiu da casa aos berros, os policiais tentavam acalma-lo. Nao se
mova ou vamos atirar!

— N&o mata ele ndo seu moco, ele é doido, toma remédio, pelo amor de Deus,
nao mata ele! Desesperada a mulher estapeava ajoelhada as suas coxas. Primeira
vez que eu me deparava com o desespero e a morte fora da tela da televiséo, fora
das minhas fantasias copiadas dos filmes.

Lembranca de cores muito vivas, o rosto da minha méae sugado pelo medo,
meu pai acordou de sua falta de sono e juntou sua curiosidade a nossa. NOs trés
abismados com o que acontecia do outro lado do portédo, agachados de curiosidade.
Meus cabelos quebrados e cheios de poeira balancavam com o vento.

— E aira de Deus. Falou minha mae em voz baixa.

— A policia vai moer esse cara. Meu pai cheio de cansaco.

De subito, no meio do tumulto, o homem correu até a viatura da policia e se
jogou ao chao numa tentativa de cortar um dos pneus com sua faca reluzente. Antes
gue conseguisse dar por si, foi contido com violéncia e largou a faca depois de um
tiro. A terra bebeu seu sangue instantaneamente. Aplausos.

O depositaram com faria na ambulancia dos bombeiros, que juntamente com
o carro da policia arrancou rapidamente levantando toda a poeira do chdo. Longo
tempo até que se pudesse ver de novo o outro lado da rua.

— O cara ta doido. Isso ndo é cachaga. Disse meu pai.

A mulher entrou em casa com alguns vizinhos consternados.
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— Pra onde levaram ele, mae? g

— S0 Deus sabe, meu filho.

— Bora, todo mundo pra dentro, que diabo de ideia ficar aqui com a policia
atirando no povo. Meu pai era um homem sensato. As vezes sem ago, mas sensato.

Eu no banheiro, rosto liso e essas lembrancas me encucando.

Seco meu queixo, vou até a sala, calco meus sapatos, aperto minha gravata.
Da janela eu vejo os jardins do prédio e sinto o cheiro das flores. Eu agora morava
num lugar muito diferente. Mas a loucura, ela acontece de repente, divago de novo
sem muitos critérios.

Vou até a cozinha, olho as facas e empunho aquela que noto estar mais afiada
até ela ficar na mesma altura que a bandeira e o fogo dentro da minha consciéncia.
Ela reluz como a faca do homem louco que sangrou anonimamente em uma das
satélites da capital. Elas se tornam uma coisa s6. A lamina e o cabo branco eram
idénticos. Eu penso nas lagrimas vertidas no enterro daquele senhor, e me dou conta
de que dia desses li no jornal que o maior cemitério da cidade ja ndo tem mais pra
onde crescer.

O outro de mim puxa conversa, eu o ignoro, ele volta a caminhar pela sala sem
rumo. Enfio os dedos entre os meus cabelos, tenciono arranca-los. Que grande filho

da puta!
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