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CORES MUITO VIVAS 

 

 

Francisco Oliveira1 

 

 

Meu filho, essas paredes, esse telhado, o próprio céu que a gente vê daqui 

com os olhos não é nada. Isso tudo pra Ele não é nada. Se for de Sua vontade até o 

próprio céu pode ruir sobre nossas cabeças. Dizem que no dia certo um buraco escuro 

vai se abrir no céu, engolindo o sol, todas as estrelas, as nuvens, os vivos e os mortos. 

E nós viveremos eternamente com Ele se formos bons.  

— E quando vai ser isso, mãe? 

— Ninguém sabe, só Ele.  

— Ah... 

— Quando Ele nasceu, mãe? 

— Ninguém sabe, Ele é o criador. Ninguém cria Deus, ele que cria tudo.  

— Eu fico com medo.   

— Você não tem que ter medo Dele, Ele é bom, e, se você também for, não 

precisa ter medo.    

A televisão havia queimado há alguns dias, alguns capítulos da novela foram 

perdidos, e durante a noite só duas distrações se apresentavam, um rádio antigo no 
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qual só era possível sintonizar uma estação e a voz da minha mãe, falando tudo o 

que lembrava que tinham contado a ela sobre Deus.   

Cheio de pavor e encantamento, com o coração acelerado, eu olhava as telhas 

de amianto encaixadas fragilmente sobre as talas de madeira e as paredes de 

alvenaria, que, com cimento e suor, foram fixadas ali por meu pai. Eu o havia visto 

fazendo aquilo ao longo de algumas semanas e pensei que todo o conhecimento e 

poder que ele próprio tinha é que eram capazes de nos proteger do tempo. Eu morria 

de medo da chuva, e ele sempre brigava comigo. 

 Com firmeza áspera na voz, me explicava que eu era um menino tonto. A chuva 

era uma coisa boa, se eu lembrasse onde vivíamos de primeira, ia agradecer quando 

chovesse, quando ouvisse os trovões, e meus olhos fossem surpreendidos pela 

claridade bruta do roçado no meio da noite.   

Mas agora o poder de seu suor e de seus conhecimentos limitados sobre obra 

haviam se reduzido a nada, um nada importante, tão importante que ele não estava 

em casa.  

O pai trabalhava à noite. Se Deus quisesse ia voltar pela manhã, e nós 

sentaríamos à mesa junto dele, morto de cansaço, depois de ficar a noite inteira em 

claro vigiando o sono alheio, agradeceríamos pelo pão de cada dia rindo de qualquer 

bobagem dita por mim, por ele ou por minha mãe. Seu cansaço não tinha descanso.  

As conversas com minha mãe se seguiram por algum tempo, até que eu 

consegui saber tudo que ela sabia sobre Deus, porque realmente não eram muitas 

coisas. Eu tinha seis anos e minhas perguntas se repetiam, ela em toda sua 

santíssima paciência voltava a dar as mesmas respostas. Assim foi até que meu pai 

mandou consertar a TV e voltamos para a novela.  

Eu hasteava essas lembranças em minha cabeça, como uma bandeira trêmula 

ao lado de uma imensa chama, enquanto me barbeava, ocupado em livrar-me 

temporariamente do meu bigode ralo.  
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A loucura é algo que vem de repente, eu pensava. Outro de mim andava pela 

casa pensando em outras coisas, mas eu não o deixava conversar comigo. O Gillette 

me beliscava arrancando gotículas de sangue do meu rosto preocupado. Meus olhos 

fixos em minha própria imagem.  

Naqueles dias em que meu coração ainda se avexava com as conversas de 

minha mãe sobre Deus, eu fantasiava com meu helicóptero de brinquedo e com meus 

soldadinhos um mundo longe dali. Inventava histórias que de forma alguma eram 

loucuras, apenas fugas temporárias do bairro sem água encanada, do banho de 

chafariz, da minha mãe passando mal por conta das preocupações com a dispensa, 

do cansaço sem descanso do meu pai, e de todas as nossas impotências diante das 

vontades divinas. 

Eu estava em uma missão para resgatar um soldado perdido em um deserto. 

Muitos homens morreram durante a guerra, e eu pilotava. Procurava sem sucesso 

meu companheiro. Nós não queríamos lutar, queríamos ir para casa, mas agora ele 

estava perdido. Eu copiava tudo dos filmes da TV.  

Todos os dias eu procurava aquele soldado, e lembrava que não havia nada 

que eu pudesse fazer se fosse da vontade de Deus que ele estivesse morto. Uma 

missão complicada na qual eu pousava o helicóptero em um lugar muito estranho. 

Corria dos inimigos, meu capacete caia na lama e rapidamente afundava, eu morria 

em busca do meu amigo, a brincadeira tinha sempre o mesmo final. Eu não sabia ser 

herói.  

Gritos estridentes me acordaram da brincadeira aquele dia. Uma mulher saiu 

correndo de casa. Ela arfava em desespero e, de forma quase incompreensível, 

tentava falar. Meu coração palpitou como quando ouvia as histórias da minha mãe.   

— Ele tá com uma faca, ele tá com uma faca!   

Os vizinhos saíram de suas casas sem pressa, um tom estranho de 

normalidade baixou sobre aquela pintura, e minha cabeça pediu que eu corresse pra 

dentro de casa, minha mãe bradou do terreiro.  
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— Anda pra casa! Eu paralisado.  

O homem gritava de uma das janelas da casa empunhando uma faca, falando 

coisas embaralhadas. Minha mãe me agarrou pelas costelas, me colocou pra dentro 

do terreno e ficamos olhando a cena pelas grades do portão.   

Os vizinhos acolheram a mulher sentada chorando no meio da rua. Em poucos 

minutos uma viatura da polícia e uma ambulância dos bombeiros chegaram. Eu 

estava com as mãos e o rosto gelados em pleno sol de setembro. 

O homem saiu da casa aos berros, os policiais tentavam acalmá-lo. Não se 

mova ou vamos atirar!  

— Não mata ele não seu moço, ele é doido, toma remédio, pelo amor de Deus, 

não mata ele! Desesperada a mulher estapeava ajoelhada as suas coxas. Primeira 

vez que eu me deparava com o desespero e a morte fora da tela da televisão, fora 

das minhas fantasias copiadas dos filmes.    

Lembrança de cores muito vivas, o rosto da minha mãe sugado pelo medo, 

meu pai acordou de sua falta de sono e juntou sua curiosidade à nossa. Nós três 

abismados com o que acontecia do outro lado do portão, agachados de curiosidade. 

Meus cabelos quebrados e cheios de poeira balançavam com o vento.  

— É a ira de Deus. Falou minha mãe em voz baixa.   

— A polícia vai moer esse cara. Meu pai cheio de cansaço.   

De súbito, no meio do tumulto, o homem correu até a viatura da polícia e se 

jogou ao chão numa tentativa de cortar um dos pneus com sua faca reluzente. Antes 

que conseguisse dar por si, foi contido com violência e largou a faca depois de um 

tiro. A terra bebeu seu sangue instantaneamente. Aplausos.  

O depositaram com fúria na ambulância dos bombeiros, que juntamente com 

o carro da polícia arrancou rapidamente levantando toda a poeira do chão. Longo 

tempo até que se pudesse ver de novo o outro lado da rua.   

— O cara tá doido. Isso não é cachaça. Disse meu pai.  

A mulher entrou em casa com alguns vizinhos consternados.   
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— Pra onde levaram ele, mãe? 

— Só Deus sabe, meu filho.  

— Bora, todo mundo pra dentro, que diabo de ideia ficar aqui com a polícia 

atirando no povo. Meu pai era um homem sensato. Às vezes sem ação, mas sensato.   

Eu no banheiro, rosto liso e essas lembranças me encucando.  

Seco meu queixo, vou até a sala, calço meus sapatos, aperto minha gravata. 

Da janela eu vejo os jardins do prédio e sinto o cheiro das flores. Eu agora morava 

num lugar muito diferente. Mas a loucura, ela acontece de repente, divago de novo 

sem muitos critérios.  

Vou até a cozinha, olho as facas e empunho aquela que noto estar mais afiada 

até ela ficar na mesma altura que a bandeira e o fogo dentro da minha consciência. 

Ela reluz como a faca do homem louco que sangrou anonimamente em uma das 

satélites da capital. Elas se tornam uma coisa só. A lâmina e o cabo branco eram 

idênticos. Eu penso nas lágrimas vertidas no enterro daquele senhor, e me dou conta 

de que dia desses li no jornal que o maior cemitério da cidade já não tem mais pra 

onde crescer.  

O outro de mim puxa conversa, eu o ignoro, ele volta a caminhar pela sala sem 

rumo. Enfio os dedos entre os meus cabelos, tenciono arrancá-los. Que grande filho 

da puta! 
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