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Resumo: O artigo analisa o filme O Homem Invisível (2020), dirigido e roteirizado por Leigh 

Whannell, destacando suas metáforas sobre relacionamentos abusivos e gaslighting, além de 

explorar como a narrativa reflete questões sociais e de gênero contemporâneas. O enredo do 

audiovisual é comparado aos tropos narrativos típicos das ficções de horror, tais como o do 

cientista extrapolador e o do descobrimento complexo, a fim de evidenciar como a 

protagonista feminina é vítima de uma forma de violência que não consegue provar, algo que 

metaforiza a invisibilidade de agressões masculinas abusivas em uma sociedade patriarcal. 

Palavras-chave: Horror; cientista extrapolador; O homem invisível; violência contra a mulher; 

Gaslighting. 

 

THE SCI-FI FEMINIST HORROR OF THE INVISIBLE MAN (2020) 

 

Abstract: This paper examines the film The Invisible Man (2020), directed and written by Leigh 

Whannell, emphasizing its metaphors regarding abusive relationships and gaslighting. 
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Additionally, it explores how the narrative reflects contemporary social and gender issues. The 

audiovisual plot is compared to typical horror fiction narrative tropes, such as the extrapolating 

scientist and the intricate discovery, in order to highlight how the female protagonist becomes 

a victim of a form of violence that eludes proof, thereby metaphorizing the invisibility of abusive 

male aggression in a patriarchal society. 

Keywords: Horror; extrapolating scientist; The invisible man; violence against women; 

Gaslighting. 

 

 

Nas ficções de horror somos apresentados a um enredo bastante recorrente – 

uma personagem testemunha ou experimenta contato com algo monstruoso, mas 

inicialmente não é acreditada por ninguém. Em termos racionais, ao menos em como 

a sociedade ocidental foi organizada após o Iluminismo, as personagens da trama não 

admitem de imediato que é possível haver uma fratura no mundo ordinário e que 

tenhamos sido invadidos por algo extraordinário, que escapa das explicações 

oferecidas pelo conhecimento científico vigente até aquele momento. É certamente o 

tipo de experiência que um sujeito ficcional (e, em linha convergente, o/a leitor/a) teria 

diante de um alienígena, um vampiro, uma criatura pré-histórica ou um zumbi. O que 

chama a atenção nesse tipo de enredo é que a personagem que se depara com um 

inimigo desconhecido, até segunda ordem, não merece crédito pelo que diz. Ao 

sobrenatural ou extraordinário é atribuída uma visão deformada dos sentidos, algo 

produzido, por exemplo, por estados alterados de consciência ou pelo uso de drogas. 

Aliás, a interação entre crime, loucura e sobrenatural costuma ser fonte inesgotável 

de narrativas, assim como de teorizações, vide as discussões variadas acerca do 

fantástico, do gótico, do insólito e do horror sobrenatural. Sob a perspectiva da traição 

dos sentidos, erigiu-se o chamado narrador não-confiável, em primeira pessoa, mas 

é importante mencionar que, antes dessa formalização de dispositivo, há a 

personagem na qual não se confia ou não se acredita. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

107 
 

Em parte, é por essa dispersão da crença que o filósofo Noël Carroll (1999) 

define como uma das etapas de um enredo típico de horror o drama de prova, no qual 

há a tentativa de a personagem provar que o que diz é verdadeiro, o que remete a 

experiência do horror a um campo intelectual, sujeito a evidências e comprovações 

de uma vítima. Pensando sob o ponto de vista jurídico – e não apenas da perspectiva 

científica de Carroll –, o que acaba valendo é a lógica de que qualquer alegação deve 

ser comprovada e, por isso, há a necessidade de produção de provas para que alguém 

seja julgado. Vale lembrar que o monstro das ficções de horror habita tipicamente a 

esfera do crime – ainda que não conheça o código penal ou os direitos humanos –, o 

que faz com que, ao final, depois de confirmada a existência de suas atrocidades, seja 

perseguido e julgado de forma sumária, muitas vezes em um movimento coletivo que 

equivale a um linchamento público – já diria o professor Luiz Nazário que “a morte do 

monstro é, sempre, uma apoteose da civilização” (NAZÁRIO, 1983, p. 8). 

A partir da tradição de narrar o horror, herdada da literatura, este artigo 

pretende realizar uma leitura do remake de O homem invisível, filme lançado em 2020, 

dirigido e roteirizado por Leigh Whannell. No audiovisual em questão, ao atualizar uma 

das fantasias científicas do século XX para o cenário contemporâneo – o romance 

homônimo de H. G. Wells (1897) –, o diretor australiano estabelece uma produtiva 

metáfora na confluência entre monstruosidade, masculinidade tóxica e violência 

contra a mulher, fenômeno que ressalta a correlação entre medos e momentos 

históricos. Como Jeffrey Jerome Cohen afirma em A cultura dos monstros: sete teses 

(2000), é possível compreender as culturas por meio dos monstros que produzem, 

uma vez que os monstros são gerados por uma intrincada matriz de relações sociais, 

culturais e lítero-históricas. Estes surgem como a corporificação de certo momento 

cultural e incorporam medos, ansiedades, fantasias de determinado local e época de 

maneira literal, pois “O corpo monstruoso seria, portanto, pura cultura. Um constructo 

e uma projeção” (COHEN, 2000, p. 26-27). 
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Na releitura de Whannell, o/a espectador/a é apresentado/a à uma protagonista 

feminina acometida por formas de violência que não consegue provar, pois estas são 

produzidas por um homem invisível – ou, sob outra perspectiva, violências 

perpetradas por um homem, mas que encontra na estrutura patriarcal da sociedade 

os meios para sua invisibilidade e para consequente impunidade. A monstruosidade 

em questão corporifica, assim, terrores profundamente arraigados às relações de 

gênero atuais, principalmente se considerarmos a frequência de feminicídios em uma 

cultura androcêntrica masculinista. Para atingir os objetivos pretendidos pelo artigo, o 

texto entrelaçará dois modelos narrativos – o do cientista extrapolador e o enredo de 

descobrimento complexo – aos debates sobre relacionamento abusivo e violência 

contra mulher. 

 

 

O enredo de descobrimento complexo e o cientista extrapolador 

 

Como mencionado, Noël Carroll descreve modelos típicos das ficções de 

horror, conferindo centralidade ao enredo de descobrimento complexo, paradigma do 

qual derivaria a maior parte das histórias do gênero (1999, p.149-172). Tal forma 

narrativa envolveria quatro partes distintas – irrupção, descobrimento, confirmação e 

confronto –, sendo que a combinação entre diferentes formas de subtração de uma 

das partes poderia culminar em até quatorze narrativas diferentes (por exemplo: 

irrupção; irrupção-descobrimento; descobrimento-confirmação-confronto; irrupção, 

descobrimento, confirmação; irrupção-confronto) ainda segundo o crítico (CARROLL, 

1999, p. 170). 

O que nos interessa no paradigma narratológico apresentado por Carroll é o 

modo como há a construção de um drama de prova para comprovação de que algo 

sobrenatural está se manifestando. Em linhas gerais, há uma irrupção lenta e 

progressiva de indícios da presença anômala até que o fenômeno é descoberto por 
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alguém, que tenta alertar os demais, mas há grande ceticismo e hesitação por parte 

de outras pessoas. Enquanto vigora a descrença, o objeto horrífico (um monstro 

sobrenatural, de acordo com a teoria do horror artístico de Carroll) ganha vantagem e 

força, aumentando a escala e a gravidade dos seus danos. Em geral, é o próprio 

escalonamento da destruição que permite a recolha de provas e a confirmação de que 

os esquemas conceituais vigentes da racionalidade foram violados, o que direciona a 

história para o seu fim, isto é, para o apoteótico confronto com a criatura. Como o 

objetivo deste artigo é enfatizar a questão do crédito/descrédito na aceitação do 

evento perturbador, representado pela figura monstruosa, a seguinte passagem de 

Carroll é esclarecedora: 

 

Naquilo que venho chamando de enredo de descobrimento complexo, 

há uma resistência ao descobrimento de que um monstro está na raiz 

dos recentes males, muitas vezes por parte do poder estabelecido. Ou 

seja, embora um indivíduo ou um grupo tenha descoberto que um ser 

não-natural está por trás de um surto de macabros assassinatos, essa 

informação é tratada com ceticismo por certos terceiros, não raro 

figuras de autoridade como a polícia, cientistas eminentes, líderes 

religiosos, gente do governo ou do exército. A existência do monstro 

ficou provada tanto para o público quanto para um pequeno mas 

intrépido grupo de descobridores, mas, por uma ou outro razão, não é 

reconhecida a existência do monstro ou a natureza da ameaça que ela 

determina na realidade. “Não existem vampiros”, diria o chefe de polícia 

nesse ponto de um enredo de horror (CARROLL, 1999, p. 152, sem 

grifos no original). 

 

De acordo com o filósofo norte-americano, o monstro configura um desafio à 

racionalidade em uma sociedade cientificista e tecnológica, de modo que o drama de 

prova encenado pela etapa de confirmação costuma questionar a ontologia do 
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monstro e sua concretude no mundo coerente e inteligível. Em vista do pressuposto 

inicial de que aquilo que se alega é inverídico/improvável – a existência de um 

vampiro, como no exemplo de Carroll –, as figuras de autoridade civil, militar, política, 

científica e religiosa têm a insuspeição de que as leis naturais estejam intactas e a 

suspeição recaia sobre a percepção do indivíduo (ou grupo de indivíduos). Como o 

objetivo aqui é criar uma analogia entre o monstro artístico (sobrenatural) e o monstro 

moral (natural) a partir da perspectiva de violência de gênero, verificaremos que a 

resistência das autoridades em se mobilizarem contra um agressor masculino – 

sobretudo em um espaço patriarcal disposto a manter o status quo do poder 

estabelecido – está no coração da trama de O homem invisível, de Leigh Whannell. 

De acordo com a psicóloga Manuela Xavier, “A masculinidade tóxica e viril compõe a 

subjetividade dos homens, dando a eles irrestrito poder sobre as mulheres” (2020, 

posição 198), algo que, em uma sociedade patriarcal como a nossa, culmina na 

preservação da identidade de agressores e feminicidas, sendo que diversos casos de 

violência contra a mulher “mostram que antes do gatilho apertado ou da faca 

empunhada havia uma trilha de episódios violentos que ninguém viu” (2020, posição 

593, sem grifos no original). 

O tema da invisibilidade das diversas violências domésticas (verbal, física, 

simbólica, psicológica), que frequentemente levam ao feminicídio praticado por um 

monstro moral, ganha mais potência por conectar um enredo de descobrimento 

completo a outro tropo importante do horror: o enredo do extrapolador, por meio do 

qual um cientista ou um feiticeiro desvela um tipo de conhecimento proibido, algo que 

pode culminar em algum poder ilimitado ou monstruoso (por conta da criminalidade 

do seu uso). Em uma análise narratológica entre os dois modelos, Carroll assinala: 

 

(...) o tema subjacente do enredo de descobrimento complexo é muitas 

vezes a existência de mais coisas entre o céu e a terra do que se 

encontram na nossa filosofia (ciência, esquema conceitual etc.), ao 
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passo que o tema recorrente do extrapolador é que há certo saber que 

deveria ser deixado aos deuses (ou a quem for). (CARROLL, 1999, p. 

173). 

 

Tal modelo está envolto de um aspecto mítico-religioso que remonta à coisa 

proibida dos mitos, como argumentaria o mitólogo Joseph Campbell (1990), ou 

mesmo à interdição dos contos de magia, como gostaria Wladimir Propp (2006)3. Em 

ambos os casos, efetuar a transgressão da interdição ou acessar o objeto proibido 

produz consequências danosas para a personagem agente. Sob esse aspecto, são 

análogos o fruto mordido por Eva, a caixa aberta por Pandora, os experimentos 

monstruosos de Victor Frankenstein (SHELLEY, 1818) e de Dr. Moreau (H.G.WELLS, 

1896). Ao contrário das explicações cosmogônicas dos mitos, as narrativas centradas 

em um cientista extrapolador tratam do conflito entre a violação da ética e a 

razoabilidade científica, sobretudo em vista da produção de uma excrescência 

monstruosa, que é ao mesmo tempo um erro e um crime. A filósofa Susan Sontag, 

anos antes de Carroll, havia mencionado a trama do cientista extrapolador de forma 

mais simplista4, embora tenha focalizado também no problema moral presente nos 

 
3 Interessante notar que, nos contos de magia/maravilhosos analisados por Propp, a interdição 
(representadas por uma proibição ou ordem, bem como outras variantes) costuma acontecer na 
ausência de uma figura autoritária de vigilância (os pais, o marido, o feiticeiro etc.) e a 
transgressão/desobediência leva ao dano que precisa ser sanado, ou seja, o centro da história. 
Campbell, com outra perspectiva metodológica de trabalho, combinando mitologia e psicanálise, 
entende que o monomito (conceito cunhado pelo estudioso) expressa a necessidade de transformação 
do herói a partir de uma crise, algo que culmina em um ritual de passagem. Assim, ambos os modelos 
tratam da aprendizagem e da transfiguração dos personagens centrais. 
4 O ensaio de Susan Sontag é datado de 1965 e enfoca os filmes de ficção científica dos anos 1950 e 
1960, ao passo que o estudo de Noël Carroll, publicado em 1990, trata do horror do gótico até fins dos 
anos 1980. Sobre o extrapolador, a filósofa escreve: “Outra versão do segundo roteiro [composto por 
quatro partes] começa com o herói-cientista em seu laboratório, localizado no porão ou no térreo de 
sua agradável e bela residência. Com suas experiências, ele provoca sem querer uma terrível 
metamorfose em alguma espécie de planta ou animal que se torna carnívora e começa a se comportar 
de maneira frenética. Ou então, acaba se ferindo em suas experiências (às vezes irreparavelmente) ou 
ele próprio é ‘invadido’. Às vezes, realiza experiências com radiação, ou constrói uma máquina para se 
comunicar com seres de outros planetas ou para ser levado a outros lugares e épocas” (SONTAG, 
1987, p. 245). As partes a que se refere Sontag correspondem, embora não tenham sido nomeadas e 
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enredos, no qual “A mensagem em geral é o uso aprovado, humano, da ciência, e não 

o desvario, a obsessão científica” (SONTAG, 1987, p. 251). 

O enredo do extrapolador costuma conter três partes específicas: a preparação 

para experiência, momento no qual há uma pretensa justificativa do ato, o que pode 

revelar traços megalomaníacos por parte do protagonista (lembremos que Victor 

Frankenstein pretendia equiparar-se a Deus e criar a Vida); a experiência em si 

mesma, algo que pode apresentar um sucesso apenas aparente ou somente parcial, 

momento que culmina na demonstração de que a experiência deu errado, 

especialmente quando o experimento provoca danos no entorno (o monstro 

inominado em ataque à família e à comunidade de Victor Frankenstein); e confronto, 

etapa em que o experimento precisa ser destruído, o que frequentemente inclui a 

aniquilação do próprio cientista, que pratica uma espécie de suicídio voluntário para 

compensar seu erro/crime, algo como um ajuste simbólico (a morte final de 

Frankenstein na longa e a incessante busca para a destruição do monstro). A despeito 

do moralismo frequentemente presente em histórias desse tipo, Carroll faz uma 

ressalva: 

 

Em muitas versões do enredo do extrapolador, a morte e a destruição 

desencadeadas pelo monstro – muitas vezes atingindo entes queridos 

do extrapolador – é que fazem o extrapolador cair em si e o forçam à 

destruição de sua criação. Isso leva ao último movimento do 

extrapolador, a saber, o confronto. Não é preciso dizer que nem todos 

os extrapoladores veem o erro de seus métodos. Alguns estão prontos 

a defender até a morte sua experiência e sua criação. Esses são 

cientistas loucos; muitas vezes nessa variante, a fase de confronto do 

enredo envolverá não só a destruição da criação monstruosa, mas 

 
sistematizadas como na obra de Carroll, às etapas do enredo de descobrimento complexo: irrupção, 
descobrimento, confirmação, confrontação. 
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também a do extrapolador impenitente que a gerou (CARROLL, 1999, 

p. 175). 

 

O roteiro de O homem invisível (2020) evoca o imaginário do cientista 

extrapolador na figura de Adrian Griffin (Oliver Jackson-Cohen), descrito como um 

inovador no campo da óptica e um empresário da tecnologia. No entanto, como o 

ponto de foco da história não é este personagem, tal plot permanece de forma latente 

no filme, como uma narrativa mestra oculta. O experimento que produzirá destruição 

consiste em um traje, composto por multicâmeras, capaz de criar uma projeção 

refrativa e tornar o seu usuário invisível (figura 1). A novidade desse roteiro consiste 

no fato de que, antes de constituir uma manifestação da inteligência do inventor 

megalomaníaco, o produto da experiência é empregado para uma demonstração de 

poder, via manipulação óptica da realidade (um instrumento para manipulação 

psicológica da personagem feminina). Articula-se no enredo de Whannell, portanto, 

uma junção de duas formas de extrapolação: a do cientista propositor de uma ruptura 

ética e criminosa, e a do sujeito de masculinidade tóxica, dotado de um perfil gaslighter 

obsessor.  

 

Figura 1. O traje óptico de Adrian, nos poucos momentos em que é visível. (O homem invisível, 2020). 
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Muitas narrativas de horror contemporâneas parecem bastante 

autoconscientes desses esquemas e estimulam renovações no uso da própria 

categoria monstro. Adotando uma perspectiva reflexiva sobre os problemas 

identitários contemporâneos, o/a espectador/a tem diante de si filmes – como Sob a 

pele (Under the skin, Jonathan Glazer, 2013), Corrente do Mal (It follows, David Robert 

Mitchell, 2014), O Babadook (The Babadook, Jeniffer Kent, 2014), Sob a sombra 

(Under the shadow, Babak Anvari, 2016), A bruxa (The Witch: A New-England 

Folktale, Robert Eggers, 2015), A Chorona (La llorona, Jayro Bustamante, 2019), O 

que ficou para trás (His House, Remi Weekes, 2020) – que tornam a própria 

monstruosidade uma potente metáfora/alegoria para problemas políticos, coletivos, 

sociais ou subjetivos. É o que acontece com o relançamento da Universal Studios de 

O homem invisível, uma releitura bastante inovadora do clássico sci-fi de 1933, 

dirigido anteriormente por James Whale. Reunindo elementos do horror, da ficção 

científica e do thriller, a história não enfoca o cientista do romance original de H. G. 

Wells (1897), mas torna o ponto de interesse uma personagem feminina perseguida 

por um homem dissimulado (ou louco). A determinação desse enfoque para a trama 

é fundamental para a construção de uma narrativa de contornos metafóricos sobre 

relacionamento abusivo, gaslighting e violência contra mulher. 

 

 

Homens invisíveis 

 

Na versão de Leigh Whannell para O homem invisível encontram-se as marcas 

do enredo de descobrimento complexo, com a diferença de que o monstro 

sobrenatural (pertencente ao horror artístico) é substituído por um monstro humano 

(moral) – de resto, as convenções de cada etapa são muito semelhantes, o que 

garante a sustentabilidade da analogia perpetrada neste artigo. O que se pretende 
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destacar é o modo como as escolhas narrativas de Whannell criam a base para a 

exploração de metáforas de um relacionamento tóxico, que pode ser apresentado da 

seguinte forma generalista: um homem começa a praticar uma série de violências – 

física, psicológica, moral, sexual e até mesmo patrimonial5 – contra uma mulher, o que 

se transforma em algo repetitivo e progressivo (etapa de irrupção). A personagem 

feminina, ao compreender do que está sendo vítima – ou melhor, ao descobrir a 

natureza monstruosa do parceiro (etapa de descobrimento) e conseguir reagir –, 

procura a ajuda de terceiros, o que inclui a autoridade policial, mas tem suas 

denúncias desacreditadas. Nesse intervalo de tempo, enquanto o agressor segue não 

sendo reconhecido como tal, há uma escalada de violência que pode produzir 

catástrofe e morte – e é em tal etapa que o comportamento monstruoso finalmente é 

comprovado pelos demais (etapa de confirmação) e pode enveredar, enfim, para um 

confronto (etapa de confrontação)6.  

Não parece nada gratuito o fato de que a protagonista do filme, Cecilia Kass, 

seja interpretada por Elizabeth Moss, atriz bastante reconhecida por sua atuação na 

série The Handmaid’s Tale (2017), na qual se explora uma distopia patriarcal tirânica 

que oprime as mulheres por meio de um regime militar-religioso. Por sua vez, quem 

interpreta o físico e empresário Adrian Griffin é Oliver Jackson-Cohen, ator que 

participou da série de horror A maldição da Mansão Bly (2020), interpretando Peter 

Quint, um personagem masculino manipulador/abusador/extrapolador. Tais escolhas 

de elenco parecem embeber as personagens da trama com resíduos de memória 

espectatorial coletiva acerca dos atores e seus papeis de destaque mais recentes. 

Outra memória cultural presente no filme é a peça de Patrick Hamilton, Gas Light, de 

1938, e que foi adaptada para o cinema como À meia luz (Gaslight), em 1944, pelo 

 
5 Para melhor compreensão das diferentes formas de violência perpetradas contra mulheres em 
relações abusivas, ver:   https://www.institutomariadapenha.org.br/lei-11340/tipos-de-violencia.html 
6 Embora a perspectiva do filme termine com um final positivo, na vida real, como provam as estatísticas 
de feminicídio, muitas vezes a mulher já está morta quando o agressor é colocado em situação de 
combate pelas autoridades. 

https://www.institutomariadapenha.org.br/lei-11340/tipos-de-violencia.html
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diretor George Cukor. A peça ficcional trata da construção de um relacionamento 

abusivo responsável por distorcer aos poucos a noção de realidade da personagem 

feminina por meio da manipulação reiterativa – o que incluía truques com luz, 

ocultamento de objetos, sabotagem de planejamentos e confrontamento com a 

memória. O filme tornou a peça tão famosa – assim como o modus operandi de um 

relacionamento tóxico – que o termo gaslighting foi incorporado pela psicologia para 

explicar o tipo de violência que tenciona produzir a degradação de uma subjetividade.  

Embora o gaslighting não seja inerente aos homens (a partir de uma visão 

cisheteropatriarcal), estes são seus maiores perpetradores, o que praticamente 

permite afirmar que se trata de uma violência eminentemente masculina. Um 

gaslighter é quem pratica um tipo de abuso psicológico sutil, cujo intento é plantar na 

vítima a incerteza, minar sua autoconfiança e isolá-la dos grupos sociais a que 

pertence. Todas essas estratégias pretendem, por meio da semeadura constante da 

dúvida e da confusão, influenciar na percepção de realidade da vítima, alienando sua 

sanidade, a ponto de esta ser considerada exagerada, histérica ou louca. Semelhante 

estratégia de manipulação tem como objetivo exercer poder e controle sobre a vítima, 

de modo que se torna muito difícil escapar de um relacionamento abusivo. 

Na maioria dos casos, o gaslighting é um tipo de violência difícil de ser 

comprovada – pois não há exatamente corpo de delito (daí sua fantasmagoria ou 

“invisibilidade” diante da lei) –, o que faz com que a maioria dos casos seja arquivada 

e as mulheres, desacreditadas. É sob esse aspecto que esse filme expressa a 

potência de sua metáfora: uma violência imaterial é representada pelos atos perversos 

e criminosos de um homem invisível, cujo comportamento deveria ser proibido. A 

psicoterapeuta Stephanie Moulton Sarks sublinha que o termo gaslighting, embora 

tenha sido documentado pela primeira vez em 1952, foi listado no Oxford English 

Dictionary como um tipo de abuso ou manipulação psicológica apenas em dezembro 

de 2004 (SARKIS, 2019, posição 80) – condição que indica defasagem na acepção e 

popularização do termo. Sarks destaca, ainda, que não há pesquisas científicas 
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suficientemente conclusivas sobre gaslighting (2019, posição 73), razão para que não 

haja descrição do comportamento no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais (DSM), algo que, consequentemente, torna inominável ou invisível tal forma 

de violência7.  

Logo no início do filme, o/a espectador/a é apresentado/a ao ambiente de uma 

mansão litorânea (figura 2) em Stantson Beach, California, na qual tudo é 

aparentemente visível – vide os quartos que sequer possuem cortina e cujos janelões 

de vidro dão para o mar (figura 3), e a quantidade de câmeras a vigiar o interior e o 

exterior da propriedade. O espaço físico ganha certo contorno gótico porque remete a 

um castelo à beira do abismo (um traço do sublime horrífico) e porque constitui-se  

Figura 2. Mansão litorânea de propriedade de Adrian Griffin (O homem invisível, 2020) 

 

como local de aprisionamento mais que de proteção. A construção solitária, distante 

de outras ocupações, cercada em parte por muros altos e em parte pelo mar, constitui 

uma opção estética que reforça a atmosfera de medo em torno da residência, além 

 
7 No livro-depoimento da psicoterapeuta Manuela Xavier, a autora destaca: “Eu sabia nomear violência sexual, 
violência física, ameaças de morte e ameaças à integridade da mulher como abuso; mas me faltava repertório 
para nomear toda a manipulação psicológica e culpabilização também como tal. Depois de atravessar a espessa 
nuvem de culpa, consegui organizar todos os comportamentos de sistemática humilhação, regulação, controle e 
menosprezo como abuso; e só aí entendi que os abusadores podem engajar outras performances que não a 
brutalidade”. (XAVIER, ano, posição 125, sem grifos no original) 
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do aspecto proposital de dificultar tanto as opções de fuga quanto as de socorro, 

quando e se necessárias. É desse local isolado que Cecilia conseguirá escapar na 

primeira parte do enredo.  

 

Quanto ao espaço arquitetônico do horror, o pesquisador Marcio Markendorf 

apresenta argumentos que podem ser aplicados no contexto em análise: 

 

(...) o espaço arquitetônico no horror gótico não proporciona refúgio, 

pois sua configuração espacial retém as vítimas na esfera do perigo e 

sob o poder aprisionador do monstro, além de liberar forças infernais e 

reprimidas de lugares ocultos. A edificação em vez de limitar o acesso 

de agentes agressores, torna a movimentação monstruosa acessível 

não apenas do exterior para o para interior, mas também do interior 

para o exterior.  

O espaço arquitetônico, sob tal perspectiva, cumpre a função 

pragmática de circunscrição da esfera de influência do monstro, de 

modo que a área e o perímetro do cenário definem o território de 

dominação da criatura. Com base nesse contexto, cabe observar que o 

princípio de ação do monstro assenta-se em um caráter tirânico e 

Figura 3. Interior da mansão, arquitetura que acentua o dar-a-ver (O homem invisível, 2020) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

119 
 

egótico – tudo deve sujeitar-se às suas vontades e os seres lhes 

pertencem como objetos. O vínculo do monstro a uma propriedade e a 

determinação de seu pertencimento a um território limitado, portanto, 

são os fatores que impedem a atomização de sua força opressora e 

desejante. (MARKENDORF, 2017, p. 40) 

 

Dentre as estratégias abusadoras e coercitivas de Cecilia por parte de Adrian, 

como se verá mais adiante, está a estrutura arquitetônica, capaz de sitiar 

corporalmente o corpo da vítima feminina, ao modo de uma combinação de cativeiro 

físico e emocional. A grandiosidade da mansão igualmente alude à verticalização 

hierárquica da relação, uma vez que a personagem de Elizabeth Moss se encontra 

autoritariamente submissa ao marido abusador (descrito como um sociopata 

narcisista) – e monstro moral. O caráter egótico e tirânico, próprio dos enredos de 

horror, ademais, pode ser comparado ao relacionamento abusivo. 

Duas semanas após a fuga, traumatizada pelo tempo que vigorou o 

relacionamento abusivo, sofrendo de medo e insegurança contínuos – ainda que 

esteja morando na casa de um amigo policial, James Lanier (Aldis Hodge) junto com 

a filha dele, Sydney Lanier (Storm Reid), com seu paradeiro desconhecido por outras 

pessoas –, Cecilia só consegue relatar parcialmente o sofrimento experienciado com 

o namorado quando tem a notícia da morte de Adrian – o que saberemos, mais tarde, 

tratar-se de um suicídio forjado. O comportamento do ex-namorado, então, é descrito 

como extremamente controlador, expressando uma necessidade de poder sobre 

todas as esferas da vida de Cecilia – vestuário, convívio social, comportamento e até 

mesmo o pensamento: 

 

CECILIA 

Ele controlava absolutamente tudo, sabe? Inclusive eu. Ele controlava 

a minha aparência, o que eu vestia e o que eu comia. Ele sempre  

controlava quando eu saía de casa, o que eu falava, e até o que eu 
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pensava. E se ele não gostasse do que achava que eu estava 

pensando... Ele... ele... 

 

JAMES 

Ele o quê? Batia em você? 

 

CECILIA 

Entre outras coisas também. 

Ele queria ter um filho. E eu sabia que se deixasse, nunca mais poderia 

um dia deixá-lo. 

(O Homem invisível, 2020, 00:16:15-00:17:20) 

 

Pouco depois de receber uma parcela da herança de Adrian8, subterfúgio 

jurídico que tenta reconectá-la ao ex-marido, uma sequência de estranhos incidentes 

começa a produzir outra instância de isolamento social: distúrbios incomuns pela 

casa, estranhas presenças pelos cômodos, sabotagem de uma entrevista de 

emprego, desmaio induzido por medicamentos, violência discursiva contra a irmã, 

Emily Kass (Harriet Dyer), através de um e-mail, e a violência física contra Sydney, a 

filha do amigo que a acolhe e protege.  

O conjunto de violências, de caráter persecutório e escalonado, conta com os 

seguintes eventos no enredo: uma primeira aparição de Adrian na moradia temporária 

de Cecilia, visível mais para o/a espectador/a, quando esta anuncia a abertura de uma 

poupança para Sydney cursar a faculdade; o sentimento de Cecilia estar sendo 

observada no próprio cômodo enquanto desempacota roupas novas; um incêndio 

produzido na cozinha de forma proposital por Adrian, de modo a culpar Cecilia por sua 

 
8 Um primeiro estranhamento de Cecilia está relacionamento às condições de recebimento da 
correspondência, uma vez que o paradeiro em que se encontrava era conhecido apenas pela limitada 
rede de apoio (Emily, James e Sidney), o que já sugere que Adrian continuava a ter conhecimento e 
controle de tudo. Outro ponto importante é que uma cláusula para recebimento da herança é que Cecilia 
não se envolvesse em nenhum crime e nem recebesse nenhum laudo de ser mentalmente incapaz, 
interdições que serão violadas por meio dos estratagemas de Adrian.   
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“distração” com a comida no fogo; ao sentir-se novamente observada na casa dos 

Lainer, Cecilia verifica os cômodos e encontra a porta da frente destrancada pelo lado 

de dentro – apenas o/a espectador/a percebe que há alguém invisível perto da 

protagonista; Adrian puxa o edredom que cobre a cama onde dormem Cecilia e 

Sydney, faz as luzes piscarem (uma clara referência à peça/filme Gaslight), depois 

pisa no lençol que Cecilia tenta colocar de volta sobre a cama – assustada, a 

personagem pede ajuda a James, mas, não vendo ninguém, o policial alerta que 

aqueles “pensamentos persecutórios” iriam enlouquecê-la; uma entrevista de 

emprego de Cecilia é sabotada, pois Adrian havia retirado o portfólio dela da pasta (o 

que a faz duvidar de si, pois lembrava de ter colocado lá seus materiais de trabalho), 

e, em seguida, ela desmaia em frente ao entrevistador sob efeito de Diazepam (a 

mesma droga usada por Cecilia para dopar Adrian e fugir da mansão); Adrian dá 

indícios de sua presença na casa de Cecilia durante o banho, ao deixar à vista o frasco 

de Diazepam, medicamento com o qual drogou Cecilia antes; ao confrontar Tom 

Griffin (Michael Dorman), irmão de Adrian, sobre as ocorrências anteriores, há uma 

descrença tanto de Tom quanto de James sobre o que Cecilia argumenta – que Adrian 

forjou o suicídio e estava surgindo invisível para ela por ser um gênio da óptica; Adrian, 

passando-se por Cecilia, envia uma mensagem desagradável à cunhada, com o 

intuito de romper essa linha da rede de apoio, e Cecilia não consegue provar que não 

foi a responsável pelo e-mail; Adrian dá um soco em Sydney quando esta tentava 

consolar Cecilia, e James se enfurece com a protegida, sobretudo quando a 

protagonista explica que a ação foi de Adrian; Cecilia encontra o celular de Adrian no 

sótão da casa onde mora (dispositivo que continha fotografias dela e de Sydney 

dormindo na cama), além do portfólio de trabalho da protagonista e uma faca – itens 

que foram plantados no lugar para sinalizar, novamente, a presença persecutória do 

agressor; após, pela primeira vez, ter conseguido tornar Adrian e seu traje óptico 

visíveis, Cecilia entra em embate com o abusador e é agredida fisicamente por ele; 

Cecilia encontra-se em um restaurante com a irmã para tentar provar que Adrian está 
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vivo, mas o homem, valendo-se de sua invisibilidade, assassina a ex-cunhada (com a 

faca antes encontrada no sótão), incriminando Cecilia; em função de todos os 

acontecimentos anteriores, Cecilia é internada pela polícia em um Centro de 

Tratamento de Segurança e lá é estuprada por Adrian, descobrindo, mais tarde, cerca 

de um mês depois, estar grávida dele; como teria perdido a sanidade e cometido um 

crime, conforme parecem ter demonstrado os eventos pregressos, a cláusula da 

herança é acionada e Cecilia perde o direito aos bens; o irmão de Adrian confirma que 

o ex-abusivo de Cecilia está vivo e informa-a que, se ela retornar à mansão com o 

filho em gestação, tudo voltará ao normal.  

 Toda essa torturante cadeia de eventos é produzida com o intuito de minar a 

credibilidade e confiança das demais personagens sobre a protagonista, sinalizar um 

possível transtorno psiquiátrico pós-traumático, mas, sobretudo, como meio de punir 

severamente a mulher que abandonou o lar. Sob custódia em um hospital da polícia, 

Cecilia é novamente desconectada totalmente de sua rede de apoio. Por meio do 

irmão de Adrian, Tom Griffin (Michael Dorman), descobre que Adrian tinha substituído 

as pílulas anticoncepcionais que tomava por outras, para que ela engravidasse – o 

que é outro mote do gótico, o tirano obcecado por um herdeiro.  

Um ponto de virada no roteiro acontece quando há a passagem do 

descobrimento e seu dificultoso drama de prova para a etapa da confrontação: Cecilia 

simula tentar o suicídio no hospital para, assim, atacar Adrian, culminando na fuga de 

ambos da instituição policial. No caminho, uma série de testemunhas comprovam que 

“algo” havia cometido um ataque e um novo personagem é incriminado – Tom, 

possivelmente a mando de Adrian, tentara matar Sydney, mas é morto antes disso 

por Cecilia –, de forma que os Lanier finalmente dão crédito à protagonista. Com 

alguma prova material do que a mulher argumenta, a polícia finalmente se mobiliza e 

encontra Adrian em um falso cativeiro na própria mansão, o que faz as autoridades 

concluírem, de início, que o físico era uma vítima do irmão. Cecilia, mais uma vez, não 

consegue argumentar que o principal criminoso ainda está à solta e livrando-se dos 
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crimes cometidos, de modo a concluir: “É isso o que ele faz. Faz com que eu me sinta 

louca sempre. É isso o que ele faz. E está fazendo de novo” (O homem invisível, 2020, 

01:41:41-01:41:55). 

Não é difícil perceber a analogia que se produz entre um personagem que 

descobre um monstro em um filme de horror e enfrenta o ceticismo das pessoas, e 

uma vítima de abuso psicológico, que não consegue provar a existência do monstro, 

uma vez que a maioria das evidências disponíveis são fantasmáticas ou imateriais de 

uma presença manipuladora. Note-se que o homem invisível, coberto pelo traje do 

patriarcado e pelo traje óptico, equivale à figura do fantasma – entidade não visível, 

mas cujo poder monstruoso opera sem entraves pelo princípio da onipresença 

invisível. Nesse âmbito, Cecilia figura como a personagem descobridora 

desacreditada que, como ocorre em muitos casos, precisa enfrentar o abusador 

sozinha, sem auxílio das autoridades – que não creem e, por isso, nada fazem. O 

roteiro de Whannell não explora tanto a alienação da sanidade da personagem 

feminina (embora Cecilia declare: “ele me faz parecer louca”), mas radicaliza o 

sentimento de isolamento social da protagonista. Afinal, como seria possível 

demonstrar que alguém poderia fingir suicídio e o próprio sequestro e ainda perseguir 

de forma oculta a ex-namorada? Bem, nada melhor que um gênio louco/extrapolador 

da óptica, associado ao irmão igualmente abusivo, para tornar seus crimes horríficos 

invisíveis e para extrapolar seus poderes científicos, produzindo excrecências sociais.  

Para finalizar, voltemos à metáfora do monstro: um gaslighter aplica violência 

progressiva e reiterativa, como na irrupção de uma anomalia. Embora os esquemas 

culturais não sejam quebrados, a monstruosidade moral procura operar uma distorção 

da realidade (por mentira, negação dos fatos, banalização dos sentimentos da vítima, 

manipulação) e aumentar seu poder exponencialmente, muitas vezes pela imposição 

da incerteza, do medo e da insegurança – sentimentos típicos de um filme de horror. 

Muitas das vezes, o drama de prova contra esse monstro é inviável e a personagem 

descobridora é a aniquilada. Essa é premissa que alimenta a despótica certeza de 
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impunidade, controle e poder absolutos de Adrian, muito bem representada na 

seguinte fala de Cecilia: 

 

Uma noite eu estava sentada pensando em como deixar o Adrian. Eu 

estava planejando tudo na minha cabeça. Ele estava me encarando. 

Me estudando. E, sem eu dizer uma única palavra, ele disse que eu 

nunca poderia deixá-lo. E, que onde quer que eu fosse, ele me 

encontraria (O Homem invisível, 2020). 

 

Por sorte, o filme oferece ao/à espectador/a um tipo de acerto de contas que 

se assemelha a um plot vingança: Cecilia, fazendo uso do mesmo dispositivo de 

invisibilidade de Adrian, encena visualmente o suicídio de Adrian, matando-o em 

frente a uma das câmeras de segurança da mansão onde o filme se inicia. Vale 

lembrar, ainda, que no enredo de vingança há uma ideia de equilíbrio da balança 

simbólica das agressões, como na lógica de Talião, do olho por olho, dente por dente. 

A princípio, aquele que busca vingança não pode exceder-se na violência, 

ultrapassando o mal sofrido, caso contrário será visto pelo espectro de agressor. 

Durante a sequência final do filme, em um jantar na mansão do físico milionário, Adrian 

diz para Cecilia (figura 4): 

 

Sei que às vezes acha que está enlouquecendo. Mas eu sou o único 

que pode ajudá-la. Lembra? Porque eu conheço você melhor do que 

todo mundo. Quer dizer... isso não deveria ser uma surpresa  

(O Homem invisível, 2020, 01:47:57-01:48:19). 
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Figura 4. Adrian tentando manipular Cecilia pela última vez. 

 

A protagonista de O homem invisível paga o sofrimento sofrido com justiça 

poética, não tanto com justiça jurídica, como deveria ser, e é este o ponto alto da 

narrativa, um momento apoteótico. Tudo porque não há paz no coração sem que haja 

a supressão do agressor. E, desta vez, é Cecilia quem usa a lei a seu favor, pois não 

há qualquer prova material de seu crime e a única história que pode ser confirmada é 

a de um corpo morto, vitimado pelas próprias mãos. Enquanto Adrian jaz no chão, 

encharcado pelo próprio sangue, Cecilia senta-se calmamente em uma poltrona fora 

do alcance das câmeras, já sem o traje que torna a invisibilidade possível, e demonstra 

que ela, finamente, venceu-o no próprio jogo dele.  Assim, como se fosse uma falange 

de linchamento feminista, no desfecho do filme, a personagem de Elizabeth Moss 

parece vingar-se simbolicamente por todas as vítimas da masculinidade opressora e 

de seu regime político de controle e manipulação, utilizando as próprias estruturas – 

tanto verbal quanto científica – criadas por seu agressor/abusador.   

O enredo de O homem invisível representa diversos sinais de um 

relacionamento abusivo provocado por um gaslighter, tais como mentira, 

manipulação, triangulação9 e distanciamento. A psicoterapeuta Stephanie Sarkis 

 
9 De acordo com Sarkis: “Triangulação é o termo usado na psicologia para designar a comunicação 
entre duas pessoas que se dá por meio de terceiros. Em vez de falar diretamente com alguém, os 
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reforça a leitura enveredada aqui, que assimila a figura do extrapolador a do 

gaslighter, isto é, a do horror científico ao horror doméstico, quando afirma que: 

 

Os gaslighters usam as suas próprias palavras contra você; tramam 

contra você; mentem na sua cara; negam as suas necessidades; 

exibem poder excessivo; tentam convencê-la de uma realidade forjada; 

fazem com que a sua família e os seus amigos se voltem contra você – 

tudo isso para vê-la sofrer, para consolidar o poder que exercem e para 

fazer com que você fique mais dependente deles. (SARKIS, 2019, 

posição 86-88). 

 

Em outra passagem, Sarkis enfatiza o terror emocional produzido por um 

indivíduo manipulador: 

 

Os gaslighters infernizam a vida das pessoas para manipulá-las e 

controlá-las; costumam atacar aquelas que têm menos poder e 

autoridade, e ameaçam quem tenta denunciar seu comportamento. 

Também podem ser autores de violência doméstica, cometendo 

violência verbal, física, sexual ou emocional para manter suas vítimas 

em estado permanente de medo (SARKIS, 2019, posição 166, sem 

grifos no original). 

 

Conforme argumentado neste artigo, a leitura analítica da violência de gênero 

a partir do enredo de descobrimento complexo, bem como da junção do enredo do 

cientista extrapolador, permitem dar potência à metáfora do relacionamento abusivo 

por meio de um horror de ficção científica feminista. Como procurou ser demonstrado, 

a etapa do drama de prova para confirmação da(s) violência(s) torna-se um projeto 

 
gaslighters se valem de um amigo comum, um colega de trabalho, um irmão ou um dos pais para 
transmitir uma mensagem” (2019, posição 263, sem grifos no original). 
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quase impraticável uma vez que todas as ações do personagem masculino se 

encaminharam para a tentativa de neutralizar a confiança dos outros (rede de apoio e 

figuras de autoridade) na protagonista. Cecilia está para as inúmeras mulheres que 

vivenciam o machismo, a misoginia e a opressão de uma sociedade 

cisheteropatriarcal e que são incapazes de comprovar as diversas formas de 

cerceamento sofridas – contexto que incorre, ironicamente, em novas camadas de 

violência quando são taxadas de exageradas, histéricas ou loucas. A invisibilidade de 

uma força jurídica e penal que trabalha pelo homem e para o homem termina por levar, 

muitas das vezes, ao arquivamento dos casos denunciados ou a medidas restritivas 

completamente inócuas para a segurança das mulheres. Uma resolução que, ao 

contrário do desfecho do filme, autoriza o aumento de corpos empilhados de 

mulheres. 
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