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Resumo: Vivarium (2019), filme de Lorcan Finnegan, acompanha o fim trágico de um casal 

que, buscando comprar seu primeiro imóvel, é preso em um conjunto habitacional. Os 

acontecimentos do longa podem ser relacionados às mudanças no capitalismo, que 

engendraram alterações na estrutura familiar e identitária da Irlanda, a partir do fenômeno 

econômico Tigre Celta (1994-2008). O aquecimento da economia não beneficiou a todos, e a 

maior parte dos irlandeses sofreu devido à transferência de riquezas dos pobres para os mais 

ricos (KENNEDY, 2003). Com o aumento da desigualdade social e a supervalorização dos 

imóveis, uma crise habitacional se espalhou pelo país e milhares ficaram desabrigados (ROB 

KITCHIN ET AL., 2015). Assim, esta pesquisa busca responder de que maneira Vivarium 

(2019) representa os efeitos das transformações socioeconômicas, sobretudo a crise 

habitacional das últimas décadas, na instituição familiar irlandesa. O objetivo geral é 

desenvolver uma análise, sob a luz do referencial teórico, para Vivarium (2019), destacando 

aspectos socioculturais relacionados à Irlanda retratados no longa. O método de pesquisa 

adotado é a análise de conteúdo (BARDIN, 1977). Para mais, este estudo busca ampliar o 
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arcabouço de pesquisas sobre cinema irlandês, visto que ainda há poucos estudos sobre essa 

temática. 

Palavras-chave: Vivarium (2019); Cinema Irlandês de terror; Crise Imobiliária; Irlanda; 

Família. 

 

HORRORS AND SACRIFICES: THE IRISH GENERATIONAL NIGHTMARE IN VIVARIUM (2019), BY 

LORCAN FINNEGAN 

 

Abstract: Vivarium (2019), a film by Lorcan Finnegan, follows the tragic story of a couple who, 

seeking to buy their first property, find themselves trapped in a housing complex. The events 

of the feature may be associated with changes in capitalism, which led to modifications in the 

family and identity structure of Ireland, starting from the economic phenomenon Celtic Tiger 

(1994-2008). The economic development did not benefit everyone, and most Irish people 

suffered due to the transfer of wealth from the poor to the richer classes (KENNEDY, 2003). 

With the increase in social inequality and the overvaluation of real estate, a housing crisis 

spread throughout the country and thousands became homeless (ROB KITCHIN ET AL., 

2015). Thus, this research aims to answer how Vivarium (2019) represents the effects of 

socioeconomic transformations, especially the housing crisis of recent decades, on the Irish 

family institution. The overall objective is to develop an analysis — in light of the theoretical 

framework — for Vivarium (2019), highlighting sociocultural aspects related to Ireland 

portrayed in the film. The research method adopted is the content analysis (BARDIN, 1977). 

Furthermore, this study seeks to expand the research framework on Irish cinema, since there 

are still few studies on this topic. 

Keywords: Vivarium (2019); Irish terror Cinema; Housing Crisis; Ireland; Family 

 

 

Introdução 

 

 Vivarium (2019) é um filme irlandês dirigido por Lorcan Finnegan e escrito por 

Garret Shanley. Embora, por vezes, a produção seja classificada como suspense, a 
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obra possui, também, elementos intrínsecos ao gênero terror. O enredo acompanha 

o percurso de Tom e Gemma, jovem casal que, à procura do primeiro imóvel, depara-

se com obstáculos sobrenaturais. Não obstante, enganados por um peculiar corretor, 

os personagens são levados a um labirinto suburbano de casas idênticas, onde, para 

reaver sua liberdade, são obrigados a cuidar de uma criança misteriosa. 

 De certo modo, é possível argumentar que a conjuntura, por vezes 

incongruente e satírica, quando pertinente à trama, pode ser contemplada como 

representação metafórica de inquietações da sociedade contemporânea. As novas 

gerações têm enfrentado dificuldades e incertezas, a exemplo de crises no mercado 

imobiliário, condições de trabalho precárias, e as problemáticas da maternidade. 

Contudo, embora as ansiedades retratadas em Vivarium (2019) encontram-se 

consoantes à influência do capitalismo, mostra-se necessário questionar: de qual 

modo o longa-metragem dialoga angústias e adversidades coletivas com a realidade 

particular da Irlanda dos dias atuais? 

 Nesse sentido, o presente artigo, organizado em três partes, além da 

introdução, busca analisar de que maneira Vivarium (2019) representa as 

transformações socioeconômicas na Irlanda, investigando, sobretudo, as 

repercussões da crise habitacional das últimas décadas na instituição familiar. A 

metodologia aqui utilizada é a de análise de conteúdo, tal como definido por Laurence 

Bardin (1977), que, através da interpretação do texto, o relaciona com conceitos e 

reflexões teóricas. O método compreende, também, técnicas para análise de 

comunicações verbais e não-verbais. Trata-se de uma ferramenta útil para descrever 

e interpretar produções fílmicas, por contemplar tanto aspectos cinematográficos 

quanto narrativos. A elaboração, contudo, não se limita a identificação mecânica de 

elementos, pois, no processo de articulação deste trabalho, são desenvolvidas 

temáticas conectadas à constituição familiar, representação midiática e 

desenvolvimento econômico. 
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Isto posto, na próxima seção, o artigo discorre acerca da identidade histórica 

da sociedade irlandesa, ponderando, igualmente, a sua configuração moderna. A 

seção seguinte disserta sobre a relação de determinadas problemáticas irlandesas 

com os meandros/disrupções do gênero do terror. A última seção, antes das 

considerações finais, investiga como, através de elementos estéticos e diegéticos, 

Vivarium (2019) explora mazelas sociais, considerando, também, o contexto sócio 

histórico da produção. 

 A justificativa para a elaboração deste trabalho concentra-se numa investida de 

ampliar o arcabouço de pesquisas acerca do cinema irlandês e sua história, visto que, 

estudos sobre essa temática, no Brasil, ainda se reduzem a quantidades limitadas, 

quando comparados, especialmente, a pesquisas voltadas ao cinema de grandes 

indústrias midiáticas, localizadas, majoritariamente, em terras britânicas e 

estadunidenses. 

 

1. A Construção da Identidade Nacional e uma História de Sacrifícios na 

Irlanda 

 

 A Irlanda é um país amplamente reconhecido no contexto internacional, mesmo 

tendo conquistado a autonomia política há pouco mais de cem anos. Nas últimas 

décadas, os irlandeses vivenciaram duas intensas transformações econômicas: o 

Tigre Celta (1994-2008) e a Fênix Celta (2014-). Para muitos, esses fenômenos foram 

positivos e auxiliaram a comunidade a avançar, especialmente no âmbito financeiro. 

Contudo, faz-se necessário destacar que o aquecimento da economia afetou a 

identidade da comunidade, que passou a contestar valores vistos como imutáveis em 

outros períodos. 

 Tanto o Tigre Celta quanto a Fênix Celta promoveram mudanças socioculturais 

e identitárias, e suscitaram novas configurações de vida para o povo irlandês. Assim, 

mostra-se viável argumentar sobre a possibilidade da casa, do lar, diante de um 
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mundo em transformação, ter seus valores contestados. Para os irlandeses, o 

ambiente doméstico não é apenas um refúgio, mas, também, uma organização 

imprescindível. Logo, conservando tamanha noção, é possível compreender que 

embora a instituição familiar, historicamente, tenha perpetuando-se como elemento 

de grande importância para a sociedade como um todo, na Irlanda, contudo, sua 

organização possuiu caráter especialmente elevado. 

 A título de exemplo, o quadragésimo primeiro artigo da constituição irlandesa 

declara que o Estado reconhece a família como a unidade natural, primária e 

fundamental da sociedade e que ela detém direitos inalienáveis, imprescritíveis, e 

superiores a todos os direitos positivos (MCCULLAGH, 1991). Nesse contexto, a 

família é um símbolo social de tamanha importância, que é eventualmente posto 

acima da própria lei. Essa intelecção é excepcionalmente relevante na história 

irlandesa, influenciando fenômenos sociais antes mesmo da independência do país. 

 Para compreender a relação entre a instituição familiar e a irlandesidade, é 

preciso destacar que a economia da nação foi edificada sob as dinâmicas do ambiente 

doméstico e da autoridade patriarcal. Michelle Norris (2016) afirma que, no contexto 

irlandês, o familismo e a economia agrária estavam fortemente conectados, pois um 

é crucial para a viabilidade do outro. Durante o século XIX esse princípio atingiu uma 

culminação delicada: 

 

A Grande Fome [...] é a mortal e histórica ferida coletiva que matou a 

‘Irlanda tradicional’, e ao mesmo tempo [...] é a cena primária de dor, 

terror e tormento que dá nascimento à “Irlanda moderna” (KEOHANE; 

KUHLING, 2003, p. 125, tradução nossa).4 

 

 
4 The Famine [...] is the collective historical mortal wound that killed ‘traditional Ireland’, and at the same 
time [...] is the primal scene of pain, terror, and torment that gives birth to “modern Ireland” (KEOHANE 
and KUHLING, 2003, p. 125). 
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 A Grande Fome (1845-1847) ocasionou a diminuição da população local, 

especialmente em áreas rurais. Um fungo atacou as plantações de batata, um vegetal 

essencial para a alimentação dos camponeses. Brian Glynn (2016) afirma que, devido 

à praga, o número de residentes do país foi de 8 milhões em 1840 para 4,5 milhões 

ao final do século. Enquanto muitos morreram por inanição ou doenças relacionadas 

à alimentação escassa, é notório que o declínio populacional foi resultado de 

movimentos migratórios em larga escala, em sua maioria para Estados Unidos e Reino 

Unido. 

 A comunidade irlandesa foi profundamente afetada pelos eventos trágicos da 

Grande Fome. Os efeitos da deterioração massiva das plantações de batata, num país 

majoritariamente rural, foram cataclísmicos. Tal como discutido por Ciaran McCullagh 

(1991), a comunidade precisava se reconstruir e o sistema de divisão familiar 

chamado família extensa era visto como uma ferramenta adequada para o processo: 

 

O efeito na vida rural foi traumático. Ela [A Grande Fome] provocou 

um grande reajuste no sistema familiar. A subdivisão de terras e o 

padrão de vida familiar que sustentava se tornara uma opção 

economicamente inviável. Ela foi abandonada e substituída por um 

sistema de herança organizado em volta do tronco familiar 

(MCCULLAGH, 1991, p. 205, tradução nossa)5. 

 

 O novo sistema familiar, de acordo com McCullagh (1991), funcionava de tal 

forma que um filho seria escolhido pelo pai para herdar as terras da família, enquanto 

os outros seriam despossuídos. Eles geralmente recorriam à emigração, salvo no 

caso de famílias mais abastadas, que por sua vez, proporcionaram uma educação 

que lhes permitisse encontrar trabalho nas áreas urbanas. Ademais, hospitais 

 
5  The effect on rural life was traumatic. It prompted a major readjustment in the family system. The 
subdivision of land and the pattern of family life it supported was no longer an economic option. It was 
abandoned and replaced by an inheritance system organized around the stem family (MCCULLAGH, 
1991). 
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psiquiátricos recebiam muitos excedentes de famílias rurais, pois essas pessoas não 

conseguiam lidar com as ansiedades relacionadas à rejeição (MCCULLAGH, 1991). 

Nesse sentido, se estabelece na identidade cultural e histórica irlandesa, a tendência 

à uma espécie de auto suplício instrumental, no qual gerações são sacrificadas para 

a manutenção de um sistema econômico, particularmente antidemocrático, que 

beneficia um pequeno grupo de homens. 

 Outra figuração dessa tendência se manifesta durante a Revolta de Páscoa de 

1916, quando um grupo de insurgentes irlandeses que tentava proclamar a 

independência da Irlanda foi executado. É possível argumentar que a revolução “pode 

ter sido um fracasso militar, mas [...] desencadeou um processo imparável, que levou 

à separação da Irlanda da Grã-Bretanha” (OHLMEYER, 2016, p. 50). 

A Revolta de Páscoa também é vista como uma “performance mortal, 

impregnada de simbolismo; uma tragédia grega” (OHLMEYER, 2016, p. 57). Essa 

comparação se amplifica quando o colunista do jornal online The Huffington Post, 

John Wright, aponta aspectos da tragédia grega presente no poema de William Butler 

Yeats: Easter, 1916. 

Patrick Pearse, um dos membros do Irish Republican Brotherhood, que agiu 

durante a revolta, era um idealista pronto para se sacrificar em nome da liberdade 

irlandesa, acreditando que seu martírio iria inspirar as próximas gerações a abraçar a 

causa (WRIGHT, 2012). Ele estava disposto a entregar a vida, mas, provavelmente, 

sabia que jamais viveria em uma Irlanda independente. Sua entrega ao movimento 

separatista é retratada no poema de Yeats, “Páscoa, 1916”. É possível observar na 

obra características teatrais, como o refrão que se repete: “uma terrível beleza 

nasceu”, e a catarse trazida através das emoções de temor e admiração, mas também 

de medo e pena, como pode ser visto na seguinte estrofe: 

 

“Um sacrifício muito longo / Pode mudar em pedra o coração. / Oh, 

quando as coisas bastarão? / Essa é a parte do céu, nosso quinhão / 
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É murmurar nome após nome: / Assim a mãe chama a criança pelo 

nome [...] / Enfim, deu-se tal morte inutilmente?” (YEATS, 1987, p. 93). 

 

Ao indagar se a morte foi desnecessária, no último verso citado, Yeats traduz 

um luto patriótico, que ao mesmo tempo questiona a necessidade do ato e reconhece 

com pesar a validade do sacrifício performado pelos insurgentes irlandeses. Existe 

um conflito interno em relação ao reconhecimento da Revolta de Páscoa enquanto 

sacrifício essencial para a emancipação irlandesa. Tal sentimento está marcado ao 

longo de todo o poema, principalmente no refrão, quando o autor põe em evidência 

palavras tão opostas quanto “linda” e “tragédia” no mesmo verso, ilustrando a 

dualidade de seus sentimentos em relação à fatalidade. 

É relevante ressaltar que, segundo Robert Fitzroy Foster (2003), Pearse e 

Yeats eram rivais políticos. Embora o poema destaque a transformação de um dos 

antagonistas políticos e intelectuais de Yeats no herói martirizado da Semana Santa, 

também indica que ele acreditava que o sacrifício refletia uma vida inteira de sonhos 

e ilusões (FOSTER, 2003). Afinal de contas, Yeats sublinhou o fato de que, mesmo 

que muitos irlandeses estivessem dispostos a dar as suas vidas pela nação, a sua fé 

não garantiria que o país ganharia autonomia política. 

 Mostra-se contraproducente ignorar o aspecto sacrificial argumentado por 

Yeats, considerando, especialmente, a ressonância do que Cormac Ó Gráda (2001) 

define como um trauma geracional irlandês. De acordo com o autor, as experiências 

vivenciadas durante a Grande Fome podem ser compreendidas enquanto um espólio 

simbólico, metafísico, transmitido às gerações posteriores. Após entrevistar as 

famílias dos sobreviventes, Ó Gráda (2001), analisando o tempo verbal empregado, 

constatou o caráter comunitário do acontecimento. Os indivíduos discorriam sobre a 

Grande Fome, e acerca do sofrimento suportado por seus parentes, como algo atual, 

ocorrendo no exato momento em que se expressavam. Para Ó Gráda (2001), o 
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posicionamento indica, em sua essência, a durabilidade de “memórias reprimidas e 

trauma comunitário”6. 

 Nesse panorama, através do entendimento das nuances relacionadas ao 

trauma geracional irlandês, é possível entender o sacrifício como uma maneira sólida, 

ou até mesmo única, de alcançar o progresso. No decorrer da história, a identidade 

irlandesa foi edificada a partir do entendimento de que a continuidade da nação é mais 

importante do que manter as pessoas vivas. Logo, o imaginário social parece propagar 

a ideia de que a conjuntura nacional pode existir mesmo sem seu povo. 

 Esse fenômeno, mais uma vez, se repete durante os anos noventa com o Tigre 

Celta. O boom econômico, trazido por elementos como baixos salários, maior 

participação das mulheres na força de trabalho, pesados investimentos internacionais 

e subsídios advindos da União Europeia, contemplou, em maior parte, a elite: 

 

Embora o recente boom na República da Irlanda tenha produzido uma 

enorme riqueza para uma pequena minoria, a maioria do povo irlandês 

beneficiou-se pouco deste aparente milagre econômico. Na realidade, 

está havendo uma transferência direta de riqueza das camadas mais 

pobres da sociedade para as mais ricas (KENNEDY, 2003, p. 95, 

tradução nossa).7 

 

 A perspectiva de que essa prosperidade não beneficiou exatamente a classe 

trabalhadora, visto que muitos trabalhadores argumentaram que a duração e o ritmo 

de seus trabalhos se intensificaram (COULTER, 2003), confirma-se quando a questão 

começa a afetar ainda mais profundamente o bem-estar social da Irlanda. Com o 

crescimento da economia e da população, através do aumento natural e da imigração, 

os preços dos imóveis dispararam, uma vez que a procura também aumentou, criando 

 
6 No original de Ó Gráda (2001): “repressed memory and communal trauma”. 
7 While the recent boom in the Irish Republic has produced enormous wealth for a small minority, the 
majority of Irish people have benefited little from this apparent economic miracle. In fact, there has been 
a direct transfer in wealth from the poorest sections in society to the richest”. (Kennedy, 2003, p. 95) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

391 
 

assim uma crise habitacional (KITCHIN et al., 2015). Esse estado de incerteza 

imobiliária estende-se do Tigre Celta até a Fênix Celta, termo cunhado de forma 

satírica pelo jornalista e autor Paul Howard (2014), para definir outro crescimento 

econômico na Irlanda desde o final de 2014.  

A crise é um fenômeno que prospera num contexto de crescimento econômico 

acelerado e de grande desigualdade social (SANTOS, 2020), portanto, é notável o 

uso das classes sociais mais baixas como objeto dispensável. Mais uma vez, um ato 

de sacrifício é realizado na sociedade irlandesa, a fim de contribuir para um suposto 

bem maior, que seria a manutenção da economia. Enquanto uma pequena parte da 

população se torna cada vez mais abastada, à outra são negadas necessidades 

básicas, como a moradia, um reflexo da dinâmica capitalista que se instaurou no país. 

 Logo, à medida em que as chagas sociais que enfrentamos enquanto 

sociedade se apresentam e/ou se agravam, a arte, enquanto veículo midiático, traça 

paralelos que permitem denúncias, reflexões e discussões que corroboram, 

diretamente, para a criação de estratégias de mobilização social. Na próxima seção, 

discutiremos a infusão de características veiculadas ao gênero terror na qualidade de 

dispositivos para a tensão de pautas sociais, uma vez que é possível utilizar o terror, 

enquanto gênero, deste modo, justamente por expor o medo implícito na vida 

cotidiana, através de hipérboles simbólicas como monstros, assassinos e outras 

figuras nefastas, que, por sua vez, nascem de perigos reais (PINEDO, 1997). 

 

 

2. O terror Pós-Moderno e o Pós-terror: Quando a Realidade Se Mistura com 

a Ficção 

 

O terror tem sido um dos gêneros mais explorados e rentáveis no decorrer da 

história do cinema, mas esses filmes tendem a ser ignorados por críticos e raramente 

aparecem em grandes premiações como os Oscars – The Academy Awards e o 
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Screen Actors Guild Awards. Tal fato não indica que o conteúdo dessas produções é 

superficial ou não espelha fenômenos sociais relevantes. Bruce F. Kawin (2012) 

argumenta que narrativas cinematográficas de terror podem ser “fábulas profundas” 

sobre a natureza humana, trabalhos artísticos que levam a audiência a reflexões 

complexas. A aversão ao gênero tende a estar associada a sequências de violência. 

Assim, muitas pessoas podem se sentir enojadas demais para assistir ou discutir 

essas histórias. No entanto, cineastas têm buscado estratégias para eliciar 

inquietações no público sem depender de figuras grotescas ou de cenas com corpos 

mutilados.  

Filmes de terror contemporâneos contrariam o paradigma clássico, no qual, de 

acordo com Isabel Pinedo (1997), o monstro detém aparência e comportamento que 

divergem com a normalidade. Desse modo, as autoridades devem se empenhar em 

destruí-lo para que as pessoas possam retomar suas rotinas. Tanto o terror pós-

moderno quanto o pós-terror, subvertem conceitos sobre monstruosidade e perigo, 

trazendo ameaças que se materializam em objetos ou seres mundanos, de onde não 

se espera perigo (KEISNER, 2008). É a partir dessa subversão que se pode notar 

como as novas guinadas do terror, cada vez mais, caminham para um espaço entre 

ficção e realidade, não só tratando de medos e perigos reais e possíveis (PINEDO, 

1997), mas os explorando e exagerando para que atinjam, assim, uma reação 

emocional — nem sempre imediata — que navega entre diversas sensações 

desagradáveis, tal como medo, nojo ou até mesmo o simples desconforto.  

Segundo Dióg O’Connell (2010), a razão de categorizar filmes em gêneros se 

divide em uma miríade de objetivos: um informe ao público do que esperar, um 

direcionamento em níveis de produção, distribuição e exibição, ou uma fórmula de 

conteúdo e forma. A autora propõe o gênero como uma espécie de lente analítica das 

relações entre as estratégias narrativas empregadas tanto nas produções 

hegemônicas (hollywoodianas), quanto nas produções alternativas (mais 

especificamente nas irlandesas). Perspectiva analítica essa que se mostra essencial 
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para entender os reflexos culturais que reverberam nas produções fílmicas nacionais, 

já que ao comparar obras dessas diferentes posições, revelam-se idiossincrasias que 

delimitam as influências hegemônicas (O’CONNELL, 2010).  

Mostra-se significativo mencionar que, embora haja, essencialmente, uma 

distinção acerca da popularidade, sucesso comercial e impacto cultural entre as duas 

cinematografias mencionadas acima, produções fílmicas da Irlanda não apenas 

almejam apresentar a realidade local, mas também buscam alcançar sucesso 

comercial: 

 

É interessante observar a dualidade inerente aos princípios da 

BSÉ/IFB8, no sentido em que, se por um lado é demonstrada a 

importância do sucesso das produções ao nível do mercado, por outro 

lado há uma tentativa de promover a originalidade, de preferência 

associada a representações da cultura irlandesa, tentando criar-se 

assim, um balanço entre as prioridades relativas aos planos industrial 

e cultural (RODRIGUES, 2011, p. 62). 

 

A partir do que foi destacado por Sara Rodrigues (2011), é possível entender 

que, mesmo quando existe uma proximidade com padrões hollywoodianos, cineastas 

irlandeses parecem tentar desenvolver histórias que se destaquem em meio a 

produções comerciais de grandes salas de cinema. Como afirma O’Connell (2010), é 

através das semelhanças e diferenças das características estabelecidas de um 

gênero que podemos entender como uma obra o subverte ou o reafirma. É a partir 

dessa concepção que filmes de terror pós-moderno se estabelecem no contexto da 

cinematografia irlandesa. 

 
8 BSÉ/IFB (Bord Scannán na hÉireann/Irish Film Board) trata-se de uma organização estatal irlandesa 
designada ao desenvolvimento da indústria de cinema nacional. Atualmente, apresenta-se pelo nome 
Screen Ireland. Disponível em: <https://www.screenireland.ie>. Acesso em: 01 Out. 2024.  
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Segundo Isabel Pinedo (1997), o terror pós-moderno se consolida em algumas 

características chave: a disrupção violenta do mundo habitual por meio de uma figura 

monstruosa, que também pode se manifestar através de pessoas mundanas; o 

esmaecer dos limites maniqueístas narrativos; e por fim, a evasão de desfechos 

concisos, apresentando uma tendência a finais abertos. Pinedo (1997) descreve como 

essas características se relacionam para construir uma narrativa de terror: 

 

Cada característica opera no contexto das outras — nenhuma é 

constitutiva do gênero em si. Mas juntas formam uma teia interligada 

que constitui o gênero. Essa é uma definição em progresso, não uma 

lista exaustiva de critérios de qualificação, e como tal, esta definição 

provisória está sujeita às mudanças históricas do gênero. O gênero 

pós-moderno opera nos princípios da disrupção, da transgressão, da 

indecidibilidade e da incerteza (PINEDO, p.17, 1997, tradução 

nossa)9. 

 

 Pinedo (1997) ainda afirma que os filmes de terror produzidos desde 1968 se 

caracterizam como pós-modernos, trazendo em evidência The night of the living dead 

(1968), de George A. Romero, como marco definitivo da transformação do gênero. 

Para mais, dentro dos estudos do cinema, especificamente nos estudos do terror, 

discute-se que desde então surgiu uma nova onda de produções que desafiam mais 

uma vez o gênero. O pós-terror, ou terror elevado, trata-se de uma onda de filmes que 

operam através de um novo conjunto de características subversivas ao terror como 

um todo. O termo surge na publicação do colunista Steve Rose (2017), no site do 

jornal britânico The Guardian. Ele argumenta que o subgênero se desvia de clichês e 

 
9 “Each characteristic operates in the context of the others, — none is constitutive of the genre in and 

of itself. But together they form an interlocking web that constitutes the genre. This is a working definition, 
not an exhaustive list of qualifying criteria, and as such, this provisional definition is subject to the 
ongoing historical changes of the genre. The postmodern genre operates on the principles of disruption, 
transgression, undecidability and uncertainty” (PINEDO, p. 17, 1997). 
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convenções basais do terror, como por exemplo, a própria finalidade dos filmes causar 

medo, propondo a ideia de que nessa nova guinada do cinema de terror, o medo do 

desconhecido se prolifera até nas questões formalistas, deixando o público sem saber 

o que esperar de formas cada vez mais abstratas. O jornalista discute o estado do 

gênero antes do pós-terror: 

 

Mais do que qualquer outro gênero, filmes de terror são governados 

por regras e códigos: vampiros não possuem reflexo; a “final girl” vai 

prevalecer; [...] As regras são nossa lanterna enquanto avançamos 

para o desconhecido. Mas em alguns aspectos, fizeram do terror um 

reino que Donald Rumsfeld descreveria como “desconhecidos 

conhecidos” (ROSE, 2017, online, tradução nossa)10. 

 

Contudo, dentro dos estudos do cinema, mais especificamente os estudos do 

terror, há um descontentamento acerca da definição do pós-terror. Bárbara Prado 

Beznosai (2019) argumenta que houve, realmente, uma produção numerosa de filmes 

de terror diferenciados, porém, os aspectos que os tornam singulares já foram 

empregados em um número expressivo de obras dentro do gênero, tornando a criação 

do termo questionável. Além disso, há um repúdio à ideia de que o pós-terror seria 

uma espécie de subgênero mercadológico que trata filmes de terror, que costumavam 

ser reprimidos pela crítica, agora como “terror elevado”, implicitamente determinando 

que terror e qualidade são um oxímoro (BEZNOSAI, 2019). 

Assim sendo, na próxima seção, dissertaremos sobre Vivarium (2019) e os 

procedimentos imagéticos e narrativos adotados pela referida obra com o intuito de 

conciliar dinâmicas e temáticas sociais sob a guisa do terror. Convém destacar que o 

filme em estudo não será associado a um modelo específico, mas deve-se reconhecer 

 
10  More than any other genre, terror movies are governed by rules and codes: vampires don’t have 
reflections; the “final girl” will prevail; [...]. The rules are our flashlight as we venture into the unknown. 
But in some respects, they’ve made terror a realm of what Donald Rumsfeld would describe as “known 
unknowns” (ROSE, 2017, online). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

396 
 

o contexto e as tendências do terror na contemporaneidade para entender as 

estratégias adotadas por Lorcan Finnegan para eliciar tensões e ansiedades no 

público.  

 

 

3. Uma Arquitetura Irlandesa de Terrores, Sacrifícios e Dores Geracionais 

 

 Vivarium (2019) performa a subversão das marcas genéricas do terror de 

maneira muito peculiar. As cores utilizadas no longa metragem caminham num espaço 

quase que irreconhecível para o terror: tons pastéis, com alta saturação e em plena 

luz do dia (Figura 1). Esses são elementos iconográficos que chamaram a atenção da 

crítica e do público em Midsommar (2019), de Ari Aster. Filme do mesmo ano, porém 

que surge de uma cinematografia de muito maior alcance sob produção da A24, uma 

empresa que agrega a grande maioria de obras responsáveis pelo nascimento do pós-

terror (LOPES, 2023). 

 

 

Figura 1 – O corretor de imóveis conduzindo Tom e Gemma para Yonder. 

Fonte: Vivarium (2019)  

 

Em Midsommar (2019), o monstro é incorporado nas diversas pessoas do culto 

Härga, no terreno estrangeiro, mas principalmente na cultura e costumes do outro. Já 

em Vivarium (2019), o monstro é evocado através de diversas formas: na criança 
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alienígena, na própria casa (que por sua vez se torna uma personagem ativa, que, 

novamente contrariando as normas comuns do terror, não persegue as vítimas 

fisicamente, mas as prende figurativa e literalmente, alimentando-se da sanidade 

remanescente de seus prisioneiros) e no corretor de imóveis. Em suma, Vivarium 

(2019) se mostra distante da definição de Pinedo (1997) para terror clássico, mas 

pode ocupar um espaço genérico, iconográfico e narrativo entre o pós-terror e o terror 

pós-moderno. 

É através dessa perspectiva que podemos observar a iterabilidade da obra de 

Finnegan, uma vez que, como argumentaremos nesta seção, ilustra a vivência 

pessoal e específica da classe trabalhadora irlandesa durante e após o Tigre Celta. A 

produção simboliza a experiência dos indivíduos que, ao adentrar a vida adulta, se 

deparam com uma série de responsabilidades e problemas que desafiam a 

sobrevivência básica diante das condições hodiernas: a precariedade constante do 

trabalho, a impraticabilidade dos preços de moradia e a maternidade, carregada das 

questões de gênero que a permeiam e suas complicações num momento 

financeiramente intricado (COULTER, 2003). Esses são os correspondentes reais dos 

monstros de Vivarium (2019). 

Como mencionado anteriormente, a família, enquanto símbolo, possui uma 

posição excepcionalmente importante na identidade cultural irlandesa, para mais, é 

possível vê-la como um ponto referencial das mudanças históricas do país. Assim 

como durante a Grande Fome, no decorrer do Tigre Celta, a família sofreu alterações 

basais. Essas mudanças nas dinâmicas capitalistas, não somente evidenciaram as 

disparidades sociais dentro do país, como também compeliram um grande número de 

mulheres a vender sua força de trabalho, não por uma agenda antipatriarcal, mas pela 

dificuldade financeira que muitas irlandesas viviam, o que se agrava ainda mais no 

caso daquelas mulheres que tinham filhos: “o nível geral de participação feminina na 

força de trabalho aumentou de trinta e nove por cento em 1994 para mais de cinquenta 
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por cento em 2002, igualando-se à média da União Europeia (KENNEDY, 2003, p. 96, 

tradução nossa)11.  

Embora o número de participação feminina tenha crescido, as condições 

salariais ainda se mantinham inferiores à dos homens que desempenhavam as 

mesmas funções. Essa situação torna-se ainda mais difícil para aquelas mulheres que 

eram mães, pois as estruturas acerca do cuidado infantil se tornam cada vez mais 

elitizadas, expulsando as mulheres da esfera do trabalho. Sinéad Kennedy (2003) 

elabora: 

 

Esta feminização da força de trabalho formal tem sido uma experiência 

contraditória para a maioria das mulheres. Enquanto as mulheres 

adentraram o mercado de trabalho em números crescentes, elas 

continuam a ganhar menos que os homens e, por vezes, menos que os 

homens que realizam os mesmos trabalhos. [...] Em Dublin, o custo 

médio de uma creche de tempo integral, em dezembro do ano 2000, 

era de 500 euros por mês. Esse valor aumentou para 1,200 euros por 

mês em junho de 2002 (KENNEDY, 2003, p. 97, tradução nossa)12 

 

 Ainda no que tange a problemas de gênero, ao trabalhar a maternidade como 

um dos temas centrais, Vivarium (2019) se aprofunda enquanto obra social. Durante 

uma entrevista do canal do Youtube HeyUGuys, Imogen Poots, a atriz que interpreta 

Gemma, comenta sobre a carga metafórica que a obra carrega, especialmente quanto 

a problematização acerca da maternidade, pois durante as gravações do filme o 

aborto ainda era ilegal na Irlanda: 

 
11

“ “The overall level of female participation in the workforce had risen from thirty-nine per cent in 1994 

to over fifty per cent in 2002, equalling the EU average” (KENNEDY, 2003, p.96). 

 

12 This feminisation of the formal workforce has been a contradictory experience for the majority of 

women. While women have entered employment in growing numbers, they continue to earn less than 
men, and sometimes less than men who are doing the same job. [...] The average cost of a Dublin Full-
time crèche place in December 2000 was €500 per month. This had risen to €1,200 per month by June 
2002 (KENNEDY, p. 97, 2003). 
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[No filme] há muitas lições metafóricas e ideias de papéis de gênero e 

maternidade e a monotonia da vida [...] e não possuir escolha ou ter sua 

escolha tirada de você. [...] Em termos do papel de Gemma como mãe 

[...] nesse momento em que filmamos Vivarium, o aborto ainda era ilegal 

na Irlanda, então esses fatores estão lá para serem desvendados se 

você quiser (HEYUGUYS, 2020, tradução nossa)13. 

 

As manutenções legislativas às problemáticas relacionadas ao aborto na 

Irlanda só encontram firmamento em 2018 com o Health Act 2018 (Regulation of 

Termination of Pregnancy), porém durante os longos anos do Tigre Celta o aborto, 

ainda que ilegal em território irlandês, era algo recorrente para mulheres irlandesas 

que precisavam viajar até a Inglaterra para tal. O processo, então, se torna cada vez 

menos acessível para mulheres mais pobres, contudo, àquelas mais ricas, o aborto 

ainda era uma realidade, pois entre 1967 e 1998 o número de pessoas que 

entregavam endereços irlandeses nas clínicas totalizava cerca de 95.000, 

denunciando a necessidade de atenção do problema (Kennedy, 2003). 

Em Vivarium (2019), outros problemas relacionados à maternidade também 

são representados. Enquanto Tom reserva seu tempo em busca de procurar uma 

saída, Gemma fica encarregada da grande maioria das tarefas domésticas (Figura 2). 

Esse padrão reflete não apenas os papéis de gênero engendrados no modus operandi 

da sociedade irlandesa, mas também a carga excessiva de trabalho atribuída a 

mulheres como um todo, tendo filhos ou não. 

Segundo Vikky Storm e Eme Flores (2019), o labor reprodutivo é, 

fundamentalmente, o que estrutura a definição de gênero, pois, é de acordo com a 

divisão dele — o trabalho relacionado a sexo, cuidado infantil, e a diversas tarefas 

 
13 There's a lot of metaphorical takeaway and the ideas of gender roles and motherhood and the 
monotony of life [...] and having no choice and having your choice taken away from you. [... ] In terms 
of Gemma's role as a mother [...] at this point when we filmed Vivarium, abortion was still illegal in 
Ireland, so those factors are there to be unpacked if you want to” (POOTS; HEYUGUYS, 2020). 
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domésticas — que diferenciamos homens de mulheres, numa perspectiva voltada às 

atividades que permeiam os papéis de gênero. As autoras argumentam que, embora 

pouco reconhecido, trabalho doméstico ainda, sim, é trabalho. 

 

 

 

Figura 2 – Gemma, sozinha, lava as roupas. 

Fonte: Vivarium (2019) 

 

O longa representa uma ferida social relacionada à condição de estar 

despreparado para criar uma criança em diversos níveis, exagerando e até 

monstrificando o processo do cuidado infantil. Ademais, ao mesmo tempo em que 

Gemma se afeiçoa pelo garoto-monstro, ela ainda o teme e sofre profundamente com 

sua existência. A minuciosa atuação de Imogen Poots comunica, através de 

representações faciais sutis — embora intensas — de dor e sofrimento, a aflição de 

ser incumbida com o labor reprodutivo e o labor produtivo paralelamente (Figuras 3 e 

4). É possível conjecturar que este seja um sentimento simbólico relacionado a uma 

situação análoga a das mulheres trabalhadoras durante o Tigre Celta. A plasticidade 

capitalista é transferida para o devir mulher. 
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Figura 3 – Gemma chora por conta do cárcere mental e físico dos dias iguais. 

Fonte: Vivarium (2019) 

 

 

Figura 4 – A solidão de Gemma 

Fonte: Vivarium (2019) 

 

 Ao longo do filme, podemos traçar um paralelo entre algumas cenas e as 

condições precárias de trabalho ao longo do Tigre Celta. Essas cenas se resumem a 

quando Tom, após dias frustrado com seu cárcere paternal, decide cavar um buraco 

no jardim da casa, a fim de encontrar, possivelmente, uma saída subterrânea daquele 

labirinto suburbano (Figuras 5). Dias, ou quem sabe semanas, se passam e Tom falha 

em encontrar qualquer escapatória, achando apenas um cadáver — objeto que 

funciona como uma espécie de presságio narrativo — finalmente sucumbindo à 

exaustão, adoecendo e morrendo. 
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Figura 5 - Tom escava enquanto Gemma questiona a irracionalidade do parceiro. 

Fonte: Vivarium (2019) 

 

Podemos considerar que essas cenas, nas quais há a escavação desse buraco 

sem fim, despertam uma correlação para com as atividades rotineiras e repetitivas dos 

trabalhadores irlandeses durante o boom econômico, que por sua vez, não oferecia 

qualquer perspectiva de crescimento profissional. Desta maneira, o filme constrói uma 

metáfora quanto à precariedade do trabalho no capitalismo tardio, colocando, 

especificamente, em evidência o caso do Tigre Celta. Colin Coulter discorre: 

 

Enquanto o salário dos profissionais, bem como o de muitos outros 

trabalhadores [...] aumentou substancialmente, é discutível se a 

qualidade de vida deles de fato melhorou. Na última década ou mais, a 

cultura de trabalho em uma variedade de ocupações mudou 

dramaticamente. A experiência de muitos profissionais é de que o ritmo 

e a duração da jornada de trabalho aumentaram consideravelmente. Os 

estresses que surgiram destas novas culturas de trabalho têm estado 

entre os fatores que levaram a níveis crescentes de abuso de drogas e 

álcool (COULTER, 2003, p. 24, tradução nossa).14 

 
14

 While the incomes of professionals as well as many other workers [...] have increased substantially, 
it is debatable whether the quality of their lives has in fact improved. In the last decade or so, the 
culture of work in a range of occupations has changed dramatically. It is the experience of many 
professionals that the pace and length of their working day have increased considerably. The stresses 
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 Diante da interpretação dessas cenas, é interessante como a noção de 

passagem de tempo é algo que lentamente se perde ao longo do filme. As próprias 

personagens deixam de contar os dias. Os cortes entre as cenas nas quais eles vão 

dormir, acordam e desempenham ações, se desvanecem, não necessariamente 

confundindo a ordem cronológica das coisas, porém, transmitindo ao público a mesma 

sensação de confusão e tontura que as personagens sofrem. 

Nesse sentido, nota-se que as representações narrativas e visuais que se 

apresentam em Vivarium (2019), figuram, consistentemente, paralelos para com a 

realidade histórica e social da Irlanda. Tendo isso em evidência, Yonder, o insólito 

conjunto habitacional onde as personagens estão presas, se torna um objeto central 

que, não só dá tom à trama, como evoca uma discussão a respeito das propriedades 

fantasmas (ou ghost estates) e da crise imobiliária irlandesa que tem se estendido 

desde o Tigre Celta. 

 Como previamente discutido, o aquecimento econômico irlandês atraiu uma 

considerável quantidade de imigrantes, o que, por sua vez, resultou numa volumosa 

demanda de moradia, desta maneira, inflando os preços dos imóveis: 

 

Com o crescimento da economia, a população aumentou através da 

imigração e [...] entre abril de 1991 e abril de 2006 a população da 

Irlanda aumentou em 704,127 (20%). [...] A demanda por moradia, 

então, expandiu-se rapidamente [...] resultando num aumento 

dramático nos preços. (KITCHIN et al., 2015, p. 3, tradução nossa.)15 

 

 
that arise out of these new work cultures have been among the factors that have led to spiralling levels 
of drug and alcohol abuse. (COULTER, 2003, p. 24) 
 
15 As the economy grew, the population increased through immigration and [...] between April 1991 and 
April 2006 the population of Ireland increased by 704,129 (20%). [...] The demand for housing thus 
expanded rapidly [...] leading to a dramatic increase in prices (KITCHIN et al., 2015, p. 3). 
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 Em solo irlandês há uma quantidade considerável de casas completamente 

vazias dentro de conjuntos habitacionais. Rob Kitchin et al. (2015) define este 

fenômeno chamado de propriedades fantasmas (ou ghost estates) como “[um 

empreendimento] de dez ou mais casas nas quais cinquenta por cento das 

propriedades estão vagas ou em construção” (KITCHIN et al., p. 30, tradução 

nossa)16. Segundo os autores, uma das razões desses episódios é a procura de 

habitação estar fora de sincronia com a oferta de habitação. Ademais, existe, também, 

a influência dos preços com a crise interna, no que tange a moradia: 

 

Embora a crise financeira global possa ter contribuído, o mercado 

imobiliário irlandês já estava fora de controle, com a oferta superando 

a demanda potencial em todas as partes do país e os preços das casas 

e dos terrenos a dispararem para um dos mais caros do mundo. E os 

bancos exageraram enormemente na concessão de empréstimos aos 

promotores. A crise foi inevitável (KITCHIN et al., 2010, p. 30, tradução 

nossa).17 

 

A obra de Lorcan Finnegan representa esse cenário assustador e real de 

“cidades fantasmas”, compostas de casas iguais e vazias, tal qual uma cicatriz das 

mazelas que o país carrega. O terror de Vivarium (2019) concentra-se em elementos 

que, à primeira vista, de tão habituais e corriqueiros, de tão normalizados, não 

parecem ser motivos de letalidade. Contudo, à medida em que, com o decurso do 

tempo, antigos perigos atualizam-se e novas ameaças cristalizam-se, inferimos ser 

necessário questionar o papel das condições sociais oferecidas (ou não) àqueles que 

 
16 Where 10 or more units share the same estate/street address and more than 50 percent are coded 
as either vacant or under-construction (KITCHIN et al, 2015, p. 30). 
17 Whilst the global financial crisis might have been a contributing factor, the Irish housing market was 

already running out of control, with supply outstripping potential demand in all parts of the country, and 
house and land prices skyrocketing to amongst the most expensive in the world. And banks had 
massively over-extended themselves lending to developers. The crash was inevitable (KITCHIN et al., 
2010, p. 30). 
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mais precisam. De fato, um dos elementos destacando-se na conjuntura de Tom e 

Gemma é a extrema precariedade na qual encontram-se cativos. Para além da 

configuração econômica severa, recorrer a qualquer tipo de autoridade ou proteção é 

ineficaz por completo. Pode-se argumentar, então, que o jovem casal, ademais a falta 

de assistência às suas necessidades individuais e conjugais, reside em um cosmos 

que, também, não oferta dispositivos saudáveis para a nutrição física e emocional de 

uma criança. Logo, o “terror”, aqui, jaz na compreensão em que, diante da 

preservação de tal cenário, preocupações vigentes podem ser transmitidas às 

gerações seguintes, ocasionando, assim, uma corrente de aflições encadeadas, em 

primeiro lugar, devido a uma série de descasos governamentais.  

 

Considerações Finais 

 

Vivarium (2019), enquanto um filme de terror pós-moderno, traz monstros e 

situações assustadoras que nascem de perigos reais. É relevante notar como esse é 

um marco recorrente na filmografia de Lorcan Finnegan. Foxes (2011) e Vivarium 

(2019) exploram os mal-estares sociais que envolvem a crise imobiliária irlandesa e 

as propriedades fantasma, que dela decorreram, enquanto Without Name (2016) e 

Nocebo (2022) tratam da crise ambiental decorrente do Tigre Celta e das 

problemáticas das relações assimétricas entre o norte e o sul global e da produção 

sob o capitalismo tardio, respectivamente. 

Como dissertado nas seções anteriores, as convenções de um gênero não só 

estão limitadas à estrutura narrativa. Parte significativa delas se apresenta na 

identidade cinematográfica. Vivarium (2019) subverte a iconografia genérica do terror 

através do uso de uma paleta de tons pastéis, que embora não comunique medos 

convencionais, como aqueles relacionados a medo do escuro, por exemplo, 

contribuem para uma sensação de mal-estar generalizado.  
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Vivarium (2019), de Lorcan Finnegan, através dessas ferramentas 

cinematográficas que partem de novas concepções formalistas quanto ao gênero do 

terror, compõe uma complexa crítica acerca das consequências de constantes 

mudanças no capitalismo, explorando as cicatrizes das relações de trabalho, moradia, 

familiares e de gênero da sociedade irlandesa. É através deste caráter político que o 

cinema nos permite criar estratégias para mobilizar uma experiência de vida na qual 

adversidade e existência sejam coisas distintas. 
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