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ÉCRIRE  SANS ECRIRE : BARTHES ET LA RECHERCHE DU ROMAN  
 

por Claudia C. Amigo Pino1 
 
 
 
RÉSUMÉ : Ce texte, présenté comme conférence à l’Université de Bourgogne, à Dijon, le 16 
décembre 2008, se propose de réfléchir sur Vita Nova, le roman que Barthes travaillait avant son 
accident fatal, en février 1980. Pour cela, l’article se centre d’abord sur la description des plans de Vita 
Nova et des autres textes qui faisaient partie du projet. Ensuite, on entreprend une réflexion sur le 
projet à partir de trois possibilités d’écriture : 1) Écrire un roman, c’est écrire la Recherche du Temps 
Perdu ; 2) Écrire un roman, c’est faire le contraire ; et 3) Écrire un roman, c’est échapper à la 
Recherche et tout de même écrire la Recherche.   
MOTS CLÉS : Barthes, Vita Nova, Proust, La préparation du roman.  
 
ABSTRACT : First presented as a conference on the 16th of December 2008 at the University of 
Bourgogne,Dijon, this texts aims at reflecting on Vita Nota, the novel Roland Barthes was writing just 
before his fatal accident in February, 1980. Thus, in the first part of the article, a description of the 
plans of Vita Nova and of other texts that were part of the project will be presented. After that, an 
assessement on the project’s three possible ways for writing the novel will be undertaken : 1) Writing 
the novel is writing Remembrance of Things Past ; 2) Writing the novel is doing the exact opposite of 
what Proust did ; 3) Writing the novel is trying to escape Remembrance of Things Past and , at the 
same time, rewriting it. 
KEYWORDS : Barthes, Vita Nova, Proust, La préparation du roman 
 
RESUMO: Este texto, apresentado como conferência na Université de Bourgogne, em Dijon, França, 
no dia 16 de dezembro de 2008, propõe uma reflexão sobre Vita Nova, romance que Barthes 
trabalhava antes de seu acidente fatal, em fevereiro de 1980. Para isso, o artigo se centra 
primeiramente na descrição dos planos de Vita Nova e dos outros textos que faziam parte do projeto. 
Em seguida, desenvolveremos uma discussão sobre três possibilidades de escritura : 1) Escrever um 
romance é escrever Em busca do tempo perdido; 2) Escrever um romance é fazer o contrário; e 3) 
Escrever um romance é fugir de Em busca do tempo perdido, e mesmo assim escrever Em busca do 
tempo perdido.  
PALAVRAS-CHAVE : Barthes, Vita Nova, Proust, La préparation du roman.  
 
 
1. INTRODUCTION  : LE DEGRE UN DE L ’ECRITURE  

 
 

Tout part de zéro. Le premier livre de Barthes, Le degré zéro de l’écriture, de 1953,  
pose les questions qui se déplieront dans toute son œuvre, parfois diluées, parfois niées et, 
dans le cas du Barthes des Cours du Collège de France, reprises avec force. A défaut d’une 
définition transparente et compréhensive de Barthes lui-même (ce qu’il évitait de faire), il 
nous faudra recréer notre propre zéro, ou faire notre zéro au carré. 

Le point zéro pourrait être pensé comme un moment mythique de rencontre du sujet 
et de l’objet littéraires, le moment où le livre que le lecteur était en train de lire devient le livre 
que le lecteur va commencer à écrire. Dans ce point précis, il n’y a pas encore d’écriture, en 

                                                 
1 Professeur de Littérature Française à l'Universidade de São Paulo (USP), Brésil, et est auteur du livre A ficção 
da escrita (publié chez Ateliê Editorial) et Escrever sobre escrever (publié chez Martins Fontes, en 2007, avec 
Roberto Zular). Elle est coordinatrice du groupe de recherches Criação e Crítica et fait partie du Laboratório do 
Manuscrito Literário. 
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fait il n’y a que du silence. Le défi de la critique de Barthes sera décrire cette zone silencieuse, 
connaître les mécanismes par lesquels elle se produit, et le sens qu’elle produit, son plaisir. 

Mais en 1978 il décide publiquement de sortir de ce silence. Son cours au Collège de 
France porte le nom « La préparation du roman » et, en même temps, il commence à écrire un 
roman, qui s’appellerait Vita Nova. Dans le cours, il nous renseigne sur ce besoin d’une vie 
nouvelle, d’où il vient : la souffrance aiguë, due au contact avec la mort, pousse à rompre les 
liens avec le passé, à passer au volume deux de la vie. Or, changer de vie, selon Barthes, ne 
pourrait être que changer d’écriture : 
 

Le nouveau escompté, c’est seulement ceci : que la pratique d’écriture 
rompe avec les pratiques intellectuelles antécédentes ; que l’écriture se 
détache de la gestion du mouvement passé : le sujet écrivant subit une 
pression sociale pour l’amener (le réduire) à se gérer lui-même, à gérer son 
œuvre en la répétant : c’est ce ronron qui doit être interrompu.(BARTHES 
2003, p.29) 

 
 
2. LE PROJET VITA NOVA : PRESENTATION DU MANUSCRIT ET DES ECRITS LIES AU 
MANUSCRIT  
 
 

Quand Barthes est mort accidentellement en 1980, il n’a laissé que quelques feuillets 
de son roman. Voici la description de l’ensemble de documents faite par Éric Marty, dans les 
Oeuvres Complètes (Section Écrits Posthumes) : 

 
Vita Nova est composé de huit feuillets de format 21 x  29,7. Seul le 
huitième est écrit sur un papier quadrillé à petits carreaux, les sept premiers 
l’étant sur papier type machine à écrire. Cette liasse était rangée dans une 
chemise cartonnée de couleur rouge sur laquelle était écrit en lettres capitales 
VITA NOVA. (BARTHES 2002a, p.1007)  

 
Quand on fait référence à ce document, on dit que le contenu des folios est composé 

par des plans, mot utilisé pour décrire des schémas de récit. Mais je dirai plutôt que ces folios 
ont l’air d’être des plans : même si une suite est décrite, elle n’est pas une suite d’événements, 
ni de personnages, ni de déroulements. Il s’agit plutôt d'assemblages et reassemblages 
d'écrits, ou bien des renvois à des écrits. Parfois ces écrits sont faciles à identifier, parfois ils 
sont énigmatiques. Il est tout de même important de souligner que dans la plupart des cas, ces 
écrits existent : ou bien ils étaient en train d’être écrits lorsque Barthes faisait ces plans, ou 
bien ils étaient déjà écrits. Donc, conclusion évidente : le projet Vita Nova n’est pas composé 
par huit folios, mais par plusieurs. 

Il se peut très bien que ces plusieurs folios du roman Vita Nova soient rien de moins 
que l’ensemble de textes de Roland Barthes, outre des œuvres d’autres auteurs, comme 
Pascal, Proust, Tolstoï ou Kafka, pour en citer quelques uns. Comme l’on a déjà remarqué 
(KNIGHT 1997), ce projet de Barthes a plusieurs points en commun avec Le Livre de 
Mallarmé et, comme celui-ci, il aura pour toujours le même statut de livre infini. 

Cependant, il y a quelques renvois évidents qui peuvent nous aider à avoir l’illusion 
d’un corpus. D’abord, l’ensemble de notes de La préparation du roman, le deux cours au 
Collège de France que Barthes a proférés en 1979-1980 dont le sujet était justement la 
préparation du roman Vita Nova. Cela ajoute presque 500 pages à nos huit folios du départ. 
En outre, il faut absolument inclure Les fragments d’un discours amoureux, La chambre 
claire et les notes du cours Le neutre, même s’il reste difficile à dire si Barthes voulait bien 
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nier ou affirmer ces projets. De toute façon, ils sont des axes de composition du manuscrit. 
Finalement, il y a des textes qui faisaient partie du projet et qui, au moins selon ces folios, 
seraient inclus dans le roman : l’essai « Longtemps je me suis couché de bonne heure », 
conférence inaugurale au Collège de France en 1979, et les journaux Vaines Soirées, Journal 
de Deuil, Délibération (Journal de Urt) et Incidents...  

On revient aux huit folios initiaux. Les folios sont datés, ce qui ne veut pas dire qu’il 
les a totalement écrits le jour désigné. C’est probablement la date du début de l’écriture, mais 
comme ils ont des ajouts et des corrections (à l’encre noire, à l’encre rouge et au crayon), on 
peut dire que chaque folio est composé par plusieurs couches temporelles. En ce qui concerne 
ces dates initiales, il est possible d’affirmer que la première écriture du premier folio est datée 
du 21 août 1979 et que celle du dernier est datée du 12 décembre 1979. Comme Eric Marty 
l’a décrit, il y a une correspondance entre les sept premiers folios, écrits en papier type 
machine à écrire. Ces sept folios ont été écrits en octobre et septembre : le huitième est le seul 
daté de décembre et apparemment il fait partie d’un autre ensemble de notes, d’un autre 
cahier, ce qui nous fait penser que, même s’il travaillait sur d’autres projets, l’écriture du 
roman était toujours en train de se faire. Alors seconde conclusion, l’écriture du roman ne 
s’est pas arrêtée le 12 décembre, même si l’on ne peut préciser une autre date. 
 
 
3. POSSIBILITES D ’ECRITURE  : ENTRE LE DEGRE UN ET LE DEGRE ZERO   
 
 

Il est impossible de décrire tous les changements entre les folios ou tous les 
mouvements d’écriture. Les folios ne sont pas tellement différents les uns des autres, mais les 
mouvements perceptibles nous mènent à plusieurs réflexions, qu’il serait impossible de 
développer dans un seul texte. Alors, il faut en choisir quelques unes, moi j’ai choisi 
notamment celles qui portent sur le rapport avec l’œuvre de Proust, intertexte central dans ce 
projet. 

  
 

       3.1 ÉCRIRE UN ROMAN , C’EST RECRIRE LA RECHERCHE  
 
 
Dès le début, c’était la Recherche du Temps Perdu. Le premier texte de notre corpus 

illusoire a comme titre « Longtemps je me suis couché de bonne heure », la phrase initiale de 
Proust, et bien sûr Barthes l’a choisie parce qu’il voulait prendre cette position de Pierre 
Ménard des Modernes. Par une coïncidence tragique ou non, son projet n’est jamais devenu 
un vrai roman, il est resté à l’état de projet, et donc notre premier chapitre doit être le premier 
texte écrit du projet. Alors, pour les lecteurs d’aujourd’hui, Vita Nova commence 
effectivement par « Longtemps je me suis couché de bonne heure ».   

 
 

LE DESIR DE L’AUTEUR  
 
 
Cette identification à Proust n’est pas rapportée à un personnage, à une figure du 

moi, mais à la figure de l’auteur. Après avoir tué l’auteur aux années soixante, Barthes le fait 
renaître comme un fantôme : en fait, il veut incorporer la démarche du « je » (et pas du 
« moi ») de la Recherche, autrement dit, il ne s’agit pas d’une identification à un objet du 
roman, mais à un sujet. 
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La recherche est le récit d’un désir d’écrire : je ne m’identifie pas avec à 
l’auteur prestigieux d’une œuvre monumentale mais à l’ouvrier, tantôt 
tourmenté, tantôt exalté, de toute manière modeste, qui a voulu entreprendre 
une tâche à laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un caractère 
absolu. (BARTHES 2002a, p. 459) 
 

Comment peut-on décrire cette tâche ? Barthes la regarde de plusieurs points de vue. 
Le premier et aussi le plus simple est déjà énoncé dans cet extrait qui vient d’être cité : le 
désir d’écrire. Le roman n’est pas un récit d’une vie, mais le récit du désir d’écrire, alors son 
roman, Vita Nova, portera sur le même sujet.  
 
 
 
L’ ECRITURE DU SOMMEIL  

 
 

En plus, Barthes aussi fait attention au projet qui se dévoile dans les toutes premières 
phrases du roman, y compris « Longtemps je me suis couché… ». Pour lui, Proust a voulu 
écrire sur le sommeil, ou plutôt, à partir du sommeil. Ainsi, il nous fait revenir à l’idée initiale 
d’identification avec le sujet, avec celui qui énonce le récit, et pas avec le récit. Plus qu’écrire 
sur le sommeil, Barthes voudrait écrire en dormant, ce qui semble, à première vue, 
impossible. 

 
Un paradoxe le définit bien : il est un sommeil qui peut être écrit, parce qu’il 
est une conscience de sommeil ; tout l’épisode (et, partant, je le crois, de 
toute œuvre qui en sort) se tient ainsi suspendu dans une sorte de scandale 
grammatical : dire « je dors » est en effet, à la lettre, aussi impossible que de 
dire « je suis mort » ; l’écriture est précisément cette activité qui travaille la 
langue – les impossibilités de la langue – au profit du discours. (BARTHES 
2002a, p. 462) 
 

Il ne s’agit pas d’un sujet nouveau chez Barthes, on pourrait même affirmer qu’une 
grande partie de son œuvre, comme on l’a déjà dit, dès Le degré zéro de l’écriture jusqu’à Le 
neutre, en passant par son analyse du conte de Poe « La vérité sur le cas de Monsieur 
Valdemar », renvoie à ce paradoxe d’écrire là où le sujet disparaît (mort, sommeil). Et cela a 
toujours été un problème pour lui : comment, pourquoi parler, quand on devrait plutôt se 
taire ?2 

Dans ce texte, il semble trouver une solution : le narrateur proustien ne renvoie pas 
au sommeil profond, quand on perd totalement la conscience. Le début de La Recherche 
porterait sur le bon sommeil d’enfance, ou sur le demi réveil : où l’on entend parfois des 
bruits, des pas, des bouts de dialogues et on les confond avec la réalité d’un rêve qui vient de 
commencer, ou bien d’une pensée ou d’un souvenir d’un événement qui s’est passé pendant la 
journée. Avec cela, Proust aurait fondé une nouvelle logique, la « logique de la vacillation », 
qui bouleverserait la suite chronologique de la biographie et qui nous ferait rejoindre des 
ordres inattendus. 

                                                 
2 Je renvois principalement à Le plaisir du texte, où Barthes affirme que « Avec l’écrivain de jouissance (et son 
lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf à être 
atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler 
« en » lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de la jouissance (et non 
plus répéter obsessionnellement la lettre du plaisir) ». (BARTHES 2002b, p. 231) 
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AU DEBUT, LA MORT  
 
 

Ce discours du sommeil a deux conséquences pour le projet de roman de Barthes. 
D’abord, le point de départ du récit : dans tous les plans du roman, on peut remarquer que 
Vita Nova commencerait aussi de la mort, ou d’un état d’annulation : le deuil, qui occuperait 
la place d’un « prologue ».   

Ce deuil a deux renvois plus au moins explicites. Le plus évident est sans aucun 
doute la mort de la mère de Barthes, survenue le 25 octobre 1977. Dans les notes de La 
préparation du roman, il écrit ouvertement que ce serait le motif de l’écriture et du cours sur 
le roman, ce qui vient avant et pousse l’écriture (un « prologue », justement). 
 

Enfin, un événement, venu du Destin, peut survenir pour marquer, entamer, 
inciser, articuler, fût-ce douloureusement, dramatiquement, cet ensablement 
progressif, déterminer ce renversement du paysage trop familier, que j’ai 
appelé le « milieu du chemin de la vie » : c’est, hélas, l’actif de la douleur. 
(…) – Pour Proust : la mort de sa mère (1905), même si l’action traumatique, 
en ce qu’elle produit une mutation active, a lieu plus tard (BARTHES 2003, 
p. 27-29) 

 
C’est cette douleur intense, ce rapport nouveau avec la mort, qui fait déclencher 

l’action, dans ce cas « vouloir écrire un roman ». Il est facile de lier cette douleur à la mort de 
la mère, citée dans la figure de mère de Proust dans cet extrait. Mais dans le manuscrit, il est 
possible de trouver une autre indication de contact avec la mort et de souffrance intense, le 
malheur amoureux. Dès le premier plan, on trouve des renvois à ce sujet, juste après 
le « prologue ». Voici quelques exemples, parmi d’autres : 
  

II.  – La décision du 15 avril 1978 
- La littérature comme substitut de l’amour 
   
    Feuillet 1 (BARTHES 2002a p. 1008) 
  

I. L’acédie amoureuse 
- Suite de RH 
- Quêtes velléitaires 

 
    Feuillet 2 (BARTHES 2002a p. 1009) 

 
On ne sait rien de précis jusqu’à ce moment sur cette décision énigmatique du 15 

avril 1978, mais apparemment il s’agit aussi d’un « actif de la douleur », une décision de tout 
changer, mais qui a affaire plutôt avec une déception amoureuse. Il est très curieux que dans 
ces cas, on ne peut pas observer une volonté de dépasser la souffrance, de se guérir, mais 
d’enterrer à jamais l’amour, le substituer par la littérature. 

En outre, il faut remarquer l’usage du mot « acédie ». Étant une des figures 
développées dans son cours Le neutre, l’acédie dans ce cas renvoie à l’absence de désir 
amoureux, ce qui est aussi le sujet du texte « Vaines soirées » (ici appelé « Quêtes 
velléitaires »). Finalement, la « suite de RH », nous indique une liaison avec les Fragments 
d’un discours amoureux : RH sont les initiales d’un ami à Barthes qui apparaissent partout 
dans le livre et qu'Eric Marty décrit comme la « personne-prétexte » au travers laquelle 
Barthes a écrit les Fragments (BARTHES 2002a, p.1009). Selon ce texte, le discours 
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amoureux est le discours de celui qui n’est pas entendu, et qui ne le sera jamais, parce que 
l’existence du discours est la constatation de la mort de l’amour : 

  
Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire 
ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense 
rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le 
commencement de l’écriture. (BARTHES 2002, p. 132) 

 
Alors, l’écriture commence d’un deuil et surtout d’un deuil amoureux : il s’agit 

toujours de faire un discours pour quelqu’un qui n’est plus là.  
 

LA VACILLATION COMME FORME  
 

On arrive ainsi à la deuxième conséquence de cette écriture du sommeil pour Vita 
Nova. Selon les plans, le roman serait composé aussi à partir de cette logique du demi-réveil, 
ou bien de cette confusion du demi-réveil. Mais à la place des bruits du salon, et des pas de la 
mère, on entendrait dans ce cas des réflexions, des extraits des essais, les Fragments, des 
journaux. Autrement dit, ce n’est plus une « vacillation » à entendre, comme celle de Proust, 
mais une vacillation à lire. Dès le premier plan, on a ces indications de cette pluralité 
discursive : 

 
IV La litt. comme déception (c’était une Initiation) 

- Le déjà fait : l’Essai 
- Le Fragment 
- Le Journal 
- Le Roman 

[- Le Comique ?] 
- La Nostalgie  

 
Feuillet 1 

 
Cette notation de forme est plus développée dans les feuillets 6 et 7, qui n’ont pas la 

forme des « plans » du récit, mais plutôt de notes méta-scripturales sur les formes et les styles 
du texte. Comme les feuillets sont datés, donc on peut dire que cette idée initiale, qui ne 
correspond qu’au IVe moment (ou chapitre) du premier plan, gagne importance avec le cours 
de l’écriture.  

Formes : 
 
- Le Récit, la relation de quête (intellectuelle) 
 Cf. Photo 
 
-  La relation de soirée (vanité de la dia- 
 chronie qui s’étire) 
 
- Les Frgmts d’une « grande œuvre » (cf. Pensées 
 de Pascal) # observations, aphorismes 
 Frgmts : comme reliefs d’une Apologie de  
 qque chose 

 
- Faux dialogues (serait bon pour le 
 Politique, qui est ratiocination contesta- 
 trice sans fin) 
    Feuillet 6 (BARTHES, 2002a, p. 1015) 
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Au moment où Barthes écrivait ce dernier feuillet, la décision d’incorporer la 

vacillation était beaucoup plus ambitieuse et était probablement pensée pour la totalité du 
projet. Il est important de comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une variation de forme, 
mais de la « quête du sujet », une sorte de typologie du narrateur (et pourquoi pas, aussi du 
personnage). Ainsi, dans le récit barthésien, on peut retrouver une quête intellectuelle, une 
question qui n'arrête pas de se poser et qui doit « rencontrer » une réponse. Dans les Soirées, 
par contre, la quête est d’un type différent : il s’agit d’étirer le temps le plus possible, même si 
des questions variées se posent, même si on ne retrouve pas de réponse. Dans les Fragments, 
il s’agit d’entrevoir une apologie et de faire semblant de ne pas la faire (position très utilisée 
dans l’ensemble de l’œuvre de Barthes), tandis que dans ces « Faux dialogues », il est 
question de quelqu’un qui doit toujours contester ce qui est dit.  

Dans ces huit feuillets, toutes ces quêtes sont plus au moins éprouvées, mais 
maintenant il faut se concentrer à la dernière, « Les faux dialogues », puisque elle va nier 
toutes les autres et va nous mettre dans le fort embarras de revoir tout ce qui était dit 
auparavant. 
 
 
3.2 ÉCRIRE UN ROMAN , C’EST FAIRE LE CONTRAIRE  

 
 

LA NOTATION  
 

Pour commencer cette partie, il faut se poser la question suivante : c’est quoi, faire le 
contraire de La Recherche? 

Si ces genres d’oppositions existaient en littérature, je dirais que ce serait faire un 
Haïku. Tandis que la Recherche est un de plus grands romans jamais écrits, avec 7 volumes 
presque sans arrêt (avec très rares pauses de phrase, de paragraphe, ou de chapitre), un pavé 
solide de mots, le Haïku est un petit poème de 3 vers (5+7+5), un « acte minimal 
d’énonciation », comme le décrit Barthes. Cette forme de poésie, avec ces tout petits trois 
vers, n’existe même pas dans la tradition française : il est difficile d’exprimer quoi que ce soit 
en français avec si peu de mots... 

Et pourtant Barthes va dédier son premier séminaire sur le roman, « La préparation 
du roman 1 » (de Décembre 78 à Mars 79), ce roman qui serait une réécriture de la 
Recherche, à une réflexion sur le Haïku. 

Barthes justifie ce choix très bizarre pour parler de l’écriture du roman avec une 
réflexion sur le rapport au passé, son passé. Pour lui, son roman fantasmé devrait effacer la 
mémoire, « ne pas raconter ce qui ne reviendra plus » (BARTHES 2003, p.45). Mas comment 
échapper au passé dans un récit ? Barthes se propose d’utiliser la notation comme base, la 
notation du présent. Le Haïku serait exactement une forme établie, contestée, renouvelée, des 
notations du présent.  

Les renvois déjà cités aux journaux, aux Soirées, aux Fragments, ont carrément 
affaire avec cette contrainte de la notation du présent et de l’esthétique du Haïku. En plus, il 
faut citer aussi un autre texte qui apparaît dans presque tous les feuillets, mais qui n’est pas 
explicitement cité : Incidents (écrit en 1969-70 et publié posthumément par François Wahl en 
1987), des notations d’un voyage au Maroc et dont on reviendra plus tard. 
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LA VRAIE VERITE  
 
 

Aucun Haïku n’est cité dans le manuscrit, ce qui est un peu énigmatique. Il est 
important de remarquer que ces huit feuillets sont en fait très postérieurs au cours, qui avait 
commencé en décembre 1978 et qui a été probablement écrit avant cette date. Peut-être cela 
est du fait que toutes ces tentatives de notation du présent sont ratées par rapport au Haïku. 
Les journaux ne sont pas des caméras, ils n’enregistrent pas le présent, il s’agit toujours d’un 
récit d’un moment déjà fini, autrement dit, une écriture du passé. Cela peut nous faire croire 
que le manuscrit a pris un autre chemin, toutefois, le Haïku persiste, mais plutôt comme un 
problème moral. 

Dans le cours du Haïku, Barthes pose petit à petit ce problème moral, le problème de 
la vérité. Voici un des premiers moments où il touche ce problème, à propos de la lecture des 
traductions des Haïkus : 
 

Le haïku m’est humain, absolument humain. Comment cela est-il possible 
(pour moi jamais cette sensation de familiarité avec d’autres poésies 
traduites) ? 
Je me l’explique ainsi : le haïku est la conjonction d’une « vérité » (non 
conceptuelle, mais de l’Instant) et d’une forme. Je pense à cet autre mot de 
Valéry : « … faire voir que la pensée pure et la découverte de la vérité en soi 
ne peuvent jamais aspirer qu’à la découverte ou à la construction de quelque 
forme » : oui, je le crois, la forme (« quelque forme ») prouve, manifeste la 
vérité (et non pas seulement le « raisonnement »). (BARTHES, 2003, p. 55-
56) 

 
Roland Barthes aspire à écrire un roman qui dise aussi cette vérité non conceptuelle, 

mais formelle. Plus tard, il dira qu’elle n’est pas représentative non plus, qu’il ne s’agit pas 
d’un discours sur la vérité, mais la vérité même, « la chose même atteinte par l’Affect » : 
« Amour et Mort sont là, c’est tout ce qu’on peut dire. Et c’est le mot même du haïku ». 
(BARTHES, 2003, p. 159) 

Il y a deux genres de notations dans le manuscrit qui renvoient à cette vérité affective 
que le roman devrait produire. D’abord, l’idée que la littérature devrait être un substitut de 
l’amour, présente dès le premier feuillet au second chapitre ou seconde partie, comme l’on a 
déjà vu. En outre, on doit citer le mystérieux épilogue avec lequel le roman devrait finir au 
moins selon les trois premiers plans : 

 
Epilogue : la Rencontre (BARTHES, 2002a, p. 1010-1012) 

 
Si on lie cet épilogue à la décision de substituer la littérature à l’amour, il me semble 

que la fin du livre donnerait (même si l’on ne sait pas à qui, au narrateur ou au lecteur) cette 
sensation de « rencontre amoureuse » littéraire. Autrement dit, la fin serait l’accomplissement 
de la quête initiale de la Vita Nova. 

Mais l’écriture chemine vers le contraire. L’épilogue apparaît dans la même place, 
avec les mêmes mots, à la fin du premier et second plan. Au troisième plan, il est mis en 
question : on le retrouve précédé d’un signe d’interrogation et suivie d’index, ce qui veut dire 
que le texte ni finirait pas avec cette rencontre : 
 

? Epilogue La Rencontre 
 
Index des lieux et de personnes (par ex le Flore) 
   * Enfer II 139-142  (BARTHES, 2002a, p. 1012) 
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Dans les prochains plans, l’épilogue simplement disparaît et la décision de substituer 

l’amour à la littérature se déplace petit à petit jusqu’à arriver à la fin, ce qui nous mène à 
penser qu’elle ne serait plus une quête du roman, mais une tâche à l’avenir. Je cite la forme 
comme elle apparaît au cinquième feuillet, qui peut résumer cette tendance d’écriture : 
 

Décision du 15 avril 1978 
 

- VN 
- « Je me retire pour entreprendre une grande œuvre  
où serait dit… l’Amour 
 
    Feuillet 5 (BARTHES, 2002a, p. 1015) 

 
D’abord, il faut remarquer que cette disposition commence par des guillemets qui 

seront ouverts à jamais, ce qui nous pose vraiment dans l’avenir. Outre cela, celui qui écrit se 
retire pour entreprendre une grande œuvre, mais paradoxalement, il se retire précisément de 
cette œuvre où il songeait de dire l’amour. D’une part, on peut remarquer le rapport avec la 
fin de la Recherche, où le narrateur se rend compte du besoin d’écrire l’œuvre que, en fait, il 
est en train de terminer. Par ailleurs, ce n’est pas tout à fait la même situation, parce qu’ici le 
scripteur se retire pour entreprendre une autre œuvre, qui apparemment n’est pas celle que le 
lecteur est en train (ou sera en train) de lire.    
  
NE PAS ECRIRE UN ROMAN  
 

A la conférence inaugurale du cours, il était question déjà d’écrire un roman et en 
même temps de trouver une autre forme, une « tierce forme » entre l’essai et le roman. Alors, 
dès son départ, le projet de la préparation du roman incluait aussi sa destruction : il était 
question aussi de ne pas écrire un roman.  

On a déjà vu que ce refus du roman a comme base le refus du récit du passé, du lien 
avec ce qui ne reviendra pas. Mais ce dernier point, sur le besoin de dire la vérité, nous fait 
aussi penser à ce refus de la démarche que l’auteur est en train d’entreprendre. Roland 
Barthes, au milieu de son cours, se rend compte de son propre refus à son projet et, au 
contraire de le cacher pour être cohérent, il décide de l’explorer. 
 

Quand je produis des Notations, elle sont toutes « vraies » : je mens jamais 
(je n’invente jamais), mais précisément je n’accède pas au Roman : le roman 
commencerait non au faux, mais quand on mêle sans le prévenir le vrai et le 
faux : le vrai absolu et le faux colorié, brillant, venu de l’ordre du Désir et 
l’Imaginaire. (…) 
Peut-être donc : parvenir à faire un roman (telle est la perspective) – le point 
de fuite – de notre cours), c’est au fond d’accepter de mentir (ce peut être 
très difficile, de mentir) – mentir de ce mensonge second et pervers qui 
consiste à mêler le vrai et le faux → En définitive, alors, la résistance au 
roman, l’impuissance au roman (à sa pratique) serait une résistance morale. 

(BARTHES, 2003, p. 161) 
 

La découverte de cette résistance morale au roman est aussi présente dans le manuscrit 
de Vita Nova, de plusieurs façons. D’abord, au septième feuillet, on retrouve une allusion à ce 
besoin de ne pas faire semblant d’être un autre, de ne pas inventer des personnages, des mois 
menteurs, des faux : 
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- Renoncer au jeu s/la Bêtise, les guillemets, les refus 
de prendre position sur l’énonciation (alibi du 
Romanesque, de la diversité de mon moi). 
Sans Complaisance. Pas de Semblant. 
 
    Feuillet 7 (BARTHES, 2002a, p. 1016) 

 
Mais on arrive plus loin. Il ne renonce qu’aux guillemets, en divers moments il 

affirme ouvertement (mais pourquoi l’écrire ? Si c’était vrai, il aurait suffit de jeter tout à la 
poubelle) qu’il n’écrirait pas le roman, qu’il n’aurait plus une Vita Nova : 

 
- Tout ceci voudrait dire qu’on abandonne l’enfantilla- 
ge du Récit Vita Nova : ces efforts de grenouille qui 
veut se faire aussi grosse… 
 
    Feuillet 7 (BARTHES, 2002a, p. 1017)  

 
Tout cela en fait revient à zéro, revient à ce mythique premier livre de Barthes, où il 

était question d’introduire le moment de rencontre du sujet et de l’objet littéraires. Voilà 
Roland Barthes de nouveau tombé sur le silence, sur le besoin impératif de ne pas écrire. Il 
s’est rendu compte que les efforts de construire un récit, ce sont des efforts pour faire du 
semblant, pour mentir, pour se déguiser. La seule façon de produire la vérité qu’il est en train 
de chercher est de produire ce silence à deux, du lecteur et de l’auteur. Il s’est rendu compte 
que lui-même, Roland Barthes, il est arrivé à ce silence, il voit qu’il doit amener le lecteur à la 
même place et ce ne sera que par une voie : lui faire sentir la même déception qu’il a subi.  
 
 
3.3 ÉCRIRE UN ROMAN , C’EST ECHAPPER A LA RECHERCHE ET TOUT DE MEME 
ECRIRE LA RECHERCHE 
 

 
Pour commencer cette dernière partie, il faut remarquer un point tout à fait 

important : Roland Barthes n’a jamais écrit quoi que ce soit qui puisse ressembler à la 
Recherche. Ce texte n’est pas écrit, c’est un texte à faire et, en plus, ce n’est pas lui qui est en 
train de le faire. 

 
Dès le premier plan et partout dans le manuscrit on peut trouver des renvois à 

l’ « oisiveté », ou bien à l’ « enfant marocain ». Cet enfant, cité dans Incidents, illustre ce que 
Roland Barthes voulait dire avec « oisiveté », cette activité de ne rien faire, de ne pas bouger, 
de ne pas avoir une « quête » :  
 

Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas –assis 
comme éternellement, assis pour être assis, sans tergiverser : 
« Assis paisiblement sans rien faire, 
Le printemps vient et l’herbe croit d’elle-même. » (BARTHES, 2002a, p. 
974) 

 
Plus que m’arrêter sur la définition d’« oisiveté »3, je voudrais juste rappeler un 

commentaire que Barthes fait pendant le cours sur le roman. Au moment où il introduit ce 
concept et cet enfant marocain, il ouvre une parenthèse : 
                                                 
3 Ce qui a été très bien fait par Diana Knight dans son article « Idle thoughts : Barthes’s Vita Nova ». 
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(M’enchante l’anacoluthe : il n’y a plus de sujet rien qu’un « Assis »]. J’ai 
vécu absolument cet état, non hélas par moi-même – c’est bien là le 
problème – mais par procuration, en voyant, un jour où je conduisait seul 
l’auto, lentement, sur une route très secondaire du Maroc, vers Ben Slimane, 
un enfant assis sur un vieux mur – et c’était le printemps. (BARTHES, 2003, 
p. 216-217) 

 
Barthes était enchanté de l’absence de sujet, ou bien de la dissolution de ce sujet. Par 

contre, l’histoire racontée a deux sujets : Barthes lui-même, qui conduisait seul, et l’enfant, 
qui était assis à côté de la route. Si celui-ci ne faisait rien, s’il était dans cet état d’oisiveté, on 
n’en sait rien, cet état fut le produit de la rencontre entre sujet et objet, entre celui qui était en 
quête (celui qui conduisait) et celui qui était à côté, sans regarder cette route. 

Cette petite anecdote peut être prise comme une fable sur l’écriture du roman. Bien 
sûr, il faut avoir une quête, il faut explorer le désir d’écrire, comme Proust. Voilà pourquoi il 
faut toujours écrire la Recherche. Mais, en même temps, pour arriver à cette vérité envisagée, 
il faut échapper à la Recherche, lâcher son désir d’écriture, ne plus être Proust, être quelqu’un 
d’autre, par procuration. Cette possibilité d’être un autre ne sera pas du mensonge, du 
semblant, ce serait vraiment dire…l’Amour. 

Comment laisser d’être ce Roland Barthes et sa volonté d’écrire un roman, comment 
avoir cette procuration qui permettrait d’être un autre sans mentir ?  

Roland Barthes est mort en mars 1980. Si l’on ne retrouve pas par hasard un 
mystérieux tapuscrit de roman achevé, peut être on ne le saura jamais. Mais on peut esquisser 
une hypothèse : la seule façon d’avoir cette procuration, ce serait de disparaître, de laisser 
comme testament un manuscrit inachevé, le publier comme texte posthume aux œuvres 
complètes, faire surgir partout dans le monde des lecteurs inquiets, qui voudraient 
« reconstruire » l’écriture de cette œuvre et qui, pour cela, devront se mettre à la place de 
l’auteur, être quelqu’un d’autre, par procuration… 
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