
Uma boate barata, uma mesa solitária, um quarto fechado e um 
vestido novo 

 

Para iniciar a leitura deste número, convidamos o leitor a calçar um par de 
sapatinhos vermelhos.  

Eles se encontram no primeiro artigo da revista, envoltos em um papel de seda 
azul clarinho, na terceira gaveta de um armário. São excessivamente altos e podem 
causar severos ferimentos nos pés, não pelo salto, mas porque, quando os colocamos, 
nos transformamos em outras pessoas. Saímos do abandono, da falta de amor, da 
passividade da nossa vida cotidiana, para experimentar os prazeres e sensações 
extremas a partir da literatura. 

Sem esses sapatos nos pés, o leitor não se atreveria a entrar nesta revista-on-line-
boate-barata e dançar loucamente com todos os artigos que o olharem fixamente, sejam 
eles altos, baixos, negros ou louros.  

Edinael Sanches Rocha, em “O sino do amor e o badalar do recalque: notas sobre 
Dão-lalalão, de Guimarães Rosa”, ensina os passos da nossa insólita dança crítica: “o ir e 
vir de um pólo a outro, semelhante ao badalar de um sino, apontando para a dinâmica 
ininterrupta do movimento entre um elemento e seu contrário”. Neste segundo artigo, o 
ir e vir leva-nos incessantemente da literatura à psicanálise, de Dão-Lalalão a Lão-
Dalalão, da dona de casa à prostituta, do passado ao presente, do imperfeito ao mais que 
perfeito, do mingau branco ao barro preto, do recalque ao desejo.  

No texto seguinte, “Proust: la recherche du sens”, de Larissa Drigo Agostinho, 
encontramos a garantia de que, pelo menos, não estamos perdendo o tempo: afinal, “a 
única vida realmente vivida é a literatura”, como afirma Proust em O tempo redescoberto. 
Mas para chegar a essa vida realmente vivida, para chegar à essência das coisas, dos 
lugares, das pessoas, é preciso também seguir um movimento de ir e vir. Assim, 
partimos da sensação “real” e nos deslocamos em direção à sua destruição, seguimos o 
caminho da experiência e a transformamos em pensamento, para finalmente abandonar 
a morte (expressa na lembrança), e abraçar a vida realmente vivida pela leitura e 
escritura de um romance. 

Ainda no mesmo passo, conduzidos por Proust, encontramos agora Cervantes e o 
seu Quixote no artigo “O Mosaico Literário Em O Amanuense Belmiro” de Célia Tamura. 
Essa dança nos conduz num vai-e-vem à leitura, ao mesmo tempo formadora do caráter 
do personagem Belmiro e também do próprio romance à medida em que Cyro dos Anjos 
constrói seu mosaico.  

Um passo para trás e recuamos no tempo e no espaço em “As Aventuras de 
Telêmaco: história crítica ereleituras” de Tarsilla Couto de Brito, e somos conduzimos a 
uma releitura crítica da obra de Fénelon. O ritmo agora é uma questão de gênero: 
manual de príncipes, conto filosófico, romance?  

Já em “O dissecador de passarinhos e a idade da razão”, de Kleber Pereira dos 
Santos, nossa dança segue o ir e vir de duas irmãs supostamente inimigas, a recepção e a 
criação literárias. Do lado da recepção, encontra-se a leitura de A idade da razão, de 
Jean-Paul Sartre; do lado da criação, a sua reelaboração no romance O ventre, de Carlos 
Heitor Cony. Aqui, somos introduzidos a um novo passo, já que “quando dois extremos 
de uma linha que deveria ser reta teimam em se atrair é, talvez, porque não se trata de 



uma linha reta e sim de um círculo”. Desta forma, suas reflexões “versam sobre a 
circularidade da atividade literária, a dinâmica e intensa troca de papéis existente 
quando um sujeito se depara com uma folha escrita ou em branco”. 

Mais um passo para trás e nossa companhia agora é a poetisa renascentista 
Louise Labbé, que nos é apresentada por Annie Finch, na tradução do texto “Paixão em 
Tradução: Louise Labbé”, de Vitor Alevato do Amaral. A reflexão nos leva às tensões 
entre significado e forma na poesia, entre a beleza do poema traduzido e a infidelidade 
ao original, entre os princípios e as incertezas da tradução.  

Prosseguindo no mesmo ritmo, continuamos com “O processo de criação do 
tradutor” de Sérgio Romanelli, que expande a questão da tradução como processo, e nos 
apresenta mais uma vez uma poetisa, Emily Dickinson, e sua tradutora italiana e 
também poetisa Rina Sara Virigillito. Os passos se dão agora entre a Crítica Genética e 
Teoria da Tradução, entre uma tradução instintiva e a procura da proximidade ao 
original, entre a tradução de um texto de outro e a emergência, em um mesmo 
manuscrito, de um poema seu. O badalar final se dá aqui entre a figura do tradutor como 
escritor e, concluímos como Finch, “que o tradutor e o traduzido servem à mesma arte; 
que a poesia, no final, tem somente uma língua.” 

E assim, ao entrar na intimidade escandalosa da criação do poema, consideramos 
mais apropriado convidar o leitor para a privacidade das quatro paredes do nosso 
apartamento, ou do nosso grupo Criação e Crítica.  

(Mas antes de deixarmos totalmente a boate barata, avistamos ao longe uma 
mesa solitária, com a resenha do livro “Roland Barthes, o ofício de escrever”, de Eric 
Marty. Juliana Bratfisch conta-nos que, há muito tempo, Barthes e, até hoje, seu discípulo 
Marty, já seguiam o badalar entre escrita e leitura: para eles, “os textos afirmam e 
afirmam-se infinitamente, fragmentando-se e tornando-se um entrelugar, uma não-obra 
que esboça uma possível resposta à impossibilidade da mediação entre pensamento e 
expressão, refletindo sobre a própria impossibilidade dessa mesma mediação”.) 

Acenamos para Barthes e Marty, e partimos rumo à intimidade do nosso grupo. 
Durante o primeiro semestre de 2009, realizamos um curso coletivo sobre “A narrativa 
francesa do século XX”, no qual abordamos velhos autores conhecidos das nossas 
pesquisas. O dossiê deste número contém alguns textos e discussões realizadas no 
contexto desse curso. Em “Do Universo privado ao espaço aberto, do espaço aberto ao 
universo fechado” de Samara de Lócio e Silva Geske também fazemos o passo circular 
entre recepção e criação, mas mergulhamos sem escrúpulos no universo dos 
manuscritos, rasuras e deslocamentos da escrita de O estrangeiro, de Albert Camus. 
Passamos do universo privado do manuscrito e seus primeiros leitores ao espaço aberto 
da crítica literária, para chegar à crítica genética que cria uma tensão entre esses dois 
espaços. 

Mergulhando num movimento contrário, Raphael Luiz Araújo, em “A estética da 
culpa e a sombra da tradição”, atém-se à análise do texto publicado de A Queda. A partir 
de temas em comum entre essa narrativa e a obra de Baudelaire, especialmente o riso, 
somos conduzidos à tensão entre maldade e culpabilidade, entre confissão e acusação, 
entre o monólogo dramático e o romance, entre leitor e interlocutor. 

Então, entramos na esfera do pesadelo, nosso próprio pesadelo. O mesmo 
movimento inicial entre irmãs inimigas, transformado novamente em um passo circular 
da leitura à escrita, aqui nos deixa tontos, nos faz cair. Carolina Messias, em “O pesadelo 



de um milhão de coisas” nos mostra como o anúncio de uma herança produz, em A 
Educação sentimental, de Flaubert, a alucinação de um apartamento maravilhosamente 
mobiliado para receber o grande amor da personagem e, em As coisas, de Perec, somente 
coisas pelas coisas e mais coisas, sem desejo e sem sujeito.  

E como o leitor ainda calça os sapatos vermelhos, ainda que estejamos todos 
caídos no chão, decidimos continuar com o nosso pesadelo despertado por As coisas, de 
Georges Perec. Mas neste momento derradeiro expresso pelo artigo de Manlio 
Speranzini “Aqui tem coisa”, a literatura já não nos basta e recorremos às artes plásticas, 
especificamente à obra Gathering de Daniel Firman (1966). Longe de nos ajudar a 
recuperar o desejo perdido, a arte de Firman nos arranca o rosto: “Sem rosto ou 
qualquer indício de esforço, o ‘personagem firmaniano’ se apresenta de maneira obtusa: 
por aquilo que acumula. A matéria que o esconde não o explica”. A única forma de sair 
dessa posição dolorosa é então fugir deste território dos artigos, da revista, da crítica. 

E assim pedimos ao leitor que tire os sapatinhos vermelhos.  

É somente observando de perto as feridas que ficaram em nossos pés que 
podemos entrar no novo formato proposto por Fernanda Mendes (com diagramação de 
Priscila Pesce) para pensar a escritura de Proust. Aqui, em vez de articulação entre 
parágrafos, encontramos costura entre páginas em branco, em vez de acúmulo de 
citações, uma em cima da outra, vemos os textos serem rasgados, transpassados, 
fundidos. O trabalho não termina com uma frase, mas com uma faixa, que não serve 
apenas de curativo para os pés, mas de tecido para costurar um novo vestido.  

Claudia Amigo Pino 

Samara Lócio e Silva Geske 

Editoras 
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