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O PESADELO DE UM MILHAO DE COISAS —
A escrita da alucinacdo em Flaubert e Perec

por Carolina Augusto Messias’

RESUMO

Partindo da discussdo da descricio flaubertiana em L’Education sentimentale, este artigo visa
apresentar a andlise de alguns procedimentos literarios que comp&em uma escrita da alucinagdo
nesse romance e a forma como Georges Perec retrabalha essa questdo em seu Les choses. Com isso,
pretende-se ilustrar o importante papel que os objetos tém nos dois romances, adquirindo um
“valor-acdo” em Flaubert, devido ao trabalho com verbos de acdo ligados aos objetos e sendo
personagens de uma “descricdo narrativa” em Perec, em sua re-escritura que questiona os limites
entre o descritivo e o narrativo.

PALAVRAS-CHAVE: Gustave Flaubert, Georges Perec, descri¢cdo, alucinagdo.

RESUME

A partir de la discussion a propos de la description flaubertienne dans L Education sentimentale, cet
article envisage de présenter I’analyse de quelques procédures littéraires qui composent une écriture
de I’hallucination dans ce roman et la forme dont Georges Perec s’approprie de cette question dans
son roman Les choses. On a l'intention d’illustrer le role joué par les objets dans ces deux romans: la
« valeur-action » des objets chez Flaubert, a partir du travail avec les verbes d action liés aux objets
et la « description narrative » chez Perec, ou les objets jouent le role des personnages et dont la
réécriture de Les choses questionne les limites entre le descriptif et le narratif.

MOTS-CLES: Gustave Flaubert, Georges Perec, description, hallucination.

Neste artigo, pretendemos analisar de que forma a descricio empreendida por
Flaubert constréi uma escrita da alucinagdo no romance L’Education sentimentale (1869), e
como Georges Perec, em seu primeiro romance Les choses (1965), retoma essa questdo de
forma inovadora. Nenhum dos dois romances pretende apresentar um simples relato
ficcional das geragGes em que estavam inseridos, Flaubert e Perec buscam construir imagens
por meio da subversdo ou da potencializacdo de alguns procedimentos literdrios, os quais
gostariamos de discutir neste artigo.

Adotamos o termo alucinacdo ligado a escrita baseados na tese de Verdnica Galindez
Jorge (2003), que compreende a alucinagdo como mecanismo da producdo imagética
flaubertiana, por esse motivo, ndo nos preocuparemos em abordar as outras acepg¢des desse
termo, pois entendemos que:

Sem a preocupacgdo estritamente conceitual, podemos ler na alucinacgao,
como ja anunciamos, a saturacdo de imagens, a confusdo de tempos.
Assim, passaremos a questionar a prdépria funcdo descritiva, a partir de sua
construgdo. (JORGE, 2003, p. 172)
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Nos romances de Flaubert e de Perec, ha uma profusdo de coisas que podem causar
certo tédio ou estranhamento na leitura devido a sua relacdo com os personagens e com a
nossa proépria visdo de mundo. Através da enumeracdo de objetos e de caracteristicas, até
mesmo de forma ilégica, e do emprego de tempos verbais incomuns para uma descricao,
Flaubert questionara a relagdo causal ou afetiva com que os objetos apareciam nos
romances romanticos e realistas. Sua forma de escrever revela uma nova descricdo dos
objetos, os quais ndo estdo mais em funcdo de um personagem, mas podem existir por meio
dele, do seu olhar. A descricado flaubertiana ndo pretende ser explicativa, no sentido de que
nao pretende construir um objeto ou mostrar sua fungdo no romance, por exemplo,
caracterizar uma personagem pela roupa que usa ou explicar minuciosamente o
funcionamento de uma mdquina que aparece no romance, como acontecia nos romances de
Balzac. Contudo, a forma como a descri¢do é construida por Flaubert cria a sensacdo de uma
ndo-gratuidade. Por esse motivo, decidimos ndo pular as paginas para ver o que vai
acontecer no proximo capitulo, mas investigd-las e questiond-las, isto é, discutir a
composicao dessa descricdo.

A primeira parte deste artigo tratard dessa nossa inquietacdo com a descricdo
flaubertiana em alguns trechos de L Education.... Na segunda, discutiremos como Perec re-
trabalhou a mesma questdo em Les choses de forma que a alucinacdo ganhe espaco numa
espécie de “descricdo-narrativa”.

Em torno de Flaubert : uma escrita que perturba

Por volta de 1850, comeca-se a criar o mito do escritor-artesdo, aquele que trabalha
a linguagem como um artesdo trabalha o material bruto. Como fundador de uma escrita
artesanal, Flaubert cria varias metaforas para falar de seu processo escritural, como um
“mecanismo estranho” e uma longa viagem que lhe faz sentir mal. Por outro lado, essas
metaforas ndo poderiam ser empregadas aos leitores de Flaubert? A leitura dos romances e
dos contos flaubertianos é também uma viagem na qual devemos portar alguns
instrumentos para compreender esse “mecanismo” e sair do estranhamento gerado pelo
estilo do autor.

Por meio do trabalho com as descricGes, com os tempos verbais e o com foco
narrativo, Flaubert questiona tanto a tradicdo romantica, baseada na idéia de criacdo pela
inspiracdo de um génio, quanto a proposta realista que vinha sendo desenvolvida no XIX,
fortemente influenciada pela ciéncia baseada na experimentacdo e na observa¢gdo com o
advento das idéias de Lamarck e Darwin®. Enquanto o cientificismo entrava na literatura, por
exemplo, para explicar a conduta de determinado personagem por ter caracteristicas
semelhantes a de um animal irracional, Flaubert se colocava contra o romance ilustrado e
incluia esses discursos cientificos, trabalhando-os sob um novo olhar, sem partir de uma
observacdo imparcial e objetiva, mas de uma observacao subjetiva, que poderiamos chamar
“subjetivismo”.

2 . " A as . . . ~
Segundo Jorge (2003), “Flaubert transita entre uma tradigdo romantica, caracterizada pela inspiragdo, pela
criagdo ex-nihilo, e uma arte realista-naturalista em configuragao, esta fortemente influenciada pela ciéncia do

séc. XIX, caracterizada essencialmente pela observagdo”.
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Segundo Proust, esse subjetivismo em Flaubert é caracterizado por um estado que se
prolonga por meio de verbos no pretérito imperfeito, ou em que os tempos sdo misturados
e as coisas adquirem tanta vida quanto os personagens:

O subjetivismo de Flaubert exprime-se por um novo emprego dos tempos
dos verbos, das preposi¢bes, dos advérbios, os dois Ultimos tendo quase
nunca em sua frase sendo um valor ritmico. Um estado que se prolonga é
indicado pelo imperfeito. Toda essa segunda pagina da Educagdo (pagina
tomada absolutamente por acaso) compde-se de imperfeitos, exceto
quando intervém uma mudanca, uma ac¢do, a¢do cujos personagens sdo
geralmente coisas (“a colina perdeu altura” etc.). (PROUST, 1920)°

Proust destaca uma caracteristica importante da escritura flaubertiana: o
distanciamento de uma descricdo objetiva e a atribuicdo de um valor-acdo as coisas. Nao
estamos tratando aqui do simples bindbmio “coisificacdo dos personagens” e “personificacdo
das coisas”, mas da importancia que esse valor-acdo das coisas tem na constru¢do de uma
escrita da alucinacao.

Examinemos, por exemplo, o trecho” a seguir de L’Education..., em que Frédéric sai
da realidade e sonha ser um escritor ou um pintor. Os discursos do narrador onisciente e do
personagem se confundem quando o relégio de uma igreja bate uma hora e Frédéric chega a
ter uma espécie de revelacdo superior, de epifania:

Il s"était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte, il
aspirait |'air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-méme quelque
chose d’intarisable, un afflux de tendresse qui I'énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A I’horloge d’une église, une heure
sonna, lentement, pareille a une voix qui I’eqt appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de I"ame ou il vous semble qu’on est
transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne
savait pas I’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il serait un
grand peintre ou un grand poéte; - et il se décida pour la peinture, car les
exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc
trouvé sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et
I"avenir infaillible.

3« Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des
adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un état qui se
prolonge est indiqué par I'imparfait. Tout cette deuxieme page de L’Education (page prise absolument au
hasard) est faite d’imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont les
protagonistes sont généralmente des choses (« la colline s"abaissa », etc). PROUST, M. « A propos du ‘style’ de
Flaubert » Tradugdo retirada de PROUST, M. Nos caminhos da critica. Sdo Paulo: Imaginario, 1994, p. 71.

4 . . . ~ a .
O leitor encontrara, em nota de rodapé, a tradugdo para o portugués dos trechos dos romances citados neste

artigo apenas para fins ilustrativos. As tradugGes ndo serdo contempladas na analise.
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Quand il eut renfermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait, dans le
cabinet noir, prés de la chambre. C’était I'autre. Il n’y pensait plus.’
(FLAUBERT, G. (1869), 1998, p. 75-6, grifo nosso)

Frédéric estd no meio do Pont-Neuf e o movimento das ondas que ele observa
produz quelque chose d’intarisable em sua alma. Em seguida, o som do relégio de uma igreja
Ihe faz lembrar uma voz e, entdo, acontece uma revelagdo: seu futuro como pintor (um
futuro que ndo acontece, como nds saberemos ao longo do livro). As relacGes temporais
aqui sdo extremamente individuais, a memdria esta ligada a subjetividade e ao inconsciente
do personagem. A associacdo livre entre quelque chose d’intarisable (algo inesgotavel) e le
mouvement des ondes (o movimento das ondas), e entre o som de /'horloge d’une église
(relégio de uma igreja) e une voix qui I'eGt appelé (uma voz que o teria chamado), é um
recurso muito utilizado nas praticas terapéuticas psicanaliticas, com Charcot e, mais tarde
Freud no tratamento da histeria, cujo objetivo era fazer a paciente falar sem ser
interrompida, permitindo que ela narrasse sua histéria livremente produzindo, assim,
imagens que nao se relacionavam de forma direta e clara. No trecho apresentado, temos a
incorporacdo desse tipo discurso que circulava no final do século XIX que visa produzir
imagens sem uma relacdo de causa e efeito. Além disso, observamos que alucinagdo serd
desencadeada por um objeto, no caso, o reldgio da igreja, que serd associado a uma voz e a
partir dessa imagem, o narrador constréi a imagem da revelacdo de Frédéric.

Destacamos, também, no trecho apresentado, uma frase em que o narrador
emprega, curiosamente, os pronomes vous e on : “Alors, il fut saisi par un de ces frissons de
I’ame ou il vous semble qu’on est transporté dans un monde supérieur.”. O narrador conta o
evento no passado, mas inclui o leitor, empregando o verbo no presente do indicativo! Ele
partilha, portanto, a sensacdo dos arrepios na alma de Frédéric com o leitor, ou melhor, ele
dd ao leitor a funcdo de julgar o que seria um arrepio na alma que nos transporta para um
mundo superior, sem nada explicar de antemdo. O narrador nos conta, em seguida, que
Frédéric decide se ele seria um grande poeta ou um grande pintor e, depois de um vazio
pontuado por uma pausa - marcada por ponto e virgula e travessao -, ele nos narra apenas a
escolha do personagem pela pintura por causa de Mme Arnoux.

Além disso, o narrador onisciente partilha da alucina¢do do personagem quando ele
exclama a descoberta de Frédéric e declara seu futuro infalivel (“ll avait donc trouvé sa
vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et I'avenir infaillible.»). No entanto,
a observacdo ir6nica do narrador nega o futuro brilhante de Frédéric, compondo a imagem
de um personagem tolo ao acreditar nesse tipo de sensacdo de plenitude.

® « Tinha chegado ao meio da Ponte-Nova [Pont-Neuf], e tirando o chapéu, de casaco desabotoado, aspirava o
ar. Sentia, contudo, subir do fundo de si préprio um afluxo de ternura que o enervava, como o movimento das
ondas, embaixo. No relégio de uma igreja, bateu uma hora, lentamente, semelhante a uma voz que chamasse
por ele. Foi entdo tomado de um desses arrepios da alma em que nos sentimos transportados a um mundo
superior. Uma faculdade extraordinaria, cujo objetivo Ihe escapava, surgira-lhe de repente. P6s-se a perguntar
a si mesmo, cheio de seriedade, se seria um grande pintor ou um grande poeta; - e decidiu-se pela pintura,
porque as exigéncias desse mister aproximavam-no de Mme Arnoux. Tinha, pois, achado a vocagdo! O fim da
sua existéncia era agora claro, e o futuro infalivel.

Quando fechou a porta, ouviu alguém ressonar no gabinete escuro, junto do quarto. Era o amigo. Ja
nem pensava nele.” FLAUBERT, Gustave (1869). A educagdo sentimental. Tradugdo revista e adaptada pelo
corpo editorial. Sdo Paulo: W. M. Jackson Inc., Colegdo Romances Universais, vol.18, 1963, p.52-3.
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O final dessa passagem nos mostra a interrupcdo da ilusdo através de uma cena
irdnica dos roncos do colega de quarto de Frédéric. Segundo Genette, hd um acorde
dissonante que se imp&e nessas suas percepcdes (o sonho irreal versus a vida prosaica) que
vibram da mesma forma, no mesmo espaco. (GENETTE, G. 1966, p.227)

Sobre essa espécie de sonho acordado, nés poderiamos estabelecer também uma
relacdo entre as personagens flaubertianas Frédéric Moreau e Emma Bovary. De um lado,
ele deseja ser escritor, pintor ou compor sonatas, de outro, ela aspira ser uma personagem
de romances romanticos. Os dois sdo, portanto, sonhadores. Por mais que Genette defenda
gue Frédéric ndo é bovarista, por ndo ter a mesma capacidade iluséria de Emma, é dificil
caracteriza-lo como alguém ldcido. Observemos o trecho seguinte, que ja foi analisado por
Genette no ensaio «Silences de Flaubert»:

Quand il allait aux Jardin des Plantes, la vue d’un palmier I’entrainait vers
des pays lointains. lls voyageaient ensemble, au dos des dromedaires, sous
le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels
bleus, ou cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui trébuchent dans les
herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s"arrétait au Louvre
devant de vieux tableaux; et son amour I'embrassant jusque dans les siécles
disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un
hennin, elle priait a deux genoux derriere un vitrage de plomb.
Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une
fraise empesée et un corps de baleines a gros bouillons. Puis elle descendait
quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais
de plumes d’autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois, il la révait
en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem; - et tout ce qui était
beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique, I’allure d’une
phrase, un contour, I'amenaient sa pensée d’une fagon brusque et
insensible®. (FLAUBERT, G. idem, p. 97, grifo nosso)

Genette analisa essa passagem como a descricdo de um quadro em que a profusdo
de detalhes e a presenca material, que caracterizam o estilo flaubertiano, sdo marcadas por
uma subjetividade que faz referéncia a evocacbes vagas. De fato, o que é narrado nesse
trecho é um pouco mais difuso e dindmico do que uma pintura, ele nos lembra mais uma
imagem cinematogréfica, como Genette prop6s no mesmo artigo, ou ainda, assemelha-se a
uma alucinacdo acordada.

Mais uma vez, temos um valor-acdo delegado as coisas, o Jardin des Plantes e as
pinturas do Louvre iniciardo o processo alucinatdrio de Frédéric. O narrador emprega o
mesmo tempo verbal e ndo nos apresenta nenhuma indicacdo grafica da mudanca do foco

® « Quando ia ao Jardim Botanico, a vista de uma palmeira sentia-se arrastado para paises longinquos. Viajavam
juntos, no dorso dos dromedadrios, sob a tenda dos elefantes, no camarote de um iate entre arquipélagos azuis,
ou lado a lado, em duas mulas de campainhas, que tropecavam na erva, entre colunas truncadas. As vezes
parava no Louvre diante dos quadros antigos; e como o seu amor até cingia os séculos idos, substituia-a aos
personagens das pinturas. De pontiaguda coifa medieval, via-a orar de joelhos por detrds de uma vidraga
colorida. Senhora das Castelas ou das Flandres, conservava-se sentada, de gargantilha engomada e colete de
baleia. Depois descia escadarias de porfiro, no meio dos senadores, sob um palio de plumas de avestruz, toda
vestida de brocado. Outras vezes sonhava-a de cal¢do de seda amarela, nos coxins de um harém; e tudo o que
era belo, o cintilar das estrelas, certos trechos de uma musica, o recorte de uma frase, um contorno, traziam-
Iha ao pensamento de modo busco e insensivel.” (FLAUBERT, G. idem, p.71-2)
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narrativo. Sem nenhuma implicacdo légica, a vista de uma palmeira no Jardin des Plantes o
remete a imagens de paises longinquos e as imagens seguintes serdo descritas
cumulativamente. A frase cria um palimpsesto, isto é, tudo acontece ao mesmo tempo e ndo
é possivel dar uma sequéncia temporal ou ldgica aos fatos.

Genette apresenta uma relacdo muito interessante entre a escrita flaubertiana e o
cinema, que também sera pertinente para falar da escritura perecquiana mais tarde, além
de tocar num dos tracos mais caracteristicos do estilo de Flaubert:

O estilo de Flaubert parece frequentemente tao refratario a interiorizagao
quanto a imagem cinematografica. Talvez, pois o cinema tem, para ele,
apenas a imagem visual e o som, mas a escritura flaubertiana joga, através
da tela da representacao verbal, sobre todos os modos sensiveis (tatil, em
particular) da presenca material. (GENETTE, 1966, p.228)’

Esse jogo através de todos os modos sensiveis produz um efeito no leitor, ja que ndo
ha, na obra de Flaubert, uma busca pela plenitude referencial prépria da tradicdo realista.
Como vimos na cena do Jardin des Plantes, a passagem da “realidade” ao sonho ndo é
indicada pelo narrador, o leitor deve se guiar sozinho na alucinacdo de Frédéric. Quando o
personagem ia ao Louvre e parava diante dos velhos quadros, os personagens das pinturas o
remetiam a figura de Mme Arnoux. Em seguida, o discurso do narrador onisciente se mistura
a imaginacdo de Frédéric, pois Mme Arnoux é descrita como se ela fizesse o papel das
personagens femininas dos trés quadros apresentados: « Coiffée d'un hennin, elle priait a
deux genoux derriére un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle
se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines a gros bouillons. Puis elle
descendait quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de
plumes d’autruche, dans une robe de brocart ».

E preciso destacar também o emprego do imperfeito, que coloca a ilusdo na mesma
diegése, no mesmo universo espac¢o-temporal designado pela narracdo. Segundo Proust,
«(...) esse imperfeito eterno, em parte composto pelas palavras dos personagens os quais
Flaubert habitualmente coloca em estilo indireto para que elas se confundam com o
restante (...) » (PROUST, 1920)8, e notamos isso sistematicamente nos excertos analisados
anteriormente. O emprego de um tempo verbal que perpetua as ag¢des corrobora as
imagens criadas nessa alucinacdo. A indicacdo grafica do ponto e virgula seguido pelo
travessdo coloca uma pausa na alucinacdo e sublinha um resumo de tudo o que provocou
em Frédéric o frisson por Mme Arnoux : « ; - et tout ce qui était beau, le scintillement des
étoiles, certains airs de musique, I'allure d’une phrase, un contour, I'amenaient sa pensée
d’une fagon brusque et insensible. ». Observamos, enfim, que a percepcdo de Frédéric é
caracterizada pelas profissdes, os papéis que ele gostaria de representar: musico de sonatas,
escritor ou pintor.

7 «Le style de Flaubert semble souvent aussi réfractaire a I'intéorisation que I'image cinématographique.
Davantage, peut-étre; car le cinéma n’a pour lui que I'image visuelle et le son, mais |’écriture flaubertienne
joue, a travers |"écran de la représentation verbale, sur tous les modes sensibles (tactile, en particulier) de la
présence matérielle.» (traducdo livre).

&« (...) cet éternel imparfait, composé en partie des paroles des personnages que Flaubert rapporte
habituellement en style indirect pour qu’elles se confondent avec le reste (...) » (trad. 1971)
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Vejamos um ultimo trecho de L ‘Education em que novamente um objeto, neste caso,
uma carta, promovera a alucinacao de Frédéric, ilustrando, mais uma vez, o que defendemos
aqui como valor-acdo dos objetos. Apds a alegria de se descobrir herdeiro da fortuna de um
tio distante, Frédéric tem uma visdo alucinante de Mme Arnoux como sua amante. N3o é
por acaso que os tempos verbais e os focos narrativos sdo, mais uma vez, embaralhados
nesta cena:

Il relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai! Toute la fortune de
I'oncle! Vingt-sept mille livre de rente! — et une joie frénétique le
bouleversa, a l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une
hallucination, il s"apergut auprés d’elle, chez elle, lui apportant quelque
cadeau dans du papier de soie, tandis qu'a la porte stationnerait son
tilbury, non, un coupé plutét! un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se
confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous
les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison; la salle a
manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout!
Et quelles étageres! Quels vases de Chine! quels tapis! Ces images
arrivaient si tumultueusement, qu’il sentait la téte lui tourner. Alors, il se
rappela sa mere; et il descendit, tenant toujours la lettre & sa main®’.
(FLAUBERT, G., idem , p. 131, grifo nosso)

Utilizando o discurso (in)direto livre, o narrador mistura sua voz a de Frédéric que leu
trés vezes a mesma carta e parece gritar para comprovar a veracidade de seu conteudo:
«rien de plus vrai! Toute la fortune de I'oncle! Vingt-sept mille livre de rente!». Ndo sé
deixou claro que receberia toda a fortuna de seu tio (termo indefinido), como estipulou o
valor herdado (termo definido). A pausa marcada pelo travessao, insere novamente a voz do
narrador extradiegético que comentara a alegria frenética que aquele objeto (carta ou
dinheiro) causara na alma de Frédéric, o que o levara a lembranca de Mme Arnoux.

O narrador extradiegético invade a meméria do personagem e conta, de forma muito
pertubadora, que Frédéric s’apercut (notou-se) aos pés dela tandis qu'a la porte
stationnerait son tilbury, non, un coupé plutét ! (enquanto na porta estacionaria seu tilburi,
ndo, antes um cupé!). Ha, portanto, uma mudanca dos tempos verbais de uma acdo pontual,
narrada no passado (passé simple), tempo da narracdo, até a suspensdo num futuro
sonhado, provocado pelo emprego de um verbo no condicional (conditionnel), e, em
seguida, ha uma suspensao no tempo indicado pelo verbo ‘entendre’ (escutar) no imperfeito
(imparfait).

A confusdo entre os tempos empregados é reforcada pelo problema do ponto de
vista. E a voz do Frédéric, em discurso indireto livre, que muda a antiga carroca movida a

% “Releu a carta trés vezes a seguir; era certo; toda a fortuna do tio! Vinte e sete mil francos de renda! — e
sentia-se agitado por uma alegria frenética, com a idéia de tornar a ver Mme Arnoux. Com a nitidez de uma
alucinagdo, via-se ao seu lado, em sua casa, levando-lhe presentes em papel de seda, enquanto a porta
estacionava o tilburi, ndo, antes um cupé! Um cupé preto com um lacaio de libré escura; ouvia escarvar o
cavalo e o ruido da baerbela misturar-se ao murmurio dos seus beijos. E isso repertir-se-ia todos os dias,
indefinidamente. Recebe-la-ia em casa dele; a sala de jantar seria de couro vermelho, o boudoir de seda
amarela, divas por toda parte! E que prateleiras! Que vasos da China! Que tapetes ! Estas imagens chegavam-
Ihe tdo tumultuosamente que sentia a cabega a roda. Entdo lembrou-se da mae; e desceu, sem largar a carta

da mdo.” FLAUBERT, G. idem. p.102
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cavalo por um cupé preto. Entretanto a barbela (gourmette) permanece na cena e o cavalo
continua a escavar para que os ruidos se confundam com o murmurio dos beijos dos
amantes na alucinag¢do. Constatamos que ndo ha uma linearidade, uma sequéncia légica de
imagens, ao contrario, uma palavra chama outra e mais outra num processo de associa¢do
livre, préprio do funcionamento do sonho. A descricdo da sala de jantar ilustra bem esse
procedimento e revela fazer parte do discurso do personagem e nao do narrador, como
comprovam as exclamagdes.

A descricdo dos objetos da casa marca a acumulacdo material, la pensée meublée
prépria de Flaubert, que revela ironicamente essa ansiedade burguesa pelos objetos. Em sua
alucinacdo, as coisas supérfluas poderiam ser exclamadas por Frédéric, orgulhoso de sua
bela casa e da inveja dos demais personagens por sua riqueza. Quando Frédéric se lembra de
sua mae, essa suspensao no tempo cessa e ele retorna a realidade, como nos indica o verbo
empregado pontualmente no pretérito perfeito (“lembrou-se da mae”).

Os excertos aqui apresentados revelam o desejo por Mme Arnoux a partir de todos
os tipos de percepcdo do jovem Frédéric. Apds a aparicdo de Mme Arnoux no barco Ville-de-
Montereau, tudo que era belo (o futuro como musico de sonatas, a visdo de uma palmeira
no Jardin de Plantes, as frases de uma carta) inspirara a imagem daquela senhora na alma de
Frédéric.

Através da descricdo, Flaubert projeta imagens sobre a “tela da representacdo
verbal”, sem relacdo causal alguma. A partir de um objeto que realiza uma acdo durante a
descricdo, o narrador invadird a memoaria do personagem, partilhard da mesma loucura sem
nada explicar, e nds, leitores, entramos na mesma espécie de viagem frenética que ele
descreve. A falta de cronologia e de explicacdo nessas cenas alucinantes é uma forma de
escapar da linearidade e, portanto, de contestar a representacdo do real como uma
tentativa de ilustracdo, de observacdo objetiva e de comprovacdo dos comportamentos dos
personagens, tendéncia comum nos romances realistas.

Flaubert, através de sua linguagem, produz cenas repletas de coisas, de misturas de
tempos verbais e cenas onde nada acontece no exterior:

(...) esse projeto de ndo dizer nada, essa recusa da expressdo inaugura a
experiéncia literaria moderna. (...) O “livro sobre nada”, o “livro sem
sujeito”, ndo foi escrito (e ninguém ird escrevé-lo), mas ele arremessou
sobre todos os sujeitos, essa pesada espessura de linguagem petrificada
que existia em abundancia em seu génio, essa esteira rolante, como disse
Proust, de imperfeitos e de advérbios que podiam apenas reduzi-los ao
siléncio. (GENETTE : 1966, p.242-3)™.

Perec e as coisas que teriam existido

10 . . . , . .. , ;. e s s
(...) ce projet de ne rien dire, ce refus de |'expression qui inaugure |’expérience littéraire moderne. (...) Le

« livre sur rien », le « livre sans sujet », il ne I’a pas écrit (et personne ne |’ écrira), mais il a jeté sur tous les
sujets dont foisonnait son génie cette lourde épaisseur de langage pétrifié, ce « trouttoir roulant », comme dit
Proust, d’imparfaits et d"adverbes qui pouvait seul les réduire au silence. » (tradugdo livre)
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O trabalho escritural inovador de Flaubert influenciou muitos escritores posteriores
como Perec, que retoma explicitamente em sua obra algumas formas trabalhadas por
Flaubert. A sensacdo de ndo-gratuidade da descricao, por exemplo, em Perec, sobretudo no
romance que leva o titulo desafiador Les choses, é fortalecida por um livro que propde
apresentar “A histdria dos anos 60” através das coisas. A ideia de analisa-lo como um retrato
dessa geracdo pode ser tentadora, mas se essa fosse a Unica interpretacdo possivel, o
romance ja teria sido esquecido nas estantes empoeiradas de alguma biblioteca francesa e
ndo causaria, até hoje, certo desconforto e desejo de prolongamento por parte de seus
leitores.

O estranhamento comeca a partir do primeiro capitulo de Les choses, que nos insere
numa espécie de sonho, ja que apresenta uma descricdo irreal sem explicacdo alguma, em
gue o tempo verbal utilizado, o condicional presente, mistura as instancias temporais. Como
exemplo, poderiamos citar uma parte da descri¢cdo do primeiro quarto:

La premiere porte ouvrirait sur une chambre, au plancher recouvert d’une
mogquette claire. Un grand lit anglais en occuperait tout le fond. A droite, de
chaque c6té de la fenétre, deux étageres étroites et hautes contiendraient
quelques livres inlassablement repris, des albums, des jeux de cartes, des
pots, des colliers, des pacotilles. (...) Au mur, au-dessus du lit préparé pour
la nuit, entre deux petites lampes alsaciennes, |'étonnante photographie,
noire et blanche, étroite et longue, d'un oiseau en plein ciel, surprendrait
par sa perfection un peu formelle.*’ (PEREC (1965): 2005, p. 11-2, grifo
nosso)

Nesse trecho, encontramos diversos procedimentos nitidamente flaubertianos: a
presenca dos verbos de acdo aplicados na descricdo de objetos, como “abriria”, “ocuparia”,
“conteria”, a enumeracdo de diversos objetos ocupando o mesmo espaco do quarto, e a
presenca de objetos duplos, como “duas estantes”, “entre duas pequenas lampadas”, “dois
criados-mudos de madeira e de cobre”, “um par de navalhas inglesas”, que marcaria a o
pensamento duplo burgués™, segundo Duchet (1969).

Quem viveria nesse espaco irreal, repleto de coisas descritas tdo minuciosamente?
Os personagens aparecerdo em meio a esse mundo de objetos, como se representassem
apenas mais um deles:

A primeira porta abriria para um quarto, de assoalho recoberto por um carpete claro. Uma grande cama
inglesa ocuparia todo o fundo do ambiente. A direta, de cada lado da janela, duas estantes estreitas e altas
conteriam alguns livros incansavelmente retomados, albuns, jogos de cartas, potes, colares, miudezas. (...) Na
parede, em cima da cama preparada para a noite, entre duas pequenas lampadas alsacianas, a atraente
fotografia, em preto e branco, estreita e comprida, de um pdssaro em pleno voo, surpreenderia por sua
perfeicdo, um pouco formal.” PEREC, G. As coisas — uma estoria dos anos 60. Trad. T. C. Netto. SP : Nova Critica,
1969, p.11-2.

12 “pour les objets, il s’agit souvent, ici encore, d’'une nécessité fonctionnelle: on voit mieux avec deux
bougies; mais Flaubert met un soin irritant a signaler les objets doubles, qui recoivent dés lors des
connotations de bétise lacinante, de monotonie itérative : « ... et elle restait accoudée sur le bord, entre deux
pots de géranium », « ...et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brlaient »,
ou encontre de suffisance satisfaite, comme si le bourgeois pensait double.» DUCHET : 1969, p.28.
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Ils décachetteraient leur courrier, ils ouvriraient les journaux. Ills
allumeraient une premiere cigarette. lls sortiraient. Leur travail ne les
retiendrait que quelques heures, le matin. lls se retrouveraient pour
déjeuner, d’'un sandwich ou d’une grillade, selon leur humeur; ils

prendraient un café a une terrasse, puis rentreraient chez eux, a pied,
lentement®. (PEREC, idem, p. 15)

O pronome ils (“eles”) também perturba a instancia do personagem, pois ndo
sabemos se estamos diante de um personagem determinado ou indeterminado. Ao
contrario dos objetos, os personagens nao serdo descritos com tantos detalhes, ndo ha
nomes, caracteristicas fisicas, psicoldgicas ou didlogo para mostrar a relacdo entre os
sujeitos. S3o destacadas apenas acdes breves que aconteceriam todos os dias,
repetidamente, que ndo apontam nenhum impacto ou mudancga no cotidiano.

O inicio do segundo capitulo marca uma pausa da descricdo perturbadora com uma
frase quase explicativa: “Eles gostariam de ter sido ricos”, ou seja, nenhum daqueles objetos
citados anteriormente existiu e possivelmente ndo existird, como sugere o tempo
empregado (condicional passado).

lls auraient aimé étre riches. lls croyaient qu’ils auraient su I'étre. lls
auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. lls auraient
eu le tact, la discrétion nécessaires. lls auraient oublié leur richesse,
auraient su ne pas l’étaler. lls ne s’en seraient pas glorifiés. lls |"auraient
respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. lls auraient aimé marcher,
flaner, choisir apprécier. lls auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de
vivre." (PEREC, idem, p. 17)

A caracterizacdo desse ils é construida de forma progressiva, como se fosse uma
descricdo narrada, porém, os verbos no condicional denunciam, logo de inicio, a busca
degradada das personagens™ e a espécie de sonho acordado em que se encontram.

Emprestamos o termo “descricdo narrada” de Nannicini (2004), que discute a
presenca da ekphrasis, conceito classico para digressdo narrativa, na escritura perequiana.
Tratando da retomada desse conceito pela teoria literdria moderna tanto como exercicio
estilistico e como precedente da prépria descri¢cdo, a autora adota o termo para explicar “o
caso que se limita a descricdo verbal de um objeto, ou de uma obra de arte, sem que haja

3 “Abririam as cartas que chegassem, abririam os jornais. Acenderiam um primeiro cigarro, sairiam. O trabalho
sé os ocuparia por algumas horas, de manha. Encontrariam-se para almogar, um sanduiche ou um grelhado,
conforme a disposicdo em que estivessem; tomariam café numa terraza, depois voltariam para casa, a pé,
lentamente.” PEREC, G. idem, p.14

1% “Eles gostariam de ter sido ricos. Acreditavam que teriam sabido sé-lo. Teriam sabido se vestir, olhar, sorrir
como pessoas ricas. Teria tido o tato, a discrigdo necessdria. Teriam esquecido sua riqueza, teriam sabido como
ndo ostentd-la. Ndo se teriam glorificado com ela. Teriam-na respirado. Seus prazeres teriam sido intensos.
Teriam gostado de caminhar, vadiar, escolher, apreciar. Teriam gostado de viver. Suas vidas teriam sido uma
arte de viver.” PEREC, G. idem, p.17.

15 , . , i
Segundo Luckacs, em Teoria do romance, é essa busca fadada ao fracasso empreendida por personagens
problematicas que caracteriza o romance.
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um desencadeamento de histéria”*®. Nannicini afirma que essa técnica narrativa é inovada

em Perec, tanto que a divide em dois tipos presentes na obra do escritor: ekphrasis
descritiva e ekphrasis descritiva e narrativa. A analise da autora, no entanto, revela alguns
trechos em que essas duas frentes se entrecruzam e ndo conseguimos mais definir o que é
s6 descritivo e o que é descritivo e narrativo.

Isso porque entendemos que a descricdo narrada é semelhante a uma linguagem
cinematografica, mais especificamente, a construcdo de um roteiro. Como vimos nos ultimos
trechos de Les choses, as frases curtas, que se ligam umas as outras numa progressao
atemporal, lembram pequenas cenas de um filme, ou um inicio de roteiro em que o cineasta
listaria as caracteristicas dos personagens a serem criados. A cena a seguir, de Jerdme, Sylvie
e 0s amigos no Harry’s New York Bar, ilustra bem o que entendemos como a linguagem
cinematografica em Perec:

Leur plus grand plaisir était d’oublier ensemble, c’est-a-dire, de se distraire.
Ils adoraient boire, d’abord, et ils buvaient beaucoup, souvent, ensemble.
lIs fréquentaient le Harry’s New York Bar, rue Daunou, les cafés du Palais-
Royal, le Balzar, Lipp, et quelques autres. lls aimaient la biere de Munich, la
Guiness, le gin, les punchs bouillants ou glacés, les alcools de fruits. Ils
consacraient parfois des soirées entieres a boire, resserrés autour de deux
tables rapprochées pour la circonstance, et ils parlaient,
interminablement, de la vie qu’ils auraient aimé mener, des livres qu’ils
écriraient un jour, des travaux qu’ils aimeraient entreprendre, des filmes
qu’ils avaient vus ou qu’ils allaient voir, de I"avenir de I"humanité, de la
situation politique, de leurs vacances prochaines, de leurs vacances
passées, d'une sortie a la campagne, d’un petit voyage a Bruges, a Anvers
ou a Bale. Et parfois, se plongeant de plus en plus dans ces réves collectifs,
sans chercher a s’en éveiller, mais les relangant sans cesse avec une
complicité tacite, ils finissaient par perdre tout contact avec la réalité. Alors,
de temps en temps, une main simplement émergeait du groupe : le garcon
arrivait, emportait les grés vides et en rapportait d’autres et bient6t la
conversation, s"épaississant de plus en plus, ne roulait plus que sur ce qu’ils
venaient de boire, sur leur ivresse, sur leur soif, sur leur bonheur.”” (PEREC,
idem, p. 54-5, grifo nosso)

16 . . . J T . . g . o . N " .
« Nous pourrions ainsi définir comme ekphrasis descriptive le cas qui se limite a la description verbale d'un
objet, ou d'une oeuvre d'art, sans qu'il y ait un déclenchement d'histoire. » (tradugdo livre)

Y “0 maior prazer que tinham era esquecer em conjunto, isto &, distrair-se. Em primeiro lugar, adoravam
beber, e bebiam muito, muitas vezes, juntos. Frequentavam o Harry’s New York Bar, rua Daunou, os cafés do
Palais-Royal, o Balzar, Lipp e alguns outros. Gostavam da cerveja de Munich, da Guiness, de gim, dos ponches
ferventes ou gelados, dos licores de fruta. Destinavam as vezes tardes inteiras para beber, apertados ao redor
de duas mesas postas juntas para a circunstancia, e falavam, interminavelmente, da vida que gostariam de
levar, dos livros que um dia escreveriam, dos trabalhos que gostariam de fazer, dos filmes que tinham visto ou
que iam ver, do futuro da humanidade, da situagdo politica, de suas préximas férias, de suas férias passadas, de
uma viagem ao interior, de uma pequena viagem a Bruges, a Anvers ou a Bale. E a vezes, mergulhando cada vez
mais nesses sonhos coletivos, sem procurar despertar mas sim retomando-os incessantemente com uma
cumplicidade tacita, acabavam por perder todo contato com a realidade. Assim, de vez em quando, uma mao
simplesmente emergia do grupo: o gargom chegava, levava os copos vazios, trazia outros cheios e logo a
conversa, tornando-se cada vez mais pastosa, desenrolava-se apenas sobre o que acabavam de beber, sobre a
embriaguez em que estavam, sobre a sede que sentiam, sobre a felicidade deles.” PEREC, G. idem, p.46-7.
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O narrador nos permite saber o bar que eles frequentam, as bebidas de que
gostavam e o que faziam nas noitadas, no entanto, a precisdo dos detalhes é deixada de lado
guando eles conversam. Ndo temos acesso aos didalogos entre as personagens, e sim apenas
a alguns dados contados pelo narrador. A cena comeca com uma intensa descricdo de
detalhes marcados por termos definidos — como /e Harry’s New York Bar, les cafés, le Balzar,
la biére, le gin — que vao sumindo paulatinamente para dar lugar a indeterminacao des livres,
des travaux, des films, d’une sortie e d’un petit Voyage a Bruges, a Anvers ou a Bale. Como
se entrassemos (junto com as personagens) numa espécie de transe narrativo, vemos uma
mao que emergia na cena, metonimia do gargom que os personagens pareciam nao ver.

Observamos anteriormente, nos dois Ultimos exemplos de L’Education, como o
narrador constréi a lembranca de Mme Arnoux a partir de um objeto (um jardim, uma
palmeira, uma carta), e, nos trechos de Les choses, como a construcdo das imagens esta
baseada no desejo de riqueza do casal de forma que os préprios personagens se misturam
as coisas, como se fossem, eles mesmos, descritos. No caso de Flaubert, o narrador
onisciente se confunde com as palavras e os pensamentos de Frédéric e a linguagem é
trabalhada de tal forma nessas passagens que nds (leitores) temos a sensacdo de que as
imagens estao superpostas.

Procuraremos estabelecer a diferenca entre a técnica flaubertiana e a perecquiana,
por meio da analise de um trecho de L ‘Education... que fora re-escrito em Les choses. Trata-
se do momento em que Jéréme e Sylvie imaginam receber uma carta com a noticia de que
herdavam uma grande fortuna de um tio distante. A reacdo do casal é semelhante a de
Frédéric:

Ainsi révaient-ils, les imbéciles heureux: d"héritages, de gros lot, de tiercé.
La banque de Monte-Carlo sautait ; dans un wagon désert, une sacoche
oubliée dans un filet; des liasses de gros billets; dans une douzaine
d’huitres, un collier de perles. Ou bien, une paire de fauteuils Boulle chez
un paysan illettré du Poitou.

De grands élans les emportaient. Parfois, pendant des heures entiéres,
pendant des journées, une envie frénétique d’étre riches, tout de suite,
imensément, a jamais, s’emparait d’eux, ne les lachait plus.(...) lls se
livraient sans retenue aux délires de I'imaginaire. Partout ou ils allaient, ils
n'étaient plus attentifs qu’a I'argent. lls avaient des cauchemars de
millions de joyaux.'® (PEREC, idem, p. 101, grifo nosso)

Assim como o narrador flaubertiano anunciou o principio da alucinagdo de Frédéric
(“Com a clareza de uma alucina¢do”), o narrador perecquiano nos avisa que as imagens
seguintes compdem os sonhos do casal. No entanto, ha uma diferenca na composicdo das
imagens. No caso de Flaubert, a alucinacdo parte do objeto, mas nao se restringe a ele, o
narrador cria breves histérias em torno da lembranca de Mme Arnoux. A descricdo cede
espaco a uma narrativa alucinatéria em torno do desejo por aquela mulher. No entanto, a
alucinacdo do casal de Les choses é composta por multiplas cenas potenciais, apenas

18 . . . . .

“Assim sonhavam eles, os imbecis felizes: com herangas, com a sorte grande, com apostas felizes. A banca
Monte-Carlo quebrava; num vagdo deserto, uma sacola esquecida num vdo: magos de notas altas; numa
dezena de ostras, um colar de pérolas. Ou entdo, um par de poltronas Boulle na casa de um camponés inculto

do Poitou.” PEREC, G. idem, p.84
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descritas, muitas vezes sem verbo, como vimos no ultimo trecho citado, criando vazios que o
leitor deverd preencher. Poderiamos ousar dizer que Les choses é uma possivel realizacdo de
um livro (ou roteiro de filme?) sem sujeito, pois cria personagens paralisados por seu desejo
e rodeados de coisas quase vivas, apesar de imaginadas. A forca das Coisas ndo estd em sua
materialidade, mas na idéia fixa de poder, de controle, que manipula toda possibilidade de
acao das personagens.

As imagens apresentadas sdo, mais uma vez, como descri¢Ges narradas: herangas,
aposta de cavalos, roubo a banco, sacola com dinheiro esquecida num vagdo, um colar de
pérolas, um par de sofds caros na casa de um caipira analfabeto. Essas imagens sem ligacdo
causal progridem e sé fazem sentido no contexto do desejo de riqgueza em que estd inserido
o casal de Les choses, nos pesadelos de milhées de joias.

A forca das Coisas ndo estd em sua materialidade, mas na idéia fixa de poder, de
controle, que manipula toda possibilidade de acdo das personagens:

Le provisoire, le statu quo régnaient en maitres absolus. lls n“attendaient
plus qu'un miracle. lls auraient fait venir les architectes, les
entrepreneurs, les magons, les plombiers, les tapissiers, les peintres. Ils
seraient partis en croisiere et auraient trouvé, a leu retour, un
appartement transformé, aménagé, remus a neuf, un appartement
modele, merveilleusement agrandi, plein de détails a sa mesure, des
cloisons amovibles, des portes coulissantes, un moyen de chauffage
efficace et discret, une installation électrique invisible, un mobilier de bon
aloi.

Mais entre ces réveries trop grandes, auxquelles ils s"abandonnaient avec
une complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, nul projet
rationnel, qui aurait consillé les nécessités objectives et leurs possibilités
financiéres, ne venait s’insérer. L'immensité de leurs désirs les paralysait®.
(PEREC, idem, p. 22-3, grifo nosso)

Vimos, ao longo da andlise, a forma como Flaubert constréi a alucinagdo a partir dos
objetos, forma que é re-apropriada por Perec em seu Les choses. N3do se trata, porém, de
mostrar simples identificacGes ou citacdes pontuais para atestar uma “filiacdo” de Perec a
Flaubert e sim de discutir como ambos trabalharam certos procedimentos literarios que
abalam os limites entre o narrado e o descrito, entre os personagens e os objetos, entre a
escritura e a re-escritura, enfim, entre a escritura literaria e a escritura critica.

o} provisdrio e o status quo imperavam como senhores absolutos. A Unica coisa que esperavam era um
milagre. Teriam mandado vir os arquitetos, os empreiteiros, os pedreiros, os encanadores, os tapeceiros, os
pintores. Partiriam num cruzeiro e quando voltassem encontrariam um apartamento transformado, arrumado,
renovado, um apartamento modelo, maravilhosamente ampliado, cheio de detalhes apropriados, tabiques
removiveis, portas corredigas, um meio de aquecimento eficaz e discreto, uma instalagdo elétrica invisivel, um
mobilia de qualidade.

Mas entre esses sonhos demasiado grandes, aos quais eles se abandonavam com uma estranha
complacéncia, e a nulidade de suas agOes reais, nenhum projeto racional, que teria conciliado as necessidades
objetivas e suas possibilidades financeiras, vinha inserir-se. A imensiddo de seus desejos os paralisava.” PEREC,
G. idem, p.20-1.
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A re-escritura ndo é um fendmeno exclusivo da obra perecquiana. Segundo Gignoux
(2003), “nds a encontramos em toda a literatura, e principalmente na modernidade, desde
Joyce até Borges”?°, e ela pressupde a leitura do escritor e o desejo de voltar a escrever.
Tanto em Perec quanto em Flaubert, o trabalho com a escrita que cria uma alucinacdo nos
permitiu questionar a fun¢do dos objetos nas descricdes, recusando a tendéncia de toma-los
como meros acessorios, e sim colocando-os como agentes participantes da narragao.

Ao escrever suas obras, Perec busca uma linguagem propria a partir do desejo
suscitado por suas leituras anteriores. Ndo é a toa que ele sempre afirmava seguir (leia-se
citar) alguns “modelos”, geralmente, do canone literdrio como eram os “modelos” dos
oulipianos quando decidiram recria-los por meio de procedimentos matemadticos ou de
restricdes.

Contudo, o trabalho de Perec em seus textos ndo se reduz a colagens de citacGes
pontuais ao acaso, trata-se de um trabalho refletido sobre o ato de escrever e sobre a
prépria literatura. E a partir desse procedimento que ele aponta para sua leitura de seus
modelos, re-escrevendo e re-significando as formas ja trabalhadas anteriormente. Dessa
forma, Perec comega a nos revelar seu modo de pensar uma literatura possivel no contexto
de sua producdo, e a forma que encontrou para traduzir em palavras questdes ndo sé da
sociedade em que viveu, mas das possibilidades da escrita literdria depois das inovacoes
flaubertianas. @@
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