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Resumo: O presente artigo analisa o impacto da leitura de Calvina 
(literatura infanto-juvenil), de Carlo Frabetti, a partir de alguns 
postulados da estética da recepção. Partindo da distinção das 
obras literárias entre as que influenciam concretamente o leitor 
e as que se propõem apenas a divertir, analisa-se as possibili-
dades de influenciar e divertir, do impacto individual e coletivo 
da leitura, da progressão e da regressão do leitor a partir de sua 
identificação com os personagens da obra. 
Palavras-chave: Literatura infanto-juvenil, Carlo Frabetti, estética 
da recepção, impacto da leitura, identificação.
Abstract: The present article analyzes the impact of the reading 
of Calvina from Carlo Frabetti (children´s literature), using as a 
starting point some aspects of the reception and reader-response 
theories. We start with the distinction between literary works con-
cretely  that influence readers and the ones that emphasize fun as 
the reader’s main response  in order to discuss  the possibilities of 
influencing and amusing  readers and also the individual and the 
collective impact of  reading, the progression and regression of 
readers from their identification with the characters  of the work. 
Keywords: Children´s literature, Carlo Frabetti, reception theory, 
reader-response theory reading impact, identification.

Suspense e mistério rondam a invasão de um antigo casarão por 
Lucrécio, ou Luc, o Rato, despertando nosso interesse por Calvi-
na, de Carlo Frabetti. Logo, porém, vem a indicação de que ele é 
um mero ladrão, arrombando uma casa, e que se vê, ao pular a 
janela, cara a cara com um menino completamente careca e que 
lhe desafia: “Não tenho medo”.
O divertimento inicial propiciado pela trama de suspense cede lu-
gar ao estranhamento. A reação, a fala e a calvície da criança não 
correspondem à nossa expectativa para um menino de uns dez 
ou onze anos. Identificar-se-ão os infantes com este personagem 
que não sabemos ao certo se é uma menina ou um menino?
A tessitura da obra permite-nos analisar Calvina e debater sobre 
a identificação do leitor com os personagens de ficção, entendida 
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esta como uma técnica utilizada na literatura, cinema, market-
ing e política para “agir” sobre o leitor, o espectador e o eleitor. 
A questão também permite refletir sobre dois outros aspectos 
que serão nosso objeto: o impacto da leitura na criança é sempre 
positivo? É possível identificar nas obras o papel (ativo/passivo) 
atribuído ao leitor? 

 mundo flutuante de Carlo Fabretti

Carlo Frabetti é italiano (Bolonha, 1945), mas vive em Madri e 
escreve suas obras em espanhol. Em 2009 veio ao Brasil participar 
da 13ª Jornada Nacional de Literatura, na qual ministrou confe-
rência sobre “A indústria cultural e a formação de leitores”.
Além de escritor, Frabetti é matemático, diretor de televisão, 
membro fundador da Aliança de Intelectuais Antiimperialistas 
e sócio da Associação de Escritores e Artistas da Urbe. Também 
é colaborador das publicações “Gara”, “InSurGente” e de outros 
meios alternativos como “Rebelión” e “La Haine”. Ainda que seja 
mais conhecido por suas obras infantis e juvenis, também é um 
prolífico autor de obras para adultos, tais como La reflexión y el 
mito, Contra el Imperio.
Frabetti publicou mais de quarenta livros. No Brasil, foram pu-
blicados os livros de literatura infanto-juvenil A magia mais po-
derosa, O mundo flutuante, O vampiro vegetariano, Alice no país 
dos números e Calvina. O questionamento de realidades tidas 
como naturais e o processo de constituição das identidades, es-
pecialmente as de gênero e de idade, aparecem nestas obras. Em 
A magia mais poderosa e O vampiro vegetariano, assim como, em 
Calvina, encontramos personagens que forjam suas identidades 
pessoais na contracorrente das imposições dominantes, en-
frentando situações difíceis por fugirem ao padrão considerado 
normal pela maioria. O mundo flutuante é o lugar no qual pessoas 
vivem isoladas por terem aparência e costumes diferentes das de-
mais. Nas obras citadas, também encontramos personagens que 
se referem e se relacionam com personagens de outras obras li-
terárias, tais como: Drácula, em O vampiro vegetariano; Alice no 
país das maravilhas, em Alice no país dos números; A divina comé-
dia, em O mundo flutuante; Branca de Neve e A bela adormecida, 
em A magia mais poderosa. Outra característica comum a essas 
publicações do autor é o recurso a mundos paralelos como forma 
de se distanciar para melhor compreender a realidade. 
Em 1998, Frabetti conquistou o Premio Jaén de Narrativa In-
fantil y Juvenil pelo livro El gran juego, e em 2007, o Premio de 
Literatura Infantil Barco de Vapor por Calvina. 
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or que a gente é assim?

As identidades individuais são conformadas socialmente e sub-
jetivamente. À criança, desde seu nascimento, é imposto um pa-
drão cultural de comportamento a ser seguido e imitado. É esse 
padrão, tido por “natural”, que Calvina questiona. Por que a gente 
tem que ser assim? Não podemos ser diferentes?
Calvino é um menino de uns dez ou onze anos de idade, muito 
pequeno e cabeçudo, com grandes e penetrantes olhos azuis, 
mas completamente careca. Quando Lucrécio, um adulto cuja 
atividade é a de roubar os outros, depara-se com o personagem 
pela primeira vez, ele está vestido como menino. “Não tenha 
medo, pequeno” é o que lhe diz. “Não tenho medo [...] E não sou 
pequeno” – responde o garoto. Na sequência, como resultado de 
um plano bem articulado pela criança (o que só ficamos sabendo 
no final), outra inversão: ao invés dela imitar a aparência física do 
adulto para parecer ser seu filho, é ele quem tem de se moldar 
à aparência do infante, raspando completamente a cabeça, para 
“parecer ser” seu pai. Outra coisa que o adulto tem que fazer para 
“parecer ser” o pai da criança, é levar seu cão para passear...
Tornado pai do menino por imposição deste, Lucrécio vivencia 
uma série de situações fantásticas: conhece um lobo-cão; entra 
num armário que esconde um quarto secreto; é posto em situ-
ação de dúvida sobre o sexo de Calvino (ou Calvina?); visita um 
manicômio biblioteca, no qual os leitores identificam-se com per-
sonagens de obras literárias e conhece Emelina (a bibliotecária), 
o barão visconde, o alfaiate encadernador, o encanador pirata, a 
livraria farmácia (na qual os livros são prescritos como medica-
mentos), e o cinema dormitório, no qual as pessoas  projetam 
imagens na tela a partir de sua imaginação. Ademais, Lucrécio 
encontra um cadáver de mulher que ora está morto, ora está vivo; 
um anão gigante; uma flauta que pode ser um porrete; um pa-
rafuso que pode ser chave...
Já no terceiro episódio “mágico”, ao entrar num armário, Lucrécio 
encontra um cadáver, que desaparece misteriosamente. A polí-
cia surge para investigar a casa e a mãe de Calvino (o cadáver) 
aparece viva. Depois, novamente, o cadáver da mãe é encontra-
do. A intriga mantém o suspense sobre a morte até o final da 
história, no qual todo o ocorrido (ou quase) possui uma expli-
cação racional. 
O caminho percorrido pelo leitor parte do mundo real e é tido 
como normal, conduzindo-o a um mundo imaginário e mágico 
para depois, no retorno à realidade, ocorrer a explicação racional 
para os episódios fantásticos. Calvina é uma intrigante história de 
suspense do início ao fim, com forte mistério que mantém presa 
a curiosidade do leitor. 
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 leitura nunca é uma atividade neutra

A leitura nunca é uma atividade neutra, adverte Jouve. Embora 
a leitura seja classificada em dois tipos, as “que exercem uma 
influência concreta (confirmando ou modificando as atitudes e 
práticas imediatas do leitor) e as que se contentam em recrear 
e divertir” (JOUVE, 2002, p. 123 e 125), é preciso considerar que, 
mesmo nos numerosos textos que aparentemente se ocupam 
ape nas em emocionar e divertir o leitor, estão escondidos ver-
dadeiros desafios performativos de informar e convencer. Assim, 
se a leitura é uma experiência, argumenta, é porque o texto age 
sobre o leitor de uma ou de outra maneira. 
Estas duas dimensões da leitura podem ser identificadas em 
Calvina. Sem dúvida, a intenção de prazer existe. Frabetti, incon-
testavelmente, procurou seduzir, atendendo às tradicionais ex-
pectativas do público das histórias de suspense e de universos 
paralelos: fatos estranhos, personagens míticos interagindo com 
humanos, portas secretas, mundos paralelos coexistindo com o 
mundo real, uma casa que parece assombrada (protegida por um 
lobo), etc. O próprio tema da narrativa (a formação da identi-
dade) corresponde ao centro de interesses dos leitores de litera-
tura infanto-juvenil na faixa etária dos 12-13 anos (especificada 
na contracapa do livro). No plano dos motivos, a história é per-
corrida por uma série deles, vindas de uma tradição reconhecida 
como tal pelo público, entre os quais podemos citar o motivo do 
armário cujo fundo conduz a um mundo alternativo (Crônicas de 
Nárnia), o motivo da criança que enfrenta os desafios do mundo 
adulto e do mundo da fantasia (Alice no país das Maravilhas); o 
motivo da investigação policial sobre o desaparecimento da mãe 
de Calvino, cujo cadáver seria encontrado e desencontrado por 
Lucrécio num suspense que se mantém até o final da história. 
Carlo Frabetti, portanto, procurou divertir, explorando muitos 
recursos do gênero. Mas, por trás da preocupação em agradar, 
desenha-se o desejo de agir no público, como veremos a seguir, 
pois Calvina rompe com nosso horizonte de expectativa quanto 
ao que seria um rol de identidade de gênero, geracional (adulto 
ou criança) e familiar (pai e mãe), apresentando diferentes formas 
de ser que não são normativas (obrigatórias) na constituição da 
identidade.

 leitura entre nós e a leitura do eu

Existem duas maneiras de apreender os efeitos concretos de 
uma obra literária: pode-se estudar as consequências globais da 
leitura, na sociedade, ou seu efeito particular, no indivíduo. No 
primeiro caso, a obra é analisada em relação a um público; no 
segundo, em relação a um sujeito (JOUVE, 2002, p. 125). 

http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/


6Revista 
Criação&Crítica 

Calvina... ou Calvino? Menina ou Menino?
p. 58-73 62

Partimos da ideia de que no estudo do impacto global (ou cul-
tural) devolvemos ao texto sua dimensão cultural, reconhecendo 
que o leitor não é um indivíduo isolado no espaço social e es-
tático no tempo.
O impacto cultural da leitura, segundo Jauss, pode assumir três 
formas distintas: a de transmissão da norma (valores dominantes 
de uma sociedade, como na literatura oficial ou estereotipada), a 
de criação da norma (legitimando novos valores, como na literatu-
ra didática e militante), ou a de ruptura da norma – rompendo com 
os valores tradicionais e renovando o horizonte de expectativas 
do público (apud JOUVE, 2002, p. 125). Assim, para Jouve, as obras 
literárias podem ter grande importância na evolução das mentali-
dades pré-formando os comportamentos, motivando novas ati-
tudes ou transformando expectativas tradicionais (2002, p. 126). 
Na análise do impacto cultural da leitura, podemos considerar 
que Calvina rompe com a norma (os valores tradicionais), reno-
vando o horizonte de expectativas do público, sendo que tal 
ruptura manifesta-se primeiramente no campo estético. A pers-
pectiva tradicional em nossa cultura é a de que a constituição da 
identidade é atividade essencialmente subjetiva e conduzida pelo 
indivíduo que se opõe idealizada e heroicamente ao meio social 
em que vive. Calvina rompe com esta perspectiva, sem ser didáti-
ca ou militante: os personagens principais da obra, Calvino e Lu-
crécio, não agem de forma idealizada, mas por interesses concre-
tos e materiais; também não agem heroicamente, pois suas ações 
decorrem de seus interesses e objetivos, sendo a maioria delas 
bem prosaica; e, principalmente, por mostrar, de forma narrativa 
a relativa autonomia dos personagens que têm suas identidades 
constituídas pelo meio social e que se transformam na medida 
em que ocorrem mudanças nesse meio1. 
Já no primeiro capítulo de Calvina, o leitor se depara com uma 
situação que rompe com o horizonte de expectativa tradicional 
para o gênero de suspense e com nosso horizonte de expectativa 
cultural: o adulto Lucrécio, que é um ladrão, não consegue roubar 
a casa de Calvino, que é uma criança. O adulto é “vencido” pelo 
infante e é subjugado pela inteligência, não pela força ou pela 
violência. Na ficção, ocorre a inversão dos papéis desempenhados 
por adulto e criança na realidade: o adulto-ladrão acaba vítima, e 
a criança-vítima age como um adulto. 
No segundo capítulo, ocorre uma nova – e dupla – inversão: 
primeiro, conhecemos o lobo-cão de Calvino, quando o normal 
seria um cão-lobo (considerando que todos os cães já foram lo-
bos um dia); um lobo canadense com melanismo, ou seja, um 
lobo negro, quando sua cor normal seria cinza; por fim, é o adulto 
que deve moldar sua aparência a da criança, raspando todo o 
cabelo para ficar calvo. 
No terceiro capítulo, tem-se um armário que pode ser um quar-
to, no qual Lucrécio entra e encontra um cadáver, assustando-se e 

1 Para Carlo Frabetti a 
construção da própria 
identidade tem especial 
destaque na infância, 
principalmente na “fase 
de impregnação” (até 
os seis anos), quando a 
criança vai adquirindo 
uma série de hábitos, 
habilidades, regras e pau-
tas de conduta impostas 
pela sociedade, que a 
tornam “identificável” 
como indivíduo. Nesta 
etapa, a construção da 
identidade é um processo 
inconsciente e induzido 
desde fora pelo meio 
social, família, escola, etc. 
Uma das imposições que 
mais marcam a criança 
nesta fase é a obrigato-
riedade de assumir um 
rol de gênero, tido como 
“supostamente próprio” 
de determinado sexo, 
quando na realidade 
os comportamentos 
atribuídos a cada gênero 
são convenções culturais 
(FRABETTI, 2009).
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escondendo-se embaixo da cama como uma criança. O desfecho 
da obra também rompe com a estrutura tradicional de histórias 
de mundos alternativos. Nestas, a trama invariavelmente envolve 
uma situação inicial, em que o protagonista está no mundo real 
e recebe um chamado que o conduz a inúmeras aventuras num 
mundo alternativo, onde enfrenta antagonistas na disputa de 
um “elixir” mágico (uma espada, etc.) que o permite sobrepujar 
o mal e retornar ao mundo real, estrutura, pois, que representa 
uma dualidade entre o mundo da fantasia e o mundo real. Não 
é o que ocorre em Calvina, no qual mundo real e imaginário, 
geográfico e histórico, coexiste na mesma realidade; sua trama 
não envolve nenhum chamado ou a busca por algum instru-
mento mágico, mas a história da morte da mãe do menino e os 
problemas de relacionamento comuns de uma família; seu desfe-
cho é surpreendente e rompe com as características das histórias 
cujo tema é mundos fantásticos, pois apresenta uma explicação 
racional que demonstra inexistirem mundos alternativos, o que 
permite entender que eles são fruto de nossa imaginação e que 
ela é indispensável para nossa existência e para a constituição de 
nossa identidade. Além disso, mostra como todos os episódios da 
intriga que nos pareceram até então “frutos do mistério”, resul-
tam de ações concretas e reais, boas ou ruins, pensadas ou não, 
realizadas por pessoas e que, portanto, poderiam ser refeitas ou 
desfeitas por essas mesmas pessoas.
Em outro plano, a leitura do eu, no estudo do impacto da obra no 
sujeito que a lê, analisa a ação do texto sobre o leitor particular, 
sendo necessário, para fazê-lo, operar com a distinção estabele-
cida por Jauss entre o efeito, momento condicionado pelo texto 
e por isso comum a todos os leitores, e a recepção, momento 
condicionado pelo destinatário e, assim, infinitamente variável 
(JAUSS, 1979, p. 50). É essa distinção, segundo Jouve, que “per-
mite entender porque a relação do leitor com o texto é sempre 
receptiva e ativa ao mesmo tempo”, pois é subjetiva e condicio-
nada (2002, p. 127).
A leitura leva o (eu) leitor a integrar a visão do texto à sua própria 
visão, não necessariamente de forma passiva e não necessaria-
mente de forma positiva. O leitor extrai de sua relação com o 
texto, um sentido (determinado pela obra) e uma significação 
(determinada por ele). Segundo Jouve, esses dois níveis de com-
preensão são definidos da seguinte forma por Paul Ricoeur: “o 
sentido remete ao deciframento operado durante a leitura, en-
quanto a significação é o que vai mudar, graças a esse sentido, na 
existência do sujeito”. Viver um texto consiste “em transpor para 
sua vida (do leitor) fórmulas emprestadas da obra lida”, de forma 
que o impacto da leitura na existência do sujeito é “mais real do 
que se imagina”, podendo assumir formas menores ou extremas 
(apud JOUVE, 2002, p. 128-129).

http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/


6Revista 
Criação&Crítica 

Calvina... ou Calvino? Menina ou Menino?
p. 58-73 64

A maioria dos leitores não busca uma experiência de leitura de-
sestabilizante, mas, ao contrário, uma confirmação daquilo em 
que acreditam, sabem e esperam, ou seja, uma confirmação de si 
(servindo como mecanismo de tranquilização e de defesa do eu). 
O formato estabilizante é o esquema básico de muitos best-sellers, 
através da utilização de heróis idealizados (cujo sucesso decorre 
de “seu caráter tranquilizador”) e de personagens inassimiláveis. 
Nestes, o herói idealizado confirma a legalidade e a eficácia (“pro-
vada” pelo desfecho feliz do romance) das normas que já são as 
do leitor antes dele abrir o livro, enquanto que os personagens 
inassimiláveis provocam sua rejeição absoluta e a recusa de iden-
tificação com os mesmos (JOUVE, 2002, p. 129-130).
No polo oposto estão as obras que levam à redescoberta de si, 
cujos textos vão ao encontro das disposições do leitor, pois é ao 
ser confrontado com a diferença (e não com a semelhança) que o 
sujeito tem a possibilidade de se redescobrir (ou se confirmar). A 
leitura dessas obras possibilita a descoberta de sua própria alteri-
dade, pois o outro do texto, narrador ou personagem, “sempre 
nos manda de volta, por refração, uma imagem de nós mesmos” 
(JOUVE, 2002, p. 131).
Neste último caso situa-se Calvina. Lucrécio não é nem um 
ladrão nem um adulto típicos, que provoque rejeição ou identifi-
cação total do leitor. Pelo contrário, é um personagem ambíguo, 
mau por ser ladrão e bom por se submeter e auxiliar a criança, 
assumindo a tarefa de “parecer ser” seu pai (descobrimos no final 
que ele é seu tio). Calvino, por sua vez, surge na história como um 
menino e um menino calvo. Depois, aparece como uma menina, 
com as roupas e o cabelo (peruca) de Alice (personagem de Lewis 
Carroll). Lucrécio surpreende-se ao encontrar Calvino vestido de 
menina, mas é a criança quem questiona a caracterização que o 
adulto lhe impõe. O adulto o questiona: “você está vestido de 
menina”. “Como sabe?” é a sua resposta. Porque “está usando 
saia” é a réplica. A tréplica questiona e rompe com o critério clas-
sificatório do adulto: “se usasse calça, estaria vestido de menino?”. 
Com sua autoridade destituída pela argúcia de Calvino, o adulto 
tenta a interpelação definitiva: “Como ficamos? Você é menino 
ou menina?”. A criança opõe-se à necessidade de definição nor-
mativa, respondendo que “não temos que decidir”. Depois deste 
episódio, até mesmo o narrador duvida de como deve se referir a 
Calvino, “o menino (ou seria menina?)” (FRABETTI, 2008, p. 26-29). 
Frabetti expõe a pergunta que todas as crianças se fazem em 
algum momento – quem sou eu? – e a responde ambiguamente, 
resposta bastante distinta daquela dada à criança pela socie-
dade e por grande parte da literatura infanto-juvenil. Em nossa 
cultura ocidental, de um modo geral, a um menino de doze anos, 
por exemplo, a resposta que o leitor esperava era de que já é 
um homenzinho, que não pode fazer brincadeiras demasiada-
mente infantis ou femininas, que não pode chorar (muito menos 
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vestir-se de menina e usar peruca), e a uma menina da mesma 
idade, a de que tem que ser bonita e atrativa, que não pode fazer 
brincadeiras masculinas, nem ser ríspida em seus modos, que tem 
de gostar de meninos, não deixando outra opção que não a dis-
simulação ou a auto-repressão aqueles que não se identificam 
plenamente com estes modelos (FRABETTI, 2009). Nesse sentido, 
Calvino também é um personagem ambíguo, que confronta o 
leitor com a diferença, e não com a semelhança, permitindo a 
descoberta de sua alteridade e sua personalidade, que, ademais, 
e muito especialmente, no tocante ao rol de gênero, são con-
struções tanto sociais quanto individuais (FRABETTI, 2009a).

 perigo da leitura

Ana Júlia, minha afilhada (então, com quatro anos), pergunta 
para minha filha (de seis), quando esta acabava de colocar um 
filme no DVD:
– Eduaida, quem vai sel quem?
– Agora ninguém vai ser ninguém – Eduarda respondeu.
– Eduaida, por que no filme da seleia alguém ela alguém?
– Ana, naquele filme, eram duas meninas, e nesse não!
Minha filha e sua prima, quando assistem ou ouvem determina-
das obras (aquelas que se dirigem às suas emoções, provocando 
admiração, piedade, riso ou empatia) geralmente sentem-se cati-
vadas pelas cenas imaginárias que reconhecem e se identificam 
com as mesmas ou com os personagens que as vivem, sentindo 
prazer estético da identificação e seu efeito catártico.
Para Jauss, três são as categorias fundamentais da fruição esté-
tica: a Poiesis (o prazer ante a obra que realizamos), a Aisthesis 
(o prazer estético da percepção reconhecedora e do reconheci-
mento perceptivo sobre a obra) e a Katharsis (prazer dos afetos 
provocados pela obra, capaz de conduzir o leitor tanto à trans-
formação de suas convicções, quanto à liberação de sua psique) 
(JAUSS, 1979, p. 80).
O prazer estético da identificação, que se liga a katharsis, pos-
sibilita que participemos de experiências alheias e realizemos 
(imaginariamente – no ato de leitura) o que não nos julgamos 
capazes, que vivenciemos situações que não ocorrem em nossa 
realidade cotidiana. Freud descreve como antropológica a ne-
cessidade do herói e explica o prazer estético da identificação 
pelo interesse profundo na atividade da fantasia e pela função de 
alívio e proteção da distância estética. O leitor pode 

gozar-se como uma figura importante e se en-
tregar de peito aberto a emoções normalmente 
recalcadas, pois o seu prazer tem por pres-
suposto a ilusão estética, ou seja, o alívio da 
dor pela segurança de que, em primeiro lugar, 
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trata-se de um outro que age e sofre, na cena, e, 
em segundo lugar, de que se trata apenas de um 
jogo, que não pode causar dano algum à nossa 
segurança pessoal. (apud JAUSS, 1979, p. 78)

Aristóteles destacava, segundo Jauss, que a experiência estéti-
ca não se esgota em um ver cognoscitivo (aisthesis) ou em um 
reconhecimento perceptivo (anamnesis), indo além: “o expecta-
dor pode ser afetado pelo que se representa, identificar-se com 
as pessoas em ação, dar assim livre curso às próprias paixões des-
pertadas e sentir-se aliviado por sua descarga prazerosa, como se 
participasse de uma cura (katharsis)”. A teoria de Freud sobre o 
autoprazer estético inclui a doutrina tradicional do prazer catárti-
co e incorpora uma nova função, a de um prazer primário, decor-
rente do reencontro com as expectativas investidas nos jogos in-
fantis e dos desejos ali experimentados: a chocante experiência 
estética do retorno do recalcado (JAUSS, 1979, p. 65 e 79).
Conforme já visto antes, o impacto da leitura na existência do 
sujeito é mais real do que se imagina, podendo assumir formas 
menores ou extremas. Nestas últimas, a interiorização do outro 
através da identificação, propiciada pela leitura, não é necessaria-
mente positiva. A identificação do leitor, ao retomar por sua conta 
a voz ou as vozes do texto, pode levá-lo a uma “despossessão” de 
si próprio, que pode chegar às raias da alienação (JOUVE, 2002, 
p. 132).
Neste caso, o risco mais evidente, segundo Jouve, “é o da in-
fluência ideológica do texto”. O leitor, levado pelo pacto de leitura 
a reconhecer a autoridade da voz narrativa, é induzido “a aceitar o 
conjunto da ‘mensagem’ transmitida pelo texto”; o narrador é as-
similado não apenas como fonte da história, mas também como 
último intérprete do seu sentido (JOUVE, 2002, p. 132-133).
O principal perigo, contudo, pode estar ligado ao investimento 
psicológico no texto pelo leitor. Freud já assinalava a vulnerabili-
dade afetiva do leitor. O texto que se dirige apenas à sua afetivi-
dade anestesia a sua faculdade crítica e o faz abandonar qualquer 
tipo de recuo, cativando-o pelas cenas imaginárias que reconhece 
(muitas delas recalcadas) e com as quais se identifica febrilmente, 
assumindo uma atitude passiva que o leva à regressão, reprodu-
zindo mental e negativamente uma situação que já viveu (JOUVE, 
2002, p. 133 e 134). 
Os formalistas russos na década de 1920 identificaram a emoção 
como a melhor forma de se prender a atenção do leitor – lem-
brando que as peças destinadas a operar diretamente sobre o 
grande público eram catalogadas como comédias ou tragédias, 
segundo suas características emocionais em relação ao público. 
Quanto maior o talento do autor, tanto mais difícil se opor a 
suas diretivas emocionais e tanto mais convincente a obra (TO-
MACHEVSKI, 1976, p. 201 e 224). As emoções estão na base do 
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princípio de identificação e provocam em nós sentimentos como 
admiração, piedade, riso ou simpatia pelos personagens roma-
nescos, despertando nosso interesse na obra. As emoções, para 
Jouve, são o motor essencial da leitura de ficção (JOUVE, 2002, p. 
19-20).
Assim, como a criança identifica-se com modelos na constituição 
de seu imaginário ao longo de sua vida, também o leitor identifi-
ca-se com personagens e situações vividas durante a leitura; é o 
“jogo das identificações”, no qual o que está em jogo são nossas 
emoções, nossas experiências de vida e a criança que fomos; “por 
meio da identificação com as personagens, é de fato a verdade 
de sua própria vida” (a do leitor), que está em jogo, tanto para 
seu desenvolvimento quanto para sua regressão (JOUVE, 2002, 
p. 136). 
Utilizando-se os mecanismos adequados, a tecniqueria apropria-
da, a obra literária, assim como o texto político, um filme ou uma 
propaganda comercial, podem agir sobre o leitor, o expectador e 
o eleitor, dirigindo-se diretamente às suas emoções e experiên-
cias infantis recalcadas.
Christopher Vogler, que avaliou mais de dez mil roteiros de filmes 
para grandes estúdios, incluindo Walt Disney, Warner Bros, 20th 
Century Fox, United Artists e Orion Pictures, e consultor dos bem 
sucedidos “O Rei Leão” e “A Bela e a Fera”, ensina como usar es-
truturas míticas para criar narrativas poderosas que “mexem com 
todos nós”. Vogler se apropria dos estudos do psicólogo suíço 
Carl G. Jung, sobre os arquétipos, que seriam

personagens ou energias que se repetem constante-
mente e que ocorrem nos sonhos de todas as pes-
soas e nos mitos de todas as culturas. Jung sugeriu 
que esses arquétipos refletem aspectos diferentes 
da mente humana – que nossas personalidades se 
dividem nesses personagens, para desempenhar o 
drama de nossas vidas. Ele observou que existia uma 
notável correspondência entre figuras que apare-
ciam nos sonhos de seus pacientes e os arquétipos 
comuns da mitologia. Assim, levantou a hipótese de 
que ambos provêm de uma fonte comum mais pro-
funda, o inconsciente coletivo da humanidade. (VO-
GLER, 2006, p. 49)

Com base nos estudos de Jung e nos estudos míticos de Joseph 
Campbell e de Propp, Christopher Vogler publicou o que é cham-
ado por muitos de a “bíblia dos roteiristas”, na qual propõe uma 
base mítica universal para quem quiser escrever roteiros de filmes 
ou livros de ficção bem sucedidos, a qual chamou de “a jornada 
do herói”, povoada por um substrato universal de tipos (o herói, 
o mentor, o guardião de limiar, o arauto, o camaleão, o sombra, 
o pícaro, etc.).
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 (VOGLER, 2006, p. 53)
O mercado publicitário, os programas de TV, a indústria cine-
matográfica, o mercado editorial e até mesmo os partidos políti-
cos têm utilizado o potencial de “ação” sobre os destinatários da 
ficção. Nos Estados Unidos a narrativa política denomina-se sto-
rytelling e possui relação com a retórica (no sentido de arte de 
saber falar e escrever). O recurso consiste em recorrer a histórias, 
a relatos de vida, para persuadir e convencer; impor uma nova 
ordem narrativa menos conceitual e mais concreta, com graves 
consequências manipulatórias no âmbito da compreensão dos 
narratários (SALMON, 2006, p. 18).
Porém, o “perigo” da leitura pode ser evitado se o texto levar o 
leitor a equilibrar seus investimentos emotivos e psicológicos por 
um trabalho de distanciamento. Nesse caso, a leitura, longe de 
conduzir à regressão, pode ser uma experiência de desenvolvi-
mento pessoal da qual “ele sai mais consciente”, fazendo-o atin-
gir uma percepção mais clara de sua condição, entendendo-se 
melhor. O recuo crítico pode ser estabelecido pelo leitor crítico, 
ou pelo texto, quando obriga o leitor “a passar de um ponto de 
vista para outro”, levando-o “a tomar certa distância em relação à 
história contada”. Se a estrutura textual 

manter alerta a consciência crítica do leitor, a volta 
do reprimido na leitura levará a progressão e não à 
regressão. Em vez de reviver servilmente uma cena 
‘idêntica’, o leitor poderá se reinvestir diferentemente 
em uma “mesma” cena. O traumatismo está ligado 
ao modo como o sujeito reagiu a um acontecimento 
de seu passado. Somente uma nova reação a esse 
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mesmo acontecimento pode fazê-lo desaparecer. 
Assim a ab-reação explicaria a função catártica da 
arte. Ao ‘reviver’ pela leitura as cenas originais onde 
tudo se amarrou, o sujeito pode encontrar um novo 
equilíbrio modificando sua relação com o passado. 
Posso assim, como leitor, me ‘libertar’ do traumatis-
mo edipiano [...] ‘revivendo-o’ (na leitura de ficção). 
(JOUVE, 2002, p. 135-136) 

O texto de Calvina possibilita ao leitor esse equilíbrio de investi-
mentos emotivos e psicológicos, utilizando-se de mecanismos de 
distanciamento que mantém alerta a sua consciência crítica du-
rante a leitura. A estrutura narrativa é ambígua, pois situa o leitor 
no mundo real ao mesmo tempo em que parece estar num mun-
do imaginário. Esse procedimento impede a “despossessão” do 
leitor, porque não ocorre a sua plena identificação com a situação. 
Lucrécio e Calvino, este vestido de Alice (personagem de Lew-
is Carroll), fazem uma visita especial a uma biblioteca, mas que 
ao mesmo tempo é descrita como manicômio especializado em 
“malucos encantadores que se identificam com personagens lit-
erários”, com um autor ou até com obras inteiras. Nessa biblio-
teca, encontram-se pessoas vestidas de Chapeleiro Louco, John 
Silver e o Alfaiate Valente, todos personagens de obras literárias. 
Dentro dela encontram uma farmácia, que também é livraria, 
onde os livros são prescritos como se fossem medicamentos, em 
posologias específicas. A posologia correta permite que os pa-
cientes com problemas muito graves “ao identificar-se com cer-
tos personagens literários melhoram notavelmente” (FRABETTI, 
2008, p. 31-32, 53). 
Os personagens de Calvina que se identificam com personagens 
de outros livros, não se alienam de suas identidades. O perso-
nagem Mário, que se apresenta como John Silver (o famoso pi-
rata de A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson), que é visto 
como um “louco” por Lucrécio, é encanador, sabe que é encana-
dor, sabe que se chama Mário, e afirma que pode ser o perso-
nagem John Silver (consciente de que não o é) e “todo o restante 
abarcado por minha mente”. Mário é um louco da biblioteca, ou 
louco livresco, alguém não totalmente “normal” que joga com sua 
imaginação um pouco mais que os outros. Nessa passagem, o 
autor questiona se a normalidade não seria a verdadeira loucura: 
não é mais louco aquele que se resigna a viver num mundo injus-
to do que aquele que luta para mudá-lo? (FRABETTI, 2008, p. 48).
A livreira Emelinda acredita que os livros nos ajudam a tomar 
distância em relação à realidade, afastando-nos dela por um 
breve período, para retornarmos à realidade depois de “colocar 
em ordem nossa própria cabeça”. Tal estrutura narrativa faz o lei-
tor refletir, realizando o recuo crítico indicado por Jouve e, ao 
mesmo tempo, apresenta a ficção em sua relação dialética com a 
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realidade e, nela, o leitor possui papel ativo, cabendo-lhe projetar 
mentalmente, na tela, “o filme que foi montado em sua cabeça a 
partir do livro que está lendo” (FRABETTI, 2008, p. 59). 
Para Frabetti, a literatura permite que voltemos à realidade com 
mais força e mais sabedoria quando nos facilita a visão das coi-
sas desde diferentes perspectivas (FRABETTI, 2009a), pois os bons 
livros brindam inumeráveis alternativas aos tópicos e pré-juizos 
dominantes, fornecendo a muitas crianças ideias que as ajudem 
a construir a sua identidade sem submeter-se passivamente às 
imposições do seu entorno (FRABETTI, 2009).
A identificação pode ser considerada um dos temas de Calvina. 
Calvino leva Lucrécio para “uma biblioteca especial” porque é um 
“manicômio”. O adulto, ao chegar nela, descobre que Calvino está 
vestido de Alice, conhece Emelina (a bibliotecária) e, mais uma 
vez, não aceita a dualidade, agora, do local, querendo saber se 
está num manicômio ou numa biblioteca, pois “diante de duas 
coisas quaisquer, só se pode ser uma coisa”, ao que é contestado 
por Emelina e Alice: “se pode ser uma coisa e outra ao mesmo 
tempo”, porque “as coisas nem sempre são isto ou aquilo: às vez-
es são isto e aquilo.” (FRABETTI, 2008, p. 31-40). 
O narrador tem papel central nesse tópico, podendo levar a “de-
spossessão” do leitor ou possibilitar seu recuo crítico em relação 
ao texto. Em Calvina, o narrador não atribui sentido unívoco à 
história (que, no final, é explicada racionalmente e, nos outros 
momentos, é apresentada com elementos fantásticos) e não re-
sponde à dúvida de Lucrécio e de todos os leitores sobre Calvino: 
ele é um menino, ou uma menina?
Calvino, para o leitor, pode ser tanto menina como menino, de 
forma que os leitores de ambos os sexos podem identificar-se 
com ele(a) e questionarem-se sobre o seu ser-menino ou ser-
menina. Além disso, existe a identificação dos leitores-persona-
gens de Calvina com os personagens-obras-autores de livros que 
leram. Calvina propõe que a identificação permitida ao leitor pela 
leitura de determinadas obras de ficção como possibilidade de 
libertá-lo da alienação do dia-a-dia, fazendo-o repensar o “isto 
e aquilo”, o “pode-ser e não-pode-ser”, instigando-o a crescer 
como indivíduo autônomo e obrigando-o a questionar o mundo 
e as aparências.

literatura em perigo

Tzvetan Todorov já se debruçou sobre a literatura abordando 
ape nas a “materialidade do texto”, sua forma linguística, e o inte-
resse voltado exclusivamente para a matéria verbal dos mesmos 
e para os métodos de análise literária. Em 2007, ao se perguntar 
por que ama a literatura, a resposta que encontra é: “porque ela 
me ajuda a viver”; fazendo-lhe descobrir mundos que se colocam 
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em continuidade com suas experiências vividas e permitindo-lhe 
melhor compreendê-las (TODOROV, 2009, p. 21-23).
Estará a literatura em perigo? Estará ela presa num espartilho 
asfixiante feito de jogos formais, queixas niilistas e “umbiguis-
mo” solipsista, quando utilizada nas escolas, jornais e escaninhos 
ape nas para ilustrar os conceitos recém-introduzidos por este ou 
aquele linguista, ou teórico da literatura, apresentando os tex-
tos como mera aplicação da língua e do discurso? Para Todorov, 
que já cerrou fileiras no estruturalismo, sim, a literatura está em 
perigo: estamos assassinando a literatura, não só quando estuda-
mos na escola textos “não-literários”, como criticam muitos, mas 
também quando fazemos das obras simples ilustrações de uma 
visão formalista (para a qual o universo representado no livro é 
auto-suficiente, sem relação com o mundo exterior), ou niilista 
(para a qual os homens são tolos e perversos, as destruições e 
as formas de violência dizem a verdade da condição humana, e 
a vida é o advento de um desastre), ou solipsista – para a qual o 
si mesmo é o único ser existente (TODOROV, 2009, p. 42, 90-92).
Todorov propõe que os críticos passem das palavras à ação, para 
voltar a relacionar o estudo de Letras com o estudo do homem, 
voltando a conceber a “condição humana” (cujo debate a seu re-
speito é infinito) como objeto da literatura, devolvendo os es-
tudos literários ao coração das humanidades e para que aquele 
que lê e compreende a literatura não se torne um especialista em 
análise literária, mas um conhecedor do ser humano ao tomar 
Shakespeare e Sófocles, Dostoievski e Proust como professores2. 
É preciso encarar as abordagens dos textos (sejam internas ou ex-
ternas) não como exclusivistas e excludentes, mas como comple-
mentares (estrutura e sociedade, homem e obra). Mais que isso: 
é preciso admitir que as obras mantém ligação significativa com 
o mundo, ou seja, produzem sentido, e que o escritor pensa; “o 
papel do crítico é o de converter esse sentido e esse pensamento 
na linguagem comum do seu tempo” (TODOROV, 2009, p. 91-93).
O texto literário possui um sentido atribuído pelo autor e ao 
mesmo tempo remete a uma pluralidade de significações atribuí-
das pelos leitores, desde que estes se permitam o investimento 
imaginário e os jogos de identificação requeridos pela leitura. A 
literatura age sobre o leitor, “modelizando-o” por uma experiência 
de realidade fictícia, possibilitando a aquisição dos benefícios de 
uma experiência que não teve que sentir concretamente. Nesse 
sentido, a hipótese de Ricoeur é de que a atividade de contar 
uma história e o caráter temporal da existência humana são cor-
relacionados, de tal forma que a narratividade está ligada a tem-
poralidade humana constituindo-se em necessidade transcultural 
do ser. A experiência existencial de cada ser humano no tempo – 
como na narrativa – estrutura-se em ações numa intriga coesa tra-
duzindo uma espécie de dialética entre sucessividade de eventos 
pontuais e a possibilidade de globalização que permite o resumo 

2 O discurso dramático é 
muito mais propício para 
o aprendizado do que o 
discurso epistemológico, 
pois “a consciência 
humana possui uma 
estrutura absolutamente 
épica ou narrativa, assim 
está conformada e tem 
sido sempre desde a 
aparição do primeiro 
mito ou relato de caça” 
de modo que “o cérebro 
parece ser receptivo aos 
contos, e não tanto a 
informação digital ou en-
ciclopédica” (GAARDNER 
apud NÚÑEZ, 2007).
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dessas ações (ações que estão vinculadas pela tradição cultural 
numa concepção antropomórfica de personagem no espaço). A 
literatura possui uma capacidade modelizante (construída pela 
linguagem verbal, de modelos de mundo) secundária: atua pela 
persuasão de seus elementos temporais, psicológicos e históricos 
(apud REIS, 1995, p. 351-352). 
Nessa experiência, tanto Jouve como Todorov, consideram mais 
enriquecedores os textos que confrontam o leitor com a diferen-
ça, permitindo-lhes descobrir o outro e a sua alteridade.
O papel do mediador de leitura e do crítico, além de procurar 
traduzir na linguagem de seu tempo o sentido atribuído pelo au-
tor ao texto e relacioná-lo com o mundo, não seria também o de 
distinguir as obras que meramente manipulam emoções daque-
las que possibilitem múltiplas significações pelos leitores e ao 
mesmo tempo os confrontem com a diferença e lhes atribuam 
papel ativo nesta experiência? Assim, ajudaremos a literatura e o 
leitor a enfrentar os perigos do caminho?
Pretendemos ter seguido essa seara nesta análise sobre Calvina, 
obra que, além de nos divertir durante a leitura, parece viabilizar 
ao leitor outro tipo de significação ao rol de gêneros impostos 
pela nossa cultura, além da reflexão sobre sua identidade, seja 
com a confirmação de si – de sua autoimagem – seja com a re-
volta contra ela, resultando em sua reelaboração. 
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