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COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê? Tradução de Laura 
Taddei Brandini. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2009. 57p.

Há algum tempo venho me perguntando “literatura para quê?”, 
quando há tanta coisa no mundo cuja finalidade é inequívoca. É 
uma pergunta sazonal que vem e volta sem, contudo, unir-se a 
uma resposta satisfatória. Meus esboços de respostas giram sem-
pre ao redor de uma paráfrase mal-arranjada de Nietzsche quando 
diz que “temos a arte para não morrer da verdade”, mas que teimo 
em trair a gramática: tenho a literatura para não morrer de verdade.
Quando meu orientador2 comentou sobre Literatura para quê?, 
de Antoine Compagnon, entrevi naquele livrinho a possibilidade 
de resposta, já que a formulação da pergunta-título acena para o 
necessário trânsito da ideia, ou melhor, toma a literatura como o 
pressuposto de um fim. É certo que uma finalidade não é garantia 
de nada, mas não sei por que – talvez pelo formato modesto, o 
número reduzido de páginas ou a brancura luminosa da capa – 
ini ciei a leitura crente na promessa de futura paz intelectual.
Doce e ingênua ilusão de alguém que convive com a faceirice de 
uma língua outra independente e autônoma, que se faz trapaça, 
para lembrar Barthes, justamente para não ser refém de um pon-
to final ou de uma explicação que esgote seus possíveis. Enfim, o 
fato é que me enganei ou fui mais uma vez enganada pelo desejo 
de totalidade.
Não há resposta para a pergunta-título, ou as respostas são 
insatis fatórias. Pelo menos a resposta de Compagnon o é. Mas, 
não teria como não ser, pois Compagnon fala de um lugar especí-
fico que é o de professor no Collège de France, e, desde esse lugar 
físico e social, dar uma resposta definitiva iria contra o princípio 
do pensamento, que é o do infinito continuum do pensar. Nesse 
sentido, o autor flerta com possíveis “para quês?” que predomi-
naram ao longo das suces sões de dirigentes nesta academia – to-
mando o termo dirigente como aquele que “dirige” e “conduz” o 
pensamento. 
Neste passeio pelos caminhos do saber, Compagnon aponta a 
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alternância de duas visões tradicionais e norteadoras dos estudos 
acadêmicos: a teórica e a histórica, que ele associa à perspectiva 
sincrônica e diacrônica na leitura das obras literárias, ou ainda, 
à divisão dos estudos em dois blocos: retórica e poética de um 
lado, e história literária e filologia, de outro. Esses dois modos de 
encarar a literatura – um a partir do texto em si e outro a partir de 
sua relação com o social – apesar de algumas tentativas de con-
vivência pacífica, em regra, seriam excludentes e é sobre o espaço 
entre um e outro extremo que Compagnon pretende construir 
uma ponte. Essa ponte seria feita pela crítica: item intervalar no tí-
tulo de sua cátedra, “Literatura francesa moderna: história, crítica, 
teoria” e de função mediadora cujo objetivo é não deixar que o 
estudo literário estacione em doutrinamento teórico ou descrição 
cronológica, mas que promova a “plenitude de seu sentido” (p. 19) 
conjugando método e prudência. Por isso o autor estaria deslo-
cando a ênfase teórica e/ou histórica presente na eterna questão 
“que é a lite ratura?” para uma reflexão mais séria, segundo ele, 
pois crítica e política: “literatura para quê?”.
E é prudentemente que Compagnon desdobra a pergunta inicial 
em outras que já trazem em si índices das respostas que dará ao 
longo do texto, e que também reintroduzem, sob a aparência de 
novas, antigas questões referentes à utilidade e presença da litera-
tura no espaço público e na escola, à capacidade de transmissão 
e criação de valores, além de sua indispensabilidade. Neste ponto, 
o autor destaca o caráter insubstituível da literatura mesmo diante 
da escassez de espaço no social, que vê atravessado por “discur-
sos rivais” (p. 22) como as novas tecnologias midiáticas; e ainda 
aponta a restrição da literatura no seio da própria literatura, seja 
pelo compromisso com o menos, pela tentativa de redução à es-
sência ou pelos discursos metacríticos de autonegação.
A reconquista da autoridade perdida pela literatura parece ser o 
objetivo de Compagnon ao mencionar o enfraquecimento do pro-
jeto humanista e humanitário em favor do cientificismo que pro-
moveu a ruptura entre literatura e conhecimento. E é nesse sentido 
que o autor delineia quatro “para quês” da literatura perseguidos 
ao longo dos tempos e que traduzo livremente como:
1. Literatura para melhorar o homem: remonta à tradição clássica 
a crença no seu poder instrutivo e moralizante, que educa delei-
tando por meio da experiência catártica e em contato com o belo 
e exemplar;
2. Literatura para curar o homem: surge com os iluministas e 
românticos a crença no seu poder libertador contra a opressão, a 
alienação, a restrição, o que faria dela uma espécie de dispositivo 
benéfico de subjetivação;
3. Literatura para corrigir (a linguagem d)o homem: próprio do 
pensamento moderno é crer no seu poder corretivo, ao possibili-
tar uma ordenação particular das ideias. Atua contra a visão pura-
mente transcendente da vida restituindo-lhe a imanência, por meio 
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de sua superior, particular, extraordinária e sugestiva cons trução 
linguística;
4. Literatura para distrair o homem: segundo o autor, esta seria 
uma “ponta aterradora do [pensamento] moderno” (p. 41) que, 
radicalmente, recusa um poder para a literatura bem como seu 
uso ideológico-utilitário a favor de sua neutralização, uma vez que 
toda tentativa de uso benéfico da literatura – segundo esses here
ges – até hoje esbarrou em malefícios.
A partir da exposição dos quatro “para quês”, Compagnon final-
mente faz o chamamento explícito à defesa da literatura, o que 
já estava indiciado em suas colocações: “É tempo de se fazer no-
vamente o elogio da literatura, de protegê-la da depreciação na 
escola e no mundo”, pois, mesmo não sendo mais a única a “dar 
uma forma à experiência humana”, concorrendo com o cinema e 
novas mídias, encerra um “saber insubstituível, circunstanciado e 
não resumível sobre a natureza humana, um saber de singulari-
dades” (p. 45-46). 
Compagnon, portanto, declara que a finalidade que vê na lite
ratura está em consonância com a contemporaneidade do pen-
samento filosófico que busca nela o encontro com a moral e a 
ética e, mais especificamente, com a preservação e transmissão 
da experiência humana contida no saber literário. Seguindo essa 
ordem de ideias, ele mesmo em algum momento reconhece: sua 
proposta não difere muito do pensamento clássico e do român-
tico, uma vez que é evidente a função social desses dois primeiros 
“para quês” e a contaminação entre um e outro, ou seja, o poder 
terapêutico de um como extensão do poder pedagógico do outro.

Mas, nesse ponto, apesar da profusão de finalidades menciona-
das, as quais se misturam e reforçam às de Compagnon, gostaria 
de tentar, como ele fez com os demais, delinear o que me parece 
o “para quê” particular do professor, e eu assim o definiria: liter-
atura para arquivar (o saber sobre) o homem. Se, para o autor, a 
literatura “continua o lugar por excelência do aprendizado de si e 
do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma 
identidade obstinadamente em devir” (p. 56-7), dada a diversidade 
das representações que pode comportar, além do modo específico 
de construir essa representação – por meio das “finesses da língua 
e [d]as delicadezas do diálogo”(p. 55) – que a torna aberta para a 
“experimentação dos possíveis” (p. 54), a literatura teria o poder de 
guardar imagens do ser e de modos de ser que a leitura acordaria, 
lembrando ao homem sua condição humana. Assim, a literatura en-
quanto arquivo do saber e de experiências possíveis poderia ser uti-
lizada segundo diferentes finalidades humanizadoras (para lembrar 
aqui o ideal que perpassa também o pensamento de Antonio Can-
dido) – contrapoder, remédio, brinquedo – dependendo do “modo 
de usar” (agora para lembrar o livro de Perec a que Compagnon faz 
referência) que disparou a leitura. Mas, particularmente, penso que 
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qualquer uma dessas formas de uso seria secundária à finalidade 
primeira de Compagnon que é a de literatura como arquivo.
De qualquer forma, a sedução pelo arquivo que anima a defesa 
de Compagnon não seria exclusividade do autor numa contem-
poraneidade baseada na ficção da informação e que se vê assom-
brada pelo fantasma da “perda de dados”, pelo menos de acordo 
com Huyssen (2002), quando se debruça sobre a museificação dos 
fatos e da memória. Mas, penso em arquivo talvez pelo cuidado 
historiográfico que embasa a obra do autor, neste livro e também 
em seu O demônio da Teoria (2006), ou talvez porque, a meu ver, 
sua posição final não traz uma voz que marque uma diferença, 
mesmo quando mostra contrapontos junto àquelas que vai recu-
perando do “depósito cultural” ou “depósito da história da teoria 
literária” e incorporando ao seu discurso. 
Creio que minhas impressões estão atravessadas por uma citação 
do Talmude feita por Lévinas (2006) a qual diz que “de dois ver-
sículos ensinando a mesma coisa não se pode tirar nada” ou “dois 
versículos ensinando a mesma coisa são doutrinadores”. Então me 
parece que a fala de Compagnon, à medida que expõe e reafirma 
o que já se disse ao longo do tempo, pouco ou nada de novo tem 
a dizer e visa mais à catequização dos estudantes do que à dis-
cussão crítica do fenômeno literário.
Isso, para mim, intensificase quando Compagnon parece incli-
nado a sufocar a negatividade inscrita no pensamento moderno 
em favor da positividade clássica animada pelo que parece ser 
a expressão do que Foucault chamou de “vontade de verdade”, 
em A Ordem do Discurso (2004), sua aula inaugural no Collège de 
France em dezembro de 1970, na qual põe em xeque a verdade no 
discurso daqueles que estão “autorizados a falar” (como nós, pro-
fessores). Penso, apoiada em Derrida, especificamente em Mal de 
arquivo (2001), e na desconstrução que realiza desse conceito, que 
a vontade de verdade também marca a leitura clássica do arquivo: 
arquiva-se algo para preservação e transmissão de um saber que 
levaria ao conhecimento (de uma dada verdade).
Assim, tratando a literatura com a finalidade de arquivo sem, con-
tudo, apresentar o movimento entre positividade e negatividade 
no interior do próprio arquivo, ou pelo menos enfraquecendo um 
desses “poderes”, Compagnon realiza aquilo que mais teme que é 
fazer a apologia do despoder da literatura, pois um arquivo com 
poder totalizante – ou seja, sem um elemento interno de tensão 
– acaba por ter seu poder anulado. Nesse sentido, a literatura 
enquanto arquivo total não poderia preservar ou transmitir ex-
periências válidas se essas já estivessem comprometidas com o 
saber, ou ainda com a (uma) verdade.

Além disso, todas essas finalidades positivas – inclusive a que me 
refiro como arquivamento, pois o arquivo figura mais como um 
depósito de positividades – parecem sustentadas por uma visão 
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que coloca a literatura num tempo passado que se realiza somente 
no futuro. Ou seja, o leitor em contato com ela seria lançado a 
um momento outro no qual estaria melhorado/curado/corrigido, 
pois a vida vivida intensamente no interior da linguagem somente 
pode ser diferenciada quando no retorno à vida ordinária e em 
oposição a ela. A partir dessa leitura, a impressão que fica é de que 
a literatura não é tomada em si, mas como um meio, um lugar de 
passagem, uma ponte para chegar a algo fora dela: ao conheci-
mento (da verdade).
Por isso entendo a inquietação do professor: “É verossímil que só 
a literatura, só a leitura, só o romance me deem o que os outros 
discursos, as imagens e os sons seriam incapazes de oferecer?” (p. 
54, grifos do autor). Certamente não é exclusividade da literatura 
levar ao conhecimento, mas nós – eu, você, Compagnon, leitores 
apaixonados – não nos conformamos com isso: precisamos de 
uma finalidade exclusiva que justifique nossa predileção. Assim, 
desejo buscar a finalidade que não encontrei nos três poderes que 
Compagnon encontrou, procurando a minha resposta no “para 
quê” desprezado: no despoder.
Então penso que o despoder da literatura – sua neutralidade ou 
impossibilidade de se associar à (uma) verdade ou de conter um 
saber (que melhoraria/curaria/corrigiria o homem) – é o reverso 
de um poder somente possível amarrado nesta impossibilidade 
transitiva: o despoder de levar o leitor ao conhecimento seria o 
poder de mantê-lo no não-conhecimento. 
Sustento essa hipótese no fato de que a Literatura em si não ofer-
ece nenhuma garantia de saber ou de conhecimento e, ao con-
trário disso, produz um sem número de incertezas que nunca serão 
totalmente sanadas. Próprio da arte é emergir do “inconsciente 
estético”, segundo Rancièri (2009), que se funda num pensamento 
não-pensamento sensível no qual o logos não se distingue do pa
thos; e é próprio do leitor imergir a ele quando da leitura desse 
objeto estético. Por isso, então, muito mais do que conhecimento 
é o nãoconhecimento que está em jogo desde a origem (criação) 
até o fim (recepção) da Literatura.
Mas, aqui, especificamente, estou pensando em Lévinas (1993; 
2000), para quem o conhecimento é um plus totalmente acessório 
para o homem. Ele lembra que o compreender também guarda em 
seu interior o termo prender e, por isso, conhecer é tanto tomar 
posse quanto assimilar, ambos no sentido de trazer o outro para 
si eliminando a alteridade, ou transformando o Outro no Mesmo. 
Quando Lévinas põe em xeque a luz do conhecimento, associando 
conhecimento à iluminação, nesta outra perspectiva, a literatura 
como não-saber ou não-conhecimento inversamente deslocaria o 
homem para a escuridão.
É preciso ressaltar que não trato a literatura no sentido de le-
var ao não-conhecimento porque isso seria apenas mudar o alvo, 
mas, ao contrário, no sentido de eliminar o alvo ou, pelo menos, 
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estancá-lo na literatura mesma em sua presença imediata.  Porque 
se a literatura faz ver o escuro ao invés das luzes, de acordo com 
Agamben (2009), ela estaria fincada na imagem do contemporâ-
neo e, por isso, não posso pensar a literatura a partir de uma finali-
dade futura, mas de um fim presentificado no momento da leitura.
Daí o meu desejo de pensar um “para quê” que, a partir do (des)
poder neutro – neutro mesmo porque vai manter o homem onde 
ele já está e sempre esteve (embora não saiba graças aos conhe-
cimentos acessórios fundados na primazia do logos): no não-
conhe cimento, lugar de origem flutuante porque se faz e se perde 
a cada momento – tenha um fim imediato e imprevisível ou ainda 
descomprometido com qualquer pedagogia/terapia/correção 
futura. Para isso, recorro à Blanchot (2005) e à ideia de silêncio que 
perpassa sua obra: literatura para silenciar o homem seria minha 
proposta. A escritura de Blanchot definese na perseguição pelo 
silêncio, busca paradoxal porque feita de palavras, cujo alvo, a 
meu ver de toda a literatura, é atingido apenas na instância leitora.  
Assim, a literatura para silenciar o homem teria o poder de dividir 
com ele o momento de sua criação, colocá-lo diante de um caos 
nunca plenamente organizado, mas pulsante na estrutura dupla 
que Piglia (2004) entreviu apenas no conto. Mas, o mais impor-
tante é que ao silenciar o homem, a literatura colocao em estado 
de escuta – e não digo posição porque esse termo implicaria um 
sentido de alerta que não é absolutamente necessário – no qual 
ele verdadeiramente pode ouvir. O quê? O que o leitor pode ouvir 
no silêncio da literatura? A Literatura. 
Em silêncio, isolado dos ruídos do saber, o homem pode ser es
cuta e, assim, ouvir a Literatura. E também um pouco de si, de seus 
batimentos cardíacos, de sua respiração – e agora tenho de tomar 
cuidado para não parecer piegas (a gente sempre parece piegas 
quando diz o que realmente pensa) – ou seja, sons que habitual-
mente os ruídos abafam. Ouvir o (seu) escuro.
Então, eu diria isso: ainda a literatura para silenciar o homem e 
colocá-lo em estado de escuta de algo que participa do não-co-
nhecimento, do não-saber em oposição a todo o conhecimento e 
saber adquirido e por adquirir. E fazendo isso a Literatura cria a con-
dição para um encontro que, de fato, raramente ocorre e quando 
ocorre é bastante fugaz porque é abortado no momento em que 
a pressão do nãoconhecimento é insuportável e exige traduzirse 
em conhecimento. Mas aí já não é a exclusividade da Literatura.
Porque a Literatura não é privilégio da crítica e, por isso, não é o 
que se diz dela. A crítica é o resultado desse encontro abortado. É 
a exasperação da escuta e o assassínio do silêncio. É a despedida 
da Literatura e o encontro com a Pedagogia. Este sim o lugar dos 
saberes, dos conhecimentos, das verdades e das finalidades.
O livro de Compagnon – ou a sua aula magna – poderia chamar-
se, com justiça, “Para que literatura?” afinal ele teria respondido 
à pergunta cujo objetivo, claramente de teor pedagógico, é a 
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finalidade da coisa Literatura. Mas, Compagnon não responde, 
ao menos para mim, a questão-título “Literatura para quê?”, pois 
esse formato, que coloca a Literatura em primeiro plano, traz com 
ele o prérequisito de uma relação mais estreita entre a coisa e 
aquele que a questiona.
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