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“Anatole France, père de la psychanalyse!” (Anatole France, pai da 
psicanálise!). Essa é a tarja externa que acompanha o livro de con-
tos e crônicas intitulado Les fous dans la littérature (Os loucos na 
literatura), cujo tema é, segundo o prefaciador Georges Londeix, 
“Anatole France visto pelo ângulo dos fundadores da psicanálise” 
(FRANCE, 1993, p. 08). Logo nas primeiras palavras de Londeix, 
sabemos que o autor preferido daquele que é realmente conheci-
do como o pai da psicanálise, Sigmund Freud, foi Anatole France. 
O texto que aparece nas próximas páginas, “Balzac, príncipe do 
mal” (FRANCE, 1993, pp. 59-64), integra a coletânea de artigos e 
crônicas contidos no volume dos loucos, mas foi publicado ante-
riormente no jornal Le Temps, de 29 de maio de 1887, e repro-
duzido em 1888 no primeiro volume da série Vie littéraire1.
Quanto à relação entre Freud e France, em 1907, convidado a 
designar dez bons livros, o verdadeiro pai da psicanálise cita o úl-
timo romance de France, Sur la pierre blanche, de 1905 e, em 1909, 
envia ao amigo Sándor Ferenczi alguns livros deste mesmo autor. 
Ferenczi publica em 1911 um artigo intitulado “Anatole France, 
psicanalista”, texto apoiado nas obras do escritor francês que vie-
ram a público entre 1887 e 1897, nas quais, segundo Ferenczi, 
France atribui aos heróis suas próprias observações psicológi-
cas, “no discurso suave do abade Coignard sempre pronto a 
compreender e a perdoar, nas reflexões penetrantes do Senhor 
Bergeret e em outros momentos” (FRANCE, 1993, p. 08).
Relação a princípio inesperada, se pensarmos em France como 
um autor fortemente criticado pelos surrealistas – no senso co-
mum, os verdadeiros representantes da vida psíquica na arte. É 
importante ressaltar que a explicação de Londeix para a afinidade 
entre Freud e France toca na contínua tensão entre o recurso às 
fontes clássicas e a interpretação da realidade em que vivem. En-
quanto Freud recorre às fontes gregas para tratar da mente hu-
mana em seu tempo, France mescla constantemente os tempos 
mais remotos e a realidade mais imediata.
Na pequena crônica sobre Balzac, é possível ver nas mãos de Lady 
Macbeth, nas referências bíblicas, na escultura do século XVII ou 

1Neste volume, o título 
da crônica é somente 
“Balzac” e é escrito 
como comentário ao 
livro Répertoire de La 
Comédie humaine de 
M. Anatole Cerfberr e 
Jules Christophe. Há aí a 
continuação da crônica, 
que trata mais especifi-
camente do Répertoire, 
um resumo dos dois 
mil personagens da 
Comédia Humana. Nesta 
edição de La vie littérai-
re, encontra-se também 
a resposta de Cerfberr e 
Christophe. Ver FRANCE, 
Anatole. La vie littéraire 
I. Paris: Calmann-Lévy 
éditeurs, 1925.
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na imprevisibilidade de Fuegiens ou Boschimans – referências a 
povos ditos então primitivos –, traços dessa relação que se repete 
em contos e romances. Essa retomada de textos ou elementos 
remotos ou exóticos não só liga France a Freud, como faz pen-
sar também na tradição enciclopédica das letras francesas, assim 
como pode remeter, de forma mais atual, a Jorge Luis Borges, que 
coloca em questão a própria ideia de autoria, pensando a ficção 
não como uma existência particular, mas como ficção dentro de 
ficções, livros dentro de livros. 
Desse enciclopedismo deriva outra característica de France que 
diz respeito à sua concepção da história e da literatura. Marie-
Claire Bancquart, organizadora dos quatro volumes das obras se-
lecionadas de France e especialista no autor, afirma, ao tratar do 
romance histórico Les Dieux ont soif (1912), que desde Le crime 
de Sylvestre Bonnard (1881) France compreende a história como 
uma reunião de escolhas subjetivas. Não há uma oposição entre 
fatos históricos e não-históricos, já que para ele o ato de simplifi-
car e abstrair é um afastamento do vivido. Portanto, as fronteiras 
entre o ficcional e o histórico parecem-lhe tênues. Na crônica tra-
duzida nas próximas páginas, essa instabilidade entre realidade 
e ficção aparece nas referências ao louco, quando, por exemplo, 
ele pergunta ao narrador: “O senhor não leu a verdadeira história 
daquele homem enlouquecido por La Gioconda, de Leonardo, 
que, um dia, ao sair do Salon carré, jogou-se no Sena?” Existe 
esta história? Ela é verdadeira? De fato, com France, saber se é 
ou não real, não importa. O prazer da literatura é deixar-se levar 
pela imaginação.
Sendo o texto a seguir parte de um volume dedicado ao France 
psicanalista e pensando o narrador ao mesmo tempo como ana-
lista e analisado, gostaria de sugerir que esse enaltecimento do 
prazer é também uma proteção do autor diante de si mesmo. 
Talvez venha daí o apreço pelos loucos dos mais diversos ma-
tizes. O próprio Londeix sugere: “France buscou grandes prazeres. 
Preocupado em consolar-se em primeiro lugar” (FRANCE, 1993, p. 
20). A frase final da primeira parte do conto Jean Marteaux, tam-
bém incluído na coletânea, trata desse medo do contato consigo 
mesmo na voz do narrador: “Essa visão, por si, pode incutir hor-
ror”2 (FRANCE, 1993, p. 115). Bancquart (1991) fala também de 
uma recusa do narrador, mesmo nas obras mais explicitamente 
autobiográficas, em revelar as feridas do passado. Tanto nas ver-
dades alteradas como nos silêncios do narrador, esses espaços 
que se revelam no apreço pelos loucos são os mesmos que nos 
fazem perceber as contradições desse autor.
France certamente foi contraditório como homem e autor. Con-
tradições sem síntese: um pessimista com bom humor, talvez. 
Muito conformista para uns, perigoso utopista para outros, so-
mente um escritor de pastiche ainda para outros. Infelizmente, 
ficou marcado pelos primeiros. Mais do que escritor datado, 

2 A frase original “La 
vision de soi peut faire 
quelque horreur” aparece 
no primeiro ato, cena III 
da peça
Polyeucte, de Pierre 
Corneille, de 1643, nas 
palavras de Stratonice, 
confidente de Pauline, 
esposa de Polyeucte. Na 
peça, a frase aparece com 
vírgulas: “La vision, de soi, 
peut faire quelque hor-
reur”, mas a citação de 
France não as mantém. 
A tradução usada acima 
é de Jenny Klabin Segal. 
Ver Corneille, Pierre. O 
Cid; Horácio, Polieucto. 
São Paulo: Martins 
Fontes, 2005, p. 200.
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France foi esquecido, pois sua memória está ligada ao ódio dos 
surrealistas, cuja origem remonta à rejeição a Stéphane Mallarmé 
e Paul Valéry para integrar o terceiro volume da coletânea de po-
esias Parnasse Contémporain em 1875. Esta memória se explicita 
no panfleto de 1924, data da morte de France, no qual os sur-
realistas se referem ao “cadavre” France e comemoram o faleci-
mento daquele que representava para eles o tradicionalismo e 
a servidão humana. Curiosamente, o manifesto oscila entre dois 
polos: France e Freud. Ao primeiro, a crítica: “festejemos o dia em 
que o enterramos...”(FRANCE, 1993, p. 11); ao outro, o entusias-
mo: “Graças às descobertas de Freud, [...] a imaginação está talvez 
a ponto de recuperar seus direitos” (FRANCE, 1993, p. 11). Grande 
ironia, se lembrarmos que a imaginação era a grande apologia de 
Anatole France, idealizada no início da carreira e mais amargura-
da ao final. Sem esquecer também que France era apreciado por 
Freud. Talvez tenha sido a clareza da escrita anatoliana que, supri-
mindo o mistério tão caro aos surrealistas, ou mesmo o rancor, os 
tenha levado a essa interpretação. O contraditório France, o drey-
fusard, o sensualista, o autor consagrado, o anticlerical convicto, 
o socialista, o pessimista, ensejava dúvidas. Pois ele foi tudo isso, 
e é o que o torna ainda instigante. É preciso reconhecer isso nele.
Do outro lado dos seus próprios silêncios, France reserva hu-
manidade àqueles que analisa em suas obras. Seu ceticismo, sua 
ironia e sua piedade o permitem. Na leitura que faz do conto 
Crainquebille3, Joseph Conrad define France como um “analista 
de ilusões”: “Ele é um grande analista de ilusões. Ele procura e ex-
amina seus recantos mais íntimos como se fossem feitas de uma 
substância eterna. E é aí que reside sua humanidade” (CONRAD, 
2010, p. 30). De fato, reserva para si o silêncio, e, para as persona-
gens e situações que narra, tem um olhar arguto de observador. 
Quase um analista no sentido psicanalítico. No seu estilo claro e 
límpido e como num processo terapêutico, France fala de seus 
loucos com piedade e com uma quase identificação. Afinal, que 
visão não tem o louco do conto aqui traduzido quando diz que os 
mais inocentes dos personagens ficcionais desviam nossa ternura 
para seres imaginários enquanto que os seres humanos ficam à 
deriva? France que, como analisado, encobriu seus próprios me-
dos, dando-lhes uma forma artística, como analista, reserva aos 
mais fracos – aqui os loucos – a sua piedade, mas é mordaz  na 
ironia em relação aos tiranos e aos injustos. 
Pensando France como um analista, também aqui nesta pequena 
introdução, busquei fazer uma espécie de processo terapêutico, 
desvendando o escritor a partir de uma pequena parte de sua 
obra, em que pequenos atos falhos deram ensejo a interpretações 
que ultrapassam o escopo do texto a seguir. Busquei traços do 
autor, pois seria impossível resumi-lo, já que são exatamente as 
suas contradições que o mantêm atual e estimulante.
 

3 Conto publicado no 
volume III das obras 
completas de Anatole 
France, na coletânea 
intitulada “Crainquebille, 
Putois, Riquet et plusieurs 
autres récits profitables”. 
Ver FRANCE, Anatole. 
Oeuvres III. Édition 
établie, présentée et 
annotée par Marie-Claire 
Bancquart. Paris: Éditions 
Gallimard, 1991, pp. 721-
745. No Brasil, há uma 
tradução da coletânea de 
1978 por João Guilherme 
Link, cujo título é “A 
justiça dos homens”.
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alzac, príncipe do mal4

Estava um dia procurando livros num sebo do quartier latin, 
quando observei num canto da loja um homem de cabelos 
longos, jovem ainda, que parecia ter um caráter expansivo. Sua 
figura me era conhecida sem que me fosse possível atribuir-lhe 
um nome. Ele folheava um livro; seu olhar, seu sorriso, as rugas 
móveis de seu rosto, seus gestos amplos, tudo falava por ele an-
tes mesmo que ele encontrasse um interlocutor. Não é necessário 
muito instinto para pressentir um falador. Senti que ou fugia ou 
tornar-me-ia sua presa. No entanto, fiquei. Sófocles tinha razão 
ao dizer que ninguém pode evitar seu destino. Passei por mui-
tas provas disso em minha vida. Não sei resistir à má nem à boa 
sorte. Porém, a má é naturalmente a mais frequente. Na verdade, 
esse frequentador de sebos não me era antipático. Ele possuía 
aquela fisionomia alegre, aquele ar à vontade dos pobres que não 
sentem sua pobreza e dos preguiçosos que sonham sem parar. 
Suas roupas, mais descuidadas que sujas, pareciam-me empoei-
radas com o nobre pó das bibliotecas. Ele as trajava sem preocu-
pação e sem interesse. Somente o chapéu, cujas abas eram estra-
nhamente largas e a seda eriçada, revelava um gosto, um caráter, 
talvez até mesmo uma estética. Vivendo apenas da mente, sem 
dúvida, esse homem só se incomodava em trajar sua cabeça. As 
outras vestes não lhe interessavam. Lamento dizer que ele tinha 
as mãos sujas. Mas sabemos pela tradição que o príncipe dos 
bibliotecários, o velho Weiss, de Besançon, revelava semelhante 
negligência. Ocorria com as suas mãos o mesmo que se dava com 
as de Lady Macbeth. Continuavam escuras após o banho, e o Sr. 
Weiss explicava-se dizendo que lia em sua banheira. 
O homem, tão logo me viu, avançou em minha direção, batendo 
no livro:
― Leia, disse-me. É a lei santa, a lei do Senhor.
Ele carregava uma velha bíblia de Sacy5, aberta no capítulo XX 
do Êxodo, e seu dedo me indicava o verso 4: “Não farás imagem 
esculpida.”
― A humanidade, acrescentou, perecerá na loucura por ter trans-
gredido esse mandamento. 
Vi que estava lidando com um louco. Não me incomodei com 
isso. Os loucos são algumas vezes divertidos. Não ouso dizer que 
eles raciocinam melhor que os outros homens, mas eles o fazem 
de outra maneira, e é preciso reconhecer isso neles. Eu não temia 
contrariá-lo um pouco:
― Desculpe-me, disse-lhe, eu sou idólatra e adoro as imagens.
― E eu, respondeu-me, amei-as loucamente. Mil mortes por elas 
sofri. Por isso detesto-as e as tenho por diabólicas. O senhor não 
leu a verdadeira história daquele homem enlouquecido por La Gi-
oconda, de Leonardo, que, um dia, ao sair do Salon carré6, jogou-
se no Sena? Não se recorda do que disse Luciano de Samósata 

4 FRANCE, Anatole. 
“Balzac, le prince du mal”. 
In FRANCE, Anatole. 
Les fous dans la littéra-
ture. Édition présentée 
par Georges Londeix. 
Paris: Le Castor Astral, 
éditeur, 1993. Texto 
publicado originalmente 
sob o título “Balzac”, no 
primeiro volume de La 
Vie Littéraire.

5 Tradução da bíblia de 
Louis-Isaac Lemaistre de 
Sacy, muito difundida na 
França do século XVIII.

6 O Salão do Louvre 
foi, no século XIII, um 
dos mais prestigiosos 
do museu. O quadro de 
Leonardo da Vinci foi 
roubado do museu em 
1911, sendo mais tarde 
recuperado.
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sobre um jovem grego a quem a Vênus de Cnide inspirou um 
amor sacrílego e funesto? Ignora que o mármore da Hermafrodi-
ta7  do Louvre foi gasto pelo toque das mãos dos visitantes, e que 
a administração dos museus teve de proteger por uma barreira 
essa figura monstruosa e encantadora? Escapa-lhe que os Cristos 
crucificados e as Virgens pintadas são em toda a cristandade ob-
jetos da mais grosseira idolatria? É preciso dizer que, de maneira 
geral, os quadros e as estátuas perturbam os sentidos, induzem o 
espírito ao erro, inspiram o fastio e o horror à realidade, e tornam 
os homens mil vezes mais infelizes do que foram na sua barbárie 
primitiva. São obras ímpias e abomináveis. 
Opus-me timidamente alegando que, considerado o todo, a 
parte da estatuária e da pintura é bem pequena nas perturbações 
da carne e do sangue que agitam os homens, e que a arte, ao 
contrário, arrebata seus amantes nas regiões mais serenas em 
que só experimentam prazeres tranquilos. 
Meu interlocutor fechou sua pequena e velha Bíblia e prosseguiu 
sem se dignar a me responder:
― Existem imagens mil vezes mais funestas que as esculpidas e 
pintadas, das quais Jeová quis preservar Israel: são as imagens 
por excelência, as imagens ideais que os romancistas e poetas 
concebem. São os tipos e os temperamentos, são as personagens 
dos romances. Essas figuras levam uma vida ativa: elas têm almas; 
e é justo dizer que seus malignos autores as jogam entre nós 
como demônios, para nos tentar e nos perder. E como escapar 
delas, uma vez que habitam em nós e nos possuem? Goethe lança 
Werther no mundo: imediatamente os suicídios se multiplicam. 
Todos os poetas, todos os romancistas, sem exceção, perturbam 
a paz na terra. A Ilíada, de Homero e Germinal, de Zola, também 
criaram crimes. Émile transformou em terroristas e degoladores 
aqueles que Jean-Jacques queria trazer de volta à natureza. Os 
mais inocentes como Dickens são mesmo assim culpados; eles 
desviam nossa ternura e piedade para esses seres imaginários, 
sentimentos que seriam melhor investidos nos seres vivos que nos 
rodeiam. Tal romancista produziu histéricas; um outro, coquetes; 
um terceiro, jogadores ou assassinos. Mas o mais diabólico de to-
dos, o Lúcifer da literatura, é Balzac. Ele imaginou todo um mun-
do infernal, que hoje concretizamos. É a partir de seus esquemas 
que somos ciumentos, gananciosos, violentos, injuriosos e que 
nos precipitamos uns sobre os outros pela conquista do ouro, no 
ataque às virtudes, com uma fúria homicida e ridícula. Balzac é o 
príncipe do mal e seu reino chegou. Por todos os escultores, por 
todos os pintores, por todos os poetas, por todos os romancistas 
que, desde os primórdios do mundo até este momento fizeram 
mal à humanidade, que Balzac seja amaldiçoado!
Ele parou para respirar:
― Que pena! disse-lhe, o que o senhor diz não está desprovi-
do de razão (era conveniente lisonjeá-lo); mas os homens não 

7 Trata-se de 
L’Hermaphrodite 
endormie, esculpida por 
Gian Lorenzo Bernini no 
século XVII.
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tiveram que esperar os artistas para serem violentos e devassos. 
Átila e Gengis-Khan, que não leram Homero, foram guerreiros 
mais destruidores que Alexandre. Os Fuegians e os Boschimans8 
são depravados, e eles não sabem ler nem desenhar. Os cam-
poneses assassinam seus velhos pais sem nenhuma reminiscência 
romanesca. A concorrência vital era assassina antes de Balzac. Já 
havia greves antes que Germinal fosse escrito. As artes inspiram-
lhe muita raiva e temo, senhor, que seja um moralista parcial.
Ele me cumprimentou com seu grande chapéu e disse:
― Eu não sou moralista, senhor; sou escultor, poeta e romancista.
Quando ele se foi: 
― É um homem que tem bastante espírito, senhor, disse-me o 
livreiro; mas ele não é feliz, e Balzac o fez perder a cabeça.

(fim)
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8 Respectivamente, 
habitantes da Terra do 
Fogo, ilha do extremo 
sul da América do Sul, 
e indígenas da África 
meridional.
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