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Bojunga e eu: Encontro de Mentirinha, Fic¢do
de Verdade, Barthes é Testemunha

Camila Canali Doval'

Resumo: Lygia Bojunga e eu nunca nos encontramos, mas ABSTRACT: Lygia Bojunga and I never met each other, but
eu sempre estive 12 com ela. O que Barthes tem a ver com I was always there. What Barthes has to do with it? We go to
isso? Ele frequenta a mesma cafeteria. the same coffee shop.

PALAVRAS-CHAVE: Barthes, Bojunga, eu, ficcao. KEY-WORDS: Barthes, Bojunga, 1, ficction

1 Introducao ao Desejo de Conversar

NTRAMOS na cafeteria fugidas da chuva que caiu de repente. Mal houve tempo para escolher

aonde querfamos ir ou o que querfamos comer e beber. Todos que passavam por aquela cal-
cada invadiram a cafeteria para se esconder. Decidimos apenas a mesa, perto do canto, nao a bem do
canto, pois naquela estava Barthes, cigarro apagado ora caido no canto da boca ora entre os dedos
dando voltas e voltas pelo ar. Nem deu por nds, pouco a vontade com a ordem de “proibido fumar”
e declamando como se estivesse em pleno auditério do Colégio da Franca:

Roland Barthes (RB): Todas as criticas (sérias) de que falei implicam mais do que uma ideologia
(= critica de lancamento): uma filosofia, uma epistemologia, uma concep¢io sistematica do sujeito
humano, da sociedade, da Hist6ria a Eu lhes proponho, pois, que nos instalemos, durante o breve
tempo desta conversa, num cantinho muito pequeno da critica literaria; e, mesmo assim, eu o tratarei
subjetivamente; falarei em meu nome e nao do lugar da ciéncia; vou interrogar a mim mesmo, eu que
amo a literatura a Esse canto é, na verdade, o Desejo de escrever (2005, p. 10).

Camila Doval (CD): (espiando Barthes enquanto acomodava seus livros, sua bolsa, seu casaco e a
si mesma no espaco que encontraram na cafeteria lotada) Sabe, Lygia, estou aqui contigo nesta cafe-
teria e pensando como ¢é que pode isso ser verdade. Para mim vocé sempre foi um personagem dos
seus proprios livros, u#m personagen: que escreve livros, mas assim mesmo um personagem, de papel e lapis,
nada de carne e 0ss0, voz e gestos, nada que toma café. De repente, nés estamos assim, pertinho, uma
de frente para a outra, vocé analisando o cardapio e eu quase te beliscando para garantir que é verdade
uma coisa tao boa. Posso, Lygia, te dar uma beliscadinha?

Lygia Bojunga (LB): (1i ¢ estende o braco para mim) Belisca nesta parte aqui, 6, que nio déi tanto.

2 Argumento

LCWS}uas rimos alto com a histéria da beliscadinha. Nisso, chamamos a atenciao do Barthes.

Ele deu uma olhada para a nossa mesa, uma boa olhada. O olho dele meio caido com aquele
olhar meio distante percorreu um a um os meus livros em cima da mesa. O olho ia de nés para os
livros, dos livros para nés. Parecia até que ele estava nos... classificando.

RB: (esticando-se um pouco e tocando a capa do livro que estava no topo da minha pilha) Aquela
espécie de abstract, de argumento, de resumo intelectivo que se distribui a imprensa, numa folha mi-
meografada (filme), ou que se coloca no dorso do livro (quarta capa): ¢ o que se olha em primeiro
lugar; muitas vezes ¢ pouco convincente, pouco atraente, mas isso permite, de qualquer maneira,
classificar o produto; e a pior perturbacido social ¢ a de ndo poder classificar; uma sociedade — e, por
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delegacio, o ser enquanto social (socius) — que ndo pode classificar, fica atordoada: classificar é uma
conduta forte de integracdo, de normalizacao (2005, p. 4).

Disse isso assim, sem mais, e voltou a se recostar na cadeira, cigarro na boca.

CD: (inclinando-me e cochichando para a Lygia) Esse Barthes fala coisas muito sérias como quem
nao quer nada, como professor batendo papo com aluno na saida da aula...

LB: (fazendo que sim com a cabeca)

CD: Lygia, ha uma caracteristica que me deixa maluca em relagdo aos seus livros. Eu os ganhava
de presente dos meus tios nos meus aniversarios, quando criancga, e i Angélica, O sofd estampado, A casa
da madrinha e nos trés, um atras do outro, dos nove aos doze anos. Devorava-os sempre exatamente
com a mesma faria. Aos vinte e seis anos, li Corda Banba para um trabalho da faculdade. Aos trinta,
i A bolsa amarela para uma disciplina do mestrado. Agora estou aqui, mergulhada na trilogia do livro:
Livro — umr encontro, Fazendo Ana Pag e Paisagem. Nao tem jeito: é sempre exatamente o mesmo des-
lumbramento, a mesma identificagdo, a mesma cocega no corpo todo querendo fazer alguma coisa
assim, bem assim, que dd para todo mundo. Esclarece para mim, Lygia: quando vocé se senta para criat,
voce pensa em para qual leitor? Vocé para diante da folha branca, lapis na mao (ou dedos no teclado),
olho no teto, se perguntando: “Para quem vou criar hoje? Hum... Ja sei, para criangas! Preciso criar
uns animais falantes porque hoje vou escrever para criancas!”

LB: (quase derruba o cappuccino com o tapa que deu na mesa) Nao! Nunca! S6 nos meus dois pri-
meiros livros eu fiz isso: Os colegas e Angélica. A partir da Bolsa amarela ja comegou uma desconstrucao
disso tudo. E a cada livro, eu sou lenta pra escrever, porque eu escrevo a mao, para comegar, ainda,
mais do que nunca... claro que eu aprendi a mexer no computador, porque tem mais ¢ que aprender...
e quem diz que eu gosto de criar 14? Ele, ele... puf! Ele me tira toda vontade de criar. E uma coisa
muito impressionante. Para mim, o objeto livro também pesa muito e mexer com papel, mexer com
canetas, com ldpis, com borracha, com tudo isso, ¢ uma coisa que me dd um prazer extraordinario e
eu acho que eu nunca vou abrir mio. Essa minha relagdo com livro eu quero levar até o fim. Tanto
que eu resolvi criar a minha Casa editora pra agora eu poder tratar de toda essa parte que, em geral,
escritor nenhum, nem eu, no passado, quis me meter nisso: “ah, sei 14, eu ndo quero saber de filme,
de fotolito, de grafica, de nota fiscal, disso, daquilo”. Mas agora estou sendo obrigada. Passo a passo,
estou aprendendo todo o caminho, até o fim.”

CD: Eu adoro o que esta escrito na abertura do site da Casa’, onde explica que ela “foi criada para
abrigar, unicamente, os personagens de Lygia”. Parece que qualquer dia, qualquer hora, qualquer lei-
tor pode bater 14 na porta e visitar a Raquel, o Vitor, a Maria, o Pavio... Parece mesmo que é s6 chegar
com uns biscoitinhos, dizendo: “oi, gente, vim bater um papo”.

LB: (abre os bragos e inclina a cabeca, como quem diz “a casa esta aberta, ué!”)

CD: Lygia, vocé acha que ha preconceito em relagdao ao autor que escreve tanto para criangas quan-
to para adultos? Vocé acha que tem de ser mesmo tudo separadinho, para o leitor nao confundir e
acabar lendo livro que ndo ¢ para ele?

LB: Eu acho que nio existe. Eu volto a0 meu primeiro amor, o Monteiro Lobato. Ele criou coisas
deliciosas que nao eram voltadas para criancas, também. E no meu caso, Camila, as vezes eu fico
constrangida com esse negbcio, porque acham que hd uma receita, uma férmula, um segredo... Mas
qual é? O que que eu vou dizer? Eu nao seil Eu preciso criar personagens desde o meu tempo dos
botdes, nio é? F sempre personagem personagem personagem. Eu tenho de criar. Se eu fico muito
tempo sem criar personagem eu nao fico numa boa, Camila, fico numa ruim, caio em depressoes
medonhas. Nem precisa publicar! Basta criar um personagem e eu nio preciso ir pro diva, eu ja saio

OO OO OO OO OO OO OO

* Transcri¢io de trecho da entrevista concedida a Edney Silvestre, no Programa Espaco Aberto de 13/05/2004, dispo-
nivel em http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM119030-7823-LYGIA+BOJUNGA,00.html Acesso em
19/06/2010.

’ Casa Lygia Bojunga http:/ /www.casalygiabojunga.com.br/
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6tima, se eu crio. Agora, a vida que ele vai ter, quem ¢ que esse personagem vai atingir, isso ha muitos
e muitos anos nao passa mais pela minha cabeca. S6 que as vezes eles saem com uma cara absoluta-
mente assim, de colegas. Outras vezes saem mais pesados, outras vezes saem... Eu nao seil E isso me
causa um constrangimento, porque... “Pra que idade ¢ esse livro?”” E eu sei?! Ele saiu assim. Entao eu
deixo. Eu deixo rolar. O importante é que o meu livro e os meus personagens cheguem ao leitor. Se
o leitor tem oito, dez, vinte, setenta, noventa anos... E o meu leitor. E uma... Esse, sim, é o verdadeiro
caso de amor: de quem escreve com quem . F. uma transa muito legal.’

A Lygia disse isso e tapou a mao com a boca, espiando o Barthes. O que ele iria pensar dessa coisa de
“transa muito legal”’? Ele cocou com a ponta da unha o nariz interminavel. Acho que nem nos escutou.

3 Epigrafe
%El entendendo porque tanto o Barthes cocava o nariz. O atendente chegou com o pao

de queijo que eu pedi, quentinho, ¢ o cheiro era um deleite. Cortei um pedago e ofereci ao
Barthes. Ele nio se fez de rogado. Serd que na Franga nao existe pao de queijor

RB: Epigrafe ou Créditos: mais epigrafe do que créditos, pois nao sei como se poderia filmar a
coisa — 0 que prova que o cinema nio pode tudo: ele ndo pode, entre outras coisas, fager sentir cheiros,
o que o texto pode perfeitamente (contrariamente ao que disse Sade). Esta Epigrafe ¢, de fato, um
perfume: ponho em epigrafe um perfume (2005, p. 4).

A Lygia observou o Barthes comer e os dois trocaram sorrisinhos. O Barthes sorri s6 com o lado
direito da boca, mas achei melhor ndo comentar. A Lygia sorria com a boca inteira.

LB: Quando cu aprendi a escrever, imediatamente eu tive vontade de escrever e comecei a escrever
umas historinhas. Comecei falando com os botdes. Eram meus primeiros personagens.

CD: Botoes?

LB: Sim! Isso foi aqui no RS, onde eu passei minha primeira infancia, Pelotas. Eu ainda nem sabia
ler. Minha mie era muito quieta. Ela costurava muito. Eu dizia “tu ficas tanto tempo sem falar!”
dizia “tu te enganas, eu estou falando com os meus botdes”. Eu achei que era uma coisa mégica cla
conversar com os botSes e eu comecei a inventar umas conversas com os botoes e a transformar eles
nos meus primeiros personagens. Isso foi antes de aprender a escrever. Quando eu aprendi, comecei
logo a criar personagens. Eo que eu mais gosto, sabe, Camila. Estou falando muito, né’?

CD: (dou uma boa risada da pergunta dela) Nao esta, ndo, Lygia. Parece que eu me transportei para
Pelotas ¢ estou observando vocé a conversar com os seus botdes. Literatura tem disso: parece que a
gente estd la. Melhor que filme. No filme vem tudo pré-imaginado por alguém. No livro nés mesmos é
que temos de criar tudo. Quando o livro pega a gente de jeito... Agorinha mesmo eu senti um perfume
de bolo assando, vocé e sua mae sentadas ao redot do forno, ela costurando e vocé conversando com
os botdes. Um de cada tamanho, um de cada cor. Olha, Lygial A chuva estd acalmando!

4 Parabase

LHAMOS para fora e a chuva cafa fraca, pingos aqui e acola. Bonito foi observar refletida nesses
pingos a luz do sol que reaparecia. O Barthes ficou tio encantado que se levantou e foi fumar

eela

um charuto na rua. Na passagem, parou diante da nossa mesa para trocar uma palavrinha. Ficou tao

OO OO OO OO OO OO OO

" Transcrigio de trecho da entrevista concedida a Edney Silvestre, no Programa Espaco Aberto de 13/05/2004, dispo-
nivel em http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM119030-7823-LYGIA+BOJUNGA,00.html Acesso em
19/06/2010.

> Idem
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proximo que pudemos ver que ele sorria com o canto direito da boca porque falava com o canto
esquerdo. Assim, ele conseguia fazer as duas coisas a0 mesmo tempo.

RB: (...) na comédia grega (...) havia uma parte intercalada, na qual o ator, representando o autor,
vinha a frente da cena e se dirigia aos espectadores como o proprio autor: a Parabase (2005, p. 7)

CD: (fazendo um grande paréntese enquanto o Barthes fumava) Entrevistar a Lygia Bojunga, para
mim, é como entrevistar o Monteiro Lobato em pessoa. Eu sei que patrece exagero, que vao dizer que
h4 autores melhores do que ela, que o Lobato representa algo maior na literatura... Mas, para mim, ez,
Camila Canali Doval, a Lygia representou o segundo grande rompimento, a segunda grande revira-
volta da linguagem, o segundo grande momento da literatura infanto-juvenil. Quando eu li o S#0 do
picapan amarelo, fiquei com a impressao de que escrita era aquilo mesmo: uma coisa humana natural,
fluente, inerente. Quando cu li a Lygia, a minha impressio se confirmou. F um tal de pegar a lingua-
gem na ponta do lapis, desconstruir toda e devolver pro leitor sob novas formas tio surpreendentes e
20 mesmo tempo tao #ossas... Acabei crescendo e achando que aprender a escrever servia para uma Gnica
coisa: escrever livro. Facil assim.

5 Plano

ARTHES voltou da rua e foi para a sua mesa, no sem antes nos informar de algo importante.
RB: Quero dizer que havera:
a) Um Prologo: o Desejo de escrever, como ponto de partida da Obra a ser feita;
b) Trés capitulos (livro), trés atos (Tragédia ou Comédia?), ou trés provas (Rito, Iniciagio) = os
obstaculos que sera necessario enfrentar, os nés que precisaremos desatar para escrever a Obra;
c) Suspense final cuja resolucdo eu mesmo desconheco (suspense, infelizmente, s6 para mim, pois
imagino que para vocés ¢ indiferente, narrativamente falando, que a Obra seja feita) (2005, p. 6)
CD: (fazendo um pouco de siléncio)
LB: Ele fala cada coisa, né?
CD: Mas eu nio sou indiferente a que a obra seja feita.
LB: Até que ela seja feita, vocé é, sim.

6 Origem e Ponto de Partida

LC%)uas aproveitamos que o Barthes pediu o préprio pao de queijo e ficamos reparando

nele enquanto comia. Era um tanto surreal estarmos tdo perto. Mas a0 mesmo tempo nao
era. O Barthes tem isso de fazer a gente se sentir la dentro do pensamento dele. Ele mal abre a porta,
entramos, nos instalamos, queremos saber tudo que ha por ali. Eu, por exemplo, queria saber como
ele faz aquele penteado todo arrumadinho, que nao se desfaz nem debaixo de chuva. Penso que esse
tipo de coisa ¢ fundamental para conhecer melhor uma pessoa. Mas ele queria mesmo era falar do tal
desejo de escrever. Como a Lygia parecia muito interessada...

RB: Por que escrevo? (...) Ora, tanto quanto me permite minha lucidez, sei que escrevo para con-
tentar um des¢jo (no sentido forte): o Des¢jo de Escrever a Nao posso dizer que o Desgio é a origens do
Escrever, pois ndo me é dado conhecer inteiramente meu Desejo e esgotar sua determinagdo: um
Desejo sempre pode ser o substituto de outro, e nao compete a mim, sujeito cego, mergulhado no
imaginario, explicar meu Desejo até seu dado original; s6 posso dizer que o Desejo de escrever tem
um ponto de partida, que posso localizar (2005, p. 11).

CD: (aproveitando a deixa do Barthes) Como era a Lygia menina? Ela lia muito?
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LB: Ah, sim. O livro, Camila, o livro transformou a minha vida. Quando aos sete anos eu aprendi
a ler, pouco depois comecei logo a ler uma série de livrinhos. Até que um dia eu ganhei de presente o
livro Reinagies de Narizinho. Foi o meu primeiro caso amoroso e eu sempre volto a ele para mostrar o
impacto de uma primeira paixio. Seja por uma pessoa, seja por um livro. Esse primeiro grande amor
nos segue por toda a vida. E, no meu caso, mexeu comigo. Transformou a minha vida. Mexeu com a
minha imaginacao! Eu me apaixonei por livto de uma maneira, Camila, que eu nunca mais consegui
viver sem livro. Nem que seja s6 para ele estar presente. As vezes eu nem leio, mas ele tem que estar
comigo, eu tenho que estar pegando nele. Eu tenho que sentir aquele objeto perto de mim°.

CD: Nossa, aconteceu igualzinho comigo! Reinagies de Narizinho é um livto que muda a vida das
pessoas, ja reparour Eu ja soube de um monte de gente que ingressou no mundo literario por ter lido
as Reznagges. Coisa mais magica aquele livro... Eu sempre digo que vim parar aqui, que sou assim como
sou hoje, que construf a minha vida desse jeito literario em funcdo de os meus pais terem me dado
Sitio do picapan amarelo assim que aprendi a ler.

LB: F isso mesmo, Camila. O Lobato se transformou num idolo pra mim. Até hoje eu volto aos
livtos do Lobato que eu gostei quando crianca’.

CD: Ah, conta mais desse seu relacionamento com livro. Coisa mais bonita: parece histéria de amor.

7 Jubilo
LAMOS em histéria de amor e eu percebi o Barthes se contorcendo 14 na cadeira dele. Franzia e
desfranzia a testa, botava e tirava o cigarro da boca. Eu dei uma piscada para a Lygia. Nés duas
bem sabemos que ele adora um discurso amoroso.
RB: Este ponto de partida ¢ o prazer, o sentimento de alegria, de jubilo, de satisfacio, que me dd
a leitura de certos textos, escritos por outros a Escrevo porque /i (e no inicio da Cadeia? o primeiro ho-
mem que escreveu? essa ¢ uma questio gera/ que nao posso, nem quero resolver: quem foi o primeiro
a falar? Origem da linguagem? Faco uma pergunta essencial, nio antropoldgica). Para passar do Prager
de ler a0 Desejo de escrever, ¢ necessaria a intervenc¢ao de um diferencial de intensidades (...); ndo se trata
da “Joie de lire” [‘Alegria de ler’], expressdo banal que pode servir de nome a uma livraria (deve haver
livrarias com esse nome) — essa alegria produz leitores, e ndo se transformam em serzpfores # a alegtia
produtora de escrita ¢ outro tipo de alegria: ¢ uma jubilagdo, um éxtase, uma mutac¢ao, uma ilumina-
¢do, o que chamei muitas vezes de sazori, um abalo, uma “conversio” (2005, p. 11).
Senti que o Barthes tocou no cerne da questdo. A Lygia se empolgou de tal forma que ficou em pé
para falar. A cafeteria toda parou para ouvir.
LB: Pra mim, livro ¢ vida; desde que eu era muito pequena
os livros me deram casa e comida.
Foi assim: eu brincava de construtora, livro era tijolo;
em pé, fazia parede, deitado, fazia degrau de escada;
inclinado, encostava num outro e fazia telhado.
E quando a casinha ficava pronta eu me espremia la
dentro pra brincar de morar em livro.
De casa em casa eu fui descobrindo o mundo (de tanto
olhar pras paredes). Primeiro, olhando desenhos; depois,

OO OGO OO OO OO OO

® Transcricio de trecho da entrevista concedida a Edney Silvestre, no Programa Espaco Aberto de 13/05/2004, dispo-
nivel em http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM119030-7823-LYGIA+BOJUNGA,00.html Acesso em
19/06/2010.

"Idem
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decifrando palavras.

Fui crescendo; e derrubei telhados com a cabeca.

Mas fui pegando intimidade com as palavras. E quanto

mais intimas a gente ficava, menos eu ia me lembrando

de consertar o telhado ou de construir novas casas.

S6 por causa de uma razao: o livro agora alimentava

a minha imaginacao.

Todo dia a minha imaginacdo comia, comia e comia;

e de barriga assim toda cheia, me levava pra morar no

mundo inteiro: iglu, cabana, palacio, arranha-céu,

era s6 escolher e pronto, o livto me dava.

Foi assim que, devagarinho, me habituei com essa troca

tdo gostosa que — no meu jeito de ver as coisas —

¢ a troca da propria vida; quanto mais eu buscava no

livro, mais ele me dava.

Mas, como a gente tem mania de sempre querer mais,

eu cismei um dia de alargar a troca: comecei a fabricar

tijolo pra — em algum lugar — uma crianga juntar com

outros, e levantar a casa onde ela vai morar®,

CD — (batendo palmas tdo forte que o Barthes meio que saiu do transe em que estava até ali e se
empolgou também)

RB — (...) ele produz em mim um deslumbramento, um transporte de prazet; el e acaricia, € essa
caricia produz seu efeito toda vez que o releio (reconducdo do Primeiro Prazer): como uma espécie
de incandescéncia eterna, misteriosa (explica-la nao a esgotaria); verdadeiro contentamento de um
desejo amoroso, pois sei muito bem que o objeto do meu desejo, esse texto, veio, entre mil outros pos-
siveis, adaptar-se a0 meu desejo individual: assim, o desejo amoroso se dispersa entre varios sujeitos,
permitindo que cada um tenha a sua chance, pois se estivéssemos todos apaixonados pelo mesmo set,
que suplicio — para nés e para ele! O mesmo ocorre com os livros e os fragmentos de livro: ha uma
Disseminacao do Desejo, e é nesta medida que ha apelo e chance de procriagao de outros livros: meu
Desejo de escrever vem, nao da leitura em si, mas de leituras particulares, topicas: a Topica do meu
Desejo a Como num encontro amoroso: o que define o Encontro? A Esperanga. Do encontro com
alguns textos lidos, nasce a Esperanca de escrever (2005, p. 12).

Uma salva de palmas ecoou pelo pequeno espaco. Barthes deu seus sorrisinhos com o canto direito
da boca.

LB: (ja sentada de novo, bebericando o cappuecino para distarcar o leve rubor) Eu tive seis casos,
Camila. Casos de amor, eu quero dizer.

CD: Mais ou menos como o Barthes falou ali em cima? “Encontros amorosos”?

LB: Exatamente! Esse Barthes ¢ um danado... Sempre soube das coisas.

CD: Bem, um dos seus amores eu vi que foi igual ao meu. E os outros? Conta dos outros... (faco
uma cara de muxoxo) Ih, serd que isso nao vai parecer entrevista de revista de fofoca?

LB: Nio vai, ndo. Eu tomo cuidado para ndo falar nada indiscreto. Meus casos amorosos foram
intensos, até violentos, mas sempre aconteceu tudo no maior respeito.

CD: Ah, entio ta. Conta.

LB: Sobre o meu primeiro encontro, quero falar s6 mais uma coisa: nao foi amor a primeira vista.
Eu ganhei o Reinagies de um tio, um livro grosso assim, sumi logo com ele num canto do armario e
voltei pras minhas histérias em quadrinho. S6 que o meu tio vivia me cobrando se eu tinha lido o tal
do livro. Nio tinha outro jeito: tirei o livro do armatio, tirei a poeira do livro, tirei a coragem nao sei
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de onde, e comecei a ler: “Numa casinha branca, 14 no sitio do picapau amarelo...” E quando cheguei
no fim do livro eu comecei tudo de novo, numa casinha branca 14 no sitio do picapau amarelo, e fui
indo toda a vida outra vez, voltando atras num capitulo, revisitando outro, lendo de tras pra frente, e
aquela gente toda do sitio do picapau amarelo comegou a virar a minbha gente. Muito especialmente
uma boneca de pano chamada Emilia, que fazia e dizia tudo que vinha na cabeca dela. A Emilia me
deslumbraval Nossa, como ¢ que ela teve coragem de dizer isso? Ah, eu vou fazer isso também! Mas
longe de imaginar que eu estava vivendo o meu primeiro caso de amor’.

CD: Eu fico toda boba ouvindo, pois é exatamente igual ao que senti. Barthes descreve muito bem
a tal da sensacdo com uma palavra: caricia. O livro acaricia a gente. N6s nos sentimos abragados por
ele. As vezes esse abraco, esse carinho, causa certa angustia, quando ¢ intoxicante demais. Mas até
isso ¢ bom. Sentir-se sufocado de livro. Porque é um sentimento dnico, que nao se da com qualquer
livro. F de vez em quando que aparece assim, com essa intensidade. F ainda mais especial quando
lembramos as palavras de Barthes: “pois sei muito bem que o objeto do meu desejo, esse texto, veio,
entre mil outros possiveis”.

LB: Isso mesmo. Comigo aconteceu, até agora, mais cinco vezes depois do Lobato. Na adolescén-
cia, o caso foi grave: descobri dois escritores a0 mesmo tempo; e longa-e-perdidamente eu me apai-
xonei pelos dois. Dois homens que impregnavam a escrita deles com uma atmosfera absolutamente
peculiar, e embora vindos de nortes opostos, eles criavam nos livros que escreviam uma atmosfera
igualmente opressiva, supercarregada de... angustia? E: angtistia também; mas, tendo que usar uma
palavra sé para tentar descrever o ar que se tespitava naqueles livros, eu usatia a palavra desespero'.

CD: Quem? Quem? (na ponta da cadeira, quase caindo)

LB: Dostoiévski e Edgar Allan Poe.

CD: Ahhhhhhhhhhhh!

LB: Crime ¢ castigo foi para mim o exemplo perfeito do quanto nés, leitores, podemos nos envolver
emocionalmente com um personagem literario. F: o Raskolnikov era mesmo uma paixio. Sé que eu
safa dali e ia me encontrar com o Poe... Nesse caso, ndo era um romance, N30 era um personagem
literario, era a coletanea de contos do Poe (todos eles impregnados de uma atmosfera fantastica), que
me amarrava''. Depois...

CD: Depois?

LB: Depois eu mergulhei num caso meio vergonhoso da minha vida de leitora. Vou dar o milagre,
mas nio vou dizer o nome do santo. Nao vou nem contar se o santo ¢ brasileiro ou nao. Também nio
interessa. O que interessa ¢ que foi esse caso — bem negativo, por sinal — que me deu a fantastica

dimensio dessa coisa que a gente é. A gente: nés todos aqui: leitores'”. Olha, se der, quero até pular
esse autor.

CD: Naio da, nao, Lygia. Posso até gostar de Poe como voce, mas suspense comigo nao da. Conta
mais um pouco, pelo menos.

LB: Bem, era aquela coisa de autor que escreve “por receita”, sabe como é? Um tanto de romantis-
mo + um tanto de violéncia + outro de erotismo, ¢ af ele salpicava suspense, misturava de um jeito 14
muito dele e servia sem dar tempo de ir ao forno".

CD: Hum... (com a mio no queixo, cara de “entendo-muito-bem-como-é-que-é-isso”)

LB: Pois é. Cai nessa. Li um, dois, trés, todos os livros do cara. Um montio. Escrevendo de receita,
¢ claro que ele tinha escrito um montio. Até que anunciaram o dltimo, eu corri para a livraria. Mas a
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medida que eu ia lendo eu ia ficando, primeiro, perplexa; depois indignada. E quando eu cheguei no
fim do livro eu estava me sentindo, positivamente, traida. Cadé a receita? Nadal O fulano tinha feito
uma viagem a India, e agora ele me tirava tudo a que ele tinha me habituado nos livros dele e me
dava em troca descricao vezes descricao: do rio Ganges, do por-do-sol no Tajmahal, das multidGes de
Calcuta, das ruas de Bombaim, e eu com isso?!"”

CD: (as gargalhadas. A Lygia faz umas caras muito divertidas. Ela foi atriz de teatro, sabia?)

LB: Vocé esta rindo porque nao foi com voce.

CD: T4, mas e depois, quem te salvou?

LB: O Rilke. A gente fala de escritor que curte feito coisa que tivesse sido criado junto. Eu acho
isso tao gostoso! Cartas a um poeta. Um livro fininho assim. Eu hoje me pergunto se o meu grande
envolvimento com as Carfas foi porque eu me identifiquei com a apologia da solidao que o Rilke faz
nesse livro, ou se foi por andar alimentando um desejo de ser poeta também. Nao sei. O que sei é
que foi Cartas a um poeta que me mostrou que o escritor € o livro que ele escreve. Pra mim, Cartas a um
poeta era o Rilke, e o Rilke era Cartas a um poeta.”

CD: E o ultimo? Qual foi o tltimo encontro amoroso até agora?

LB: Ah! Foi um romance bonito a bega. Porque tem uma histéria especial. Foi com o Fernando
Pessoa. Mas o legal é que eu conheci o Fernando quando era uma adolescente: gostava porque o meu
namorado gostava. Acabei com o namorado, acabei com o Pessoa. Ele voltou bem depois, por acaso,
num livro esquecido por uma amiga 14 em casa. A gente ficou se olhando um tempao: eu e o livro.
Dai tudo voltou. Mil lugares. Mil cheiros. Mil sensacoes esquecidas de dezessete anos atras voltaram
para mim naquela noite. E esse é ainda um outro aspecto maravilhoso do livro: ele guarda, ele segura
o que a gente ¢ quando transa com ele; e entdo, passados os anos, a gente pode revisitar, reavaliar,
reviver a vida da gente, voltando aos livros com os quais a gente teve um caso de amor. Estd tudo ali,
retido, seguro, todas as nossas sensacoes daquele tempo. E ndo importa que a gente diga, “ué, como é
que eu fui me apaixonar por ele? Puxa, se fosse hoje eu ndo me apaixonaria mais.” Nao importa. Ele
continua a ser o depositatio de toda aquela emocio do passado.'

CD: Que incrivel, Lygial Mais um amor que tivemos em comum. Fernando Pessoa foi crucial na
minha vida. L4 na adolescéncia. Aconteceu assim, por acaso, uma coletanea dessas de banca, “com-
pre a edicdo de domingo e com mais R$9,90 leve o Fernando para casa”. Eu levei. Meu olho grudou
nele e gostou de dancar com aquelas palavras simples, com aquelas frases curtas que pesam de tanta
coisa que tem nelas, com aquele jeito falso-despretensioso de dizer as maiores verdades como quem
nao diz nada de mais. Com ele descobri o som da linguagem: li e reli em voz alta. Combinavam: as
palavras do Pessoa e o som da minha voz. Parecia que tinha saido tudo daqui de dentro. Desde sem-
pre. Parecia que eu tinha criado aquilo. Mas ndo era um parecer vago, coisa boba. Era sentimento dos
fortes. Tanto que despertou em mim ainda mais vontade de escrever. Se eu tivesse lido Barthes, teria
entendido o que estava acontecendo. Mas como eu leria Barthes aos dezesseis, dezessete anos? Eu
teria lido e entendido essa coisa de “Desejo de escrever”. E ndo ¢ assim mesmo, Lygia? Nio foi assim
contigo? Esse nosso caminho pelas leituras, esses encontros amorosos sio o que o Barthes chama de
“Tépica do meu Desejo”. Os livros que nos moveram da leitura para a escrita. Os seus foram esses
seis af, os meus foram Reznagies, do Lobato; os da Lygia Bojunga (sim, vocé mesma); O Morro dos ventos
uivantes, da Emily Bronte; e as poesias do Fernando Pessoa. Por enquanto. Agora estou deslumbrada
pelo Barthes. Tudo que eu leio dele acho a coisa mais certa que ja li na vida. Estou sentindo cheiro
sabe de qué? Isto mesmo: paixao.
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8 Esperanca

RB: Escrever se apresenta como uma Esperanca, a cor de uma Esperanca — lembrar as belissimas
palavras de Balzac: “A esperanc¢a ¢ uma meméria que deseja”. Toda grande obra, ou mesmo toda obra
que impressiona, funciona como uma obra desejada, mas incompleta e como que perdida, porgue en
ndo a fiz en mesmo e € preciso reencontra-la, refazendo-a; escrever ¢ querer reescrever: quero juntar-me
ativamente a0 que ¢ belo e, no entanto, me falta, me ¢é necessario (2005, p. 14).

LB: (parada, quieta, pensando no que o Barthes acabou de declamar)

CD: (parada, quieta, pensando no que o Barthes acabou de declamar)

Siléncio.

CD: Como pode alguém saber tanto da gente, né?

LB: (sorri. Ela sabe como.)

CD: Sabe, Lygia, eu acho que escrever é um caminho sem volta. A gente vai se embrenhando...
Querendo escrever aquilo, e aquilo outro, e aquilo que o outro escreveu... E nunca mais acha a saida.

LB: (sorri de novo. Percebo que ao meu ouvir falar trocou uma discreta piscadinha com o Barthes.
Esses dois...)

CD: Lygia, quando vocé comegou a escrever?

LB: Eu comecei naqueles cadernos de caligrafia. Eu ficava desenhando e apagando a letra, coisa
boa toda a vida de fazer. Isso quando era crianca. Na adolescéncia, eu escrevia diario. Era uma escrita
apressada, de letra virada garrancho, toda esquecida dos exercicios de caligrafia de quando eu era
crianga. Era um registro compulsério de tudo que me acontecia; emogao, duvida, expectativa, tristeza,
estava tudo 1a. E era compulsério, sim: ninguém sabia que eu empilhava aquela escrita toda, nunca
tive vontade de mostrar os meus cadernos pra ninguém, e mesmo pensando uma vez que outra, quem
sabe um dia eu vou ser escritora? Nunca me ocorreu corrigir um periodo, uma frase, tampouco abrir
um dicionario pra tirar divida que tantas vezes me batia. Se aqui tinha um s antes do ¢ se ali tinha
acento ou nao — mas eu #nha que escrever. . Quando eu cresci, passei a escrever profissionalmente
pra radio. Eu escrevia a maquina. Mas nesse tempo o meu envolvimento com a escrita nao mexia o
fundo de mim; era um jeito aprendido de escrever, digamos assim; eu lia e observava como ¢ que se
escrevia pro radio e depois seguia 0 modelo. Quando eu passei a traduzir, adaptar e escrever pegas
para a televisao, eu fazia a mesma coisa; e s lia livro de pecas para a televisao, ou de como escrever
pra teve... Um dia eu recebi a sensacido esquisita de o que que tu to fazendo aqui. E a sensacao me
visitou de novo, e me revisitou mais vezes. Eu ja nao tinha mais duvida de que a minha voca¢ao era
escrever; eu estava sempre escrevendo; estava sempre ganhando dinheiro com a minha escrita, entdo
o que que aquela sensa¢ao desajeitada de o que que eu to fazendo aqui tava fazendo ali? Foi quando
eu dei pra ruminar o jeito que eu tinha, que eu comecei a namorar a ideia de escrever livro..."”

CD: E escreveu.

LB: Resolvi experimentar. E eu senti uma sensa¢ao imensa de liberdade ao poder criar tudo do meu
jeito e nao do jeito que esperavam de mim. Comecei a ficar meio delirante. A minha escrita foi ficando
uma confusio. Mas, pela primeira vez na vida, eu me dava ao luxo de ficar corrigindo e reescrevendo
0 meu texto, na tentativa de suavizar um pouco os solavancos da minha prosa. O luxo de corrigir
e reescrever, somado a sensacdo de liberdade me rondando, me rocando, me envolvendo, fez uma
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impressao tao forte dentro de mim, que eu sai desse primeiro encontro pressentindo que fazer lite-
ratura ia ser pra mim uma imensa aventura interior. Ndo me enganei.'” Nio é assim contigo, Camila?
CD: (desfaco a minha cara embasbacada) Nao ¢ ainda, nao. Ainda estou na “Esperanca de Escrever”.

9 Volapia

RB: (larga-nos essa assim, sem mais, enquanto faz sinal para o garcom trazer a conta) Leitura e
escrita: em movimento de troca reciproca; talvez seja isso a Forca de toda Criagdo, e mesmo de toda
Procriacdo: eu me acrescento, na crianca proctiada, a quem amo a Relagio do Lere do Escrever: setia
nupcial - Aproximacio da Criacdo com a Procriacio: feita mil vezes, mas ¢ inevitavel; é preciso,
entio, dar-lhe sua definicio antropolégica: Procriar e Criar = nio propriamente um Triunfo sobre a
Morte, mas uma Dialética do Individuo e da Espécie: escrevo, “acabo” (a obra) e morro, mas, ao fazé-
-lo, algo continua: a Espécie, a literatura a Eis por que a ameaca de definhamento ou de extin¢do que
pode pesar sobre a literatura soa como um exterminio de espécie, uma forma de genocidio espiritual
(2005, p. 15).

LB: (cochichando) O que vocé achou disso, Camila?

CD: (cochichando de volta) Acho que ele viajou um pouco nesta historia de nupcial. Naor

LB: (agora em voz normal) Talvez. Ndo sei bem. Quando a amamos muito uma coisa, viajamos
um pouco nela. Isso nao ¢ bom?

CD: (em voz alta também) E. E, sim. E muito bom.

LB: Vocé disse isso por que acha que eu também j4 estou viajando? E isso, Camila? Eu falei demais
dessa coisa que eu tinha de querer escrever livro?

CD: Nio, nao! A conversa esta étima. Era mesmo a parte mais importante: quando a gente passa
da leitura para a escrita. “O envolvimento ativo ao qual a leitura nos impele”, como diz Barthes. Esse
querer participar do que a gente ama. Mas participar de corpo e alma, papel e lapis. Querer ser litera-
tura também. Lygia, agora conta um pouco do teu processo de cria¢do. Vocé disse que escreve perso-
nagem, personagem, personagem. Como ¢ isso? Eles moram af dentro de ti? Ficam quietinhos ¢ apa-
recem s6 quando vocé chama ou ficam gritando o tempo todo coisas do tipo “eu quero morar num
livro”, “escreve a minha histéria”, “me tira duma bolsa amarela” ou “me enfia num sofa estampado’?

LB: (suspira fundo e faz cara de mie de crianca bagunceira) Um pouco de tudo, Camilal A Raquel,
por exemplo. Eu nunca tinha vivido a experiéncia de uma personagem me pegar tao desprevenida; eu
ndo tinha nem pensado que a gente podia parir personagem assim. A Raquel entrou no meu estadio
feito furacao, explodiu no caderno onde eu ia escrever o meu livro de viagens, dizendo que tinha dez
anos, que tinha uma familia assim ¢ assado, que tinha um amigo inventado chamado André e cla se
correspondia com ele, e que tinhas essas tais vontades fortissimas — de ser menino, de crescer logo e
de ser escritora — que ela precisava esconder depressa, depressa, DEPRESSA! A urgéncia da Raquel
me arrastou.”’

CD: (rindo gostoso) A Raquel ¢ assim mesmo! Uma correria sé! A gente 1& A bolsa amarela bem
rapido e na maior aflicdo para saber se vai dar tudo certo, se vai caber tudo na bolsa, se vai dar pé as
vontades da Raquel.

LB: Entao. E tem personagem como o Vitor. Quando eu estava fazendo o Vitor, sonhei com ecle
e acordei sabendo que ele ndo podia ser um menino, ele tinha que ser um tatu. Aquela unha nervo-
sa que ele tinha (e que ele vivia roendo quando era menino) ia ter muita mais vida cavando: sendo
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roida, ela minguava; cavando, ela aprofundava, abria tineis, descobria camadas subterraneas; a unha
do Vitor ia fazer tudo o que eu vivia querendo fazer: inventar uma cavacao para descobrir os meus
buracos mais fundos...”

CD: Que legall Entio é isso que Barthes quer dizer com “eu me acrescento, na crianca procriada, a
quem amo”. Eu estava achando complicado entender essa histéria de “Forga da Criagao”. Mas € isso
mesmo: continuamos nos mesmos no que escrevemos. Colocamo-nos 1a onde nao podemos acabar.
Feito vocé na unha do Vitor.

LB: E, mas nio ¢ assim tio facil quanto esta parecendo. Depois desses personagens gostosos, veio
a Ana Paz. Dificil toda a vida de criar. Doida. Tanto que ela veio em trés: primeiro apareceu a Ana
Paz, depois a Velha, depois a Mog¢a. Eu demorei um bocado para entender que eram a mesma pet-
sonagem. Mais ainda: que elas estavam separadas e querendo um livro para poder se reencontrar. E
tinha o Pai da Ana Paz que nio safa de jeito nenhum, e ele tinha de sair. Se nio tivesse Pai, nao tinha
histéria. A Ana Paz nio ia chegar do nada, dizendo “Eu me chamo Ana Paz; eu tenho oito anos, eu
acho o meu nome bonito.” Camila, eu enrolei tanto, mas tanto pra fazer esse Pai, eu escrevi tanto
ele, rasguei tanto ele, desisti tantas vezes, que um dia a Ana Paz me deu o maior susto. Chegou detras
de mim e apagou a luz. S6 ouvi sua risada. Mandei que ela acendesse. “Sé se vocé faz meu pai”. Ja
pensou que danada?

CD: Mas ¢ assim mesmo que imagino a Ana Paz. Uma danada que luta por tudo o que quer.

LB: Foi ela quem me disse que eu nio sabia fazer mais #inguéns”. Fiquei um bom tempo trauma-
tizada. Fiz tudo que ¢é personagem s6 para provar pra ela que ainda sabia fazer alguém. Mas nada de
fazer o Pai.

CD: E entao?

LB: E entio que eu comecei a rasgar tudinho que era da Ana Paz. A Moca, a Velha, o Pai. Rasguei
rasguei rasguei. Nao aguentava mais aquilo tudo fechado, engasgado, empacado na minha gaveta.
Rasguei e disse pra Ana Paz: “Desculpa, Ana, mas ndo da. Vocé nao ficou resolvida”.

CD: (roendo a unha, porque se eu fosse um tatu estatia cavando)

LB: Quem diz que ela aceitou? Bateu pé que estava resolvida, sim. Se nio estava resolvida pra mim,
problema meu: para ela estava 6timo daquele jeito. Briga feia, Camila. A nossa discussdo foi mais ou
menos assim: “— Vocé nio ta resolvida, vé se entende! — Mas por que eu nao posso ser assim mes-
mo? — Assim mesmo o qué? — Assim: ndo resolvida, feito vocé diz, ndo costurada, mal acabada,
tanto pedaco de mim rasgado. Por que vocé nao pode me contar pros outros assim? Puxa vida, eu
nasci pra viver num livro! Livre! Ja chega o tempo que eu fiquei numa gaveta, ja chega o tempo que eu
fiquei na tua cabeca: tudo tao fechado, tao cheio de complicagao. Eu quero ir 1a pra foral”

CD: E cla foi?

LB: Foi.

CD: E vocé nio acha isso bom?

LB: Acho. Nao dava mais para ela ficar aqui dentro. Nao cabia.

CD: Aqui fora ndo parece que ela parece mais sua ainda?

LB: (sorri)

CD: Eu disse isso por causa de Barthes. Ele tem essa conversa toda sobre a “For¢a da Criacdo”,
sobre “Criar e Procriar”. Parece bem com esse lance teu e da Ana Paz. Terminar a Ana parece com
morrer. Mas continua. I fora.
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10 Imitagao

OR falar em “la fora”, a chuva parou completamente. O Barthes parecia tao satisfeito olhando
pela janela que pediu outro cafezinho. E eu estava tio entusiasmada que acabei pedindo outro
também. E claro que ele notou.

RB: Passar do ler ao escrever, no rastro do desejo, s6 pode ser feito, evidentemente, pela mediacao
de uma pratica de Imitagio. Entretanto, mal pronunciamos essa palavra, ela deve ser abandonada: pois,
do ler ao escrever, produz-se uma Imitacdo tio particular, tio rebelde, tio deformante, que seria pre-
ciso inventar outra palavra para significar a relacdo entre o livro lido (e sedutor) e o livro a ser escrito
(2005, p. 16).

CD: E la fora esta o leitor.

LB: E.

CD: Vocé conhece o leitor?

LB: Conheco o Lourenco.

CD:?

LB: (faz cara de “la vem histéria”) No leitor é que se misturam a leitura e a escrita. Ele ¢ o produto
de tudo isso. O Lourenco era igualzinho a mim: sempre tive mania de curtir um livro, uma pessoa,
uma casa, achando que devia ser tudo resolvido diferente 12 dentro.”” O Lourenco chegou se apresen-
tando como Leitor. Contou tudo que gostava e nao gostava nos meus livros. Deu umas ideias para
melhorar o que nio estava bom.

CD: Naio acredito! Que leitor metido!

LB: Metido ¢ apelido! O Lourenco era tio tdo meu leitor que acabou indo morar no meu livro. No
livro que ele tinha imaginado ao mesmo tempo que eu, sem nem me conhecer. Eu escrevi a paisagem
la em Londres, a irmazinha da namorada dele desenhou a paisagem 14 no Brasil, o Lourengo olhou e
disse: “isso ¢ paisagem dela”.

CD: Mas como ela desenhou a paisagem que vocé havia escrito?

LB: Af é que ta. O Lourengo tem uma tese: ele lia meus livros para ela, e ele acha que é um Leitor
tio competente que o Monstrinho (apelido da irmazinha da namorada) virou minha ouvinte, ¢ agora
se ela ouve um pedago de histéria escrito por mim, ela logo sabe que sou eu. E mais: se uma pessoa
esta tdo habituada a imaginar as minhas histérias, se estd super-habituada com o meu jeito de escrever
as coisas, ndo ¢ uma coincidéncia assim tao fantastica fazer um desenho de uma cena superparecida
com uma cena que eu escrevi’.

CD: E vocé concorda com isso?

LB: (ergue os ombros e pede outro cappuccino pro gargom)

11 A Inspiragio

CD: “...um Leitor tao competente...” O leitor é o outro do autor. Isso sempre da pano pra manga.
Se o escrito nao ¢ lido, acontece o qué?

RB: (nio se aguentando e interferindo-se na nossa conversa) (...) essa pulsdo leva ndo apenas a w»
outro, mas a ser oufro, nao importa quem: pulsio que faz emergir um Outro em mim mesmo = forca
de alteridade a partir de, no interior da Identidade a Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir,
descolar da Identificagao imaginaria ao texto, do autor amado (que seduziu), nao o que ¢é diferente
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* Adaptado de Paisagem, 1992, p. 10.
“ Idem, p. 52.
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dele (=impasse do esforgo de originalidade), mas aquilo que, em mim, ¢ diferente de mim: o estrangeiro
adorado me leva, me conduz a afirmar ativamente o estrangeiro que existe em mim, o estrangeiro que
sou para mim mesmo (2005, p. 24).

CD: Lygia, estou aqui pensando: quanta coisa. Quanta coisa ¢ a literatura: é tudo que a gente 1é na
vida. E a vontade de escrever. E o escrever. E agora tem mais isso: é alguém ler.

LB: Talvez isso seja o mais importante.

CD: O que?

LB: O outro. O teu escrito bater no olho do outro. E ser vocé ainda, mas diferente. Sabe qual a tese
do Lourenco para isso? Para Literatura? O Lourenco ¢ cheio de teses. Essa até que ¢ boa. Ele diz que
essa coisa de escritor criar um personagem e fazer a gente acreditar nele feito coisa que toda a vida a
gente conheceu o cara, ou a cara, Literatura é fazer esse personagem inventado virar um espelho pra
gente, ¢ fazer a gente ficar puto da vida se o personagem faz um troco que a gente acha besteira, mas
em compensagao ¢ fazer a gente entrar numa boa se ele faz um trogo que a gente também quer fazer,
Literatura é um jeito que um escritor descobre pra passar isso pra gente dum jeito que ¢ so6 dele, e
quando um dia a gente afina com o jeito dum escritor inventar, com o jeito que € o jeito dele escrever,
nesse dia a gente vira Leitor dele e quer ler tudinho que o cara ou a cara escreveu. Mas Leitor assim,
com letra maitscula, capaz de #uir o que o escritor vai escrevet...””

CD: E intui?

LB: (adivinha se ela respondeu...)

12 O Desejo De Escrever

L9}%11&%5 de responder, Lygia consultou o relégio da parede da cafeteria e fez uma cara de

‘minha, nossal”

CD: Esta tarde, né? (comentei e fiquei um pouco parada, olhando para ela. Dizer o qué? Queria eu,
naquele instante, um lapis e uma folha de papel.)

RB: Eis entdo o sujeito, que foi primeiramente tocado de leve, fascinado pela Esperanca de
Escrever, que assume o Desejo de escrever e se instala nele (2005, p.25).

CD: Lygia, eu nem sei como agradecer esse tempo todo nosso. Foi tdo bom. Vocé faz parte da
minha “Tépica”. Vocé me inspirou desde menina. E agora essa conversa de peito aberto, como se
fossemos amigas. O Lourenco tem razio, sabe. Eu até fiquei com ciimes dele, mas é verdade. O
Leitor é que propaga o livro, o autor e a Literatura. Eu sou tdo leitora que acabo querendo escrever
também. Sabe o que Barthes fala sobre isso?

Antes que o proprio se empertigasse e tomasse a palavra — que era mesmo dele — continuei:

CD: “(...) se Escrever decorre do /er, se ha uma relagio de constrangimento entre os dois atos, como
se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por outras palavras, pergunta monstruosa: como pode
haver muito mais leitores do que escritores? Como se pode ser feliz lendo, e até constituir-se como
grande Amador de leitura e, apesar disso, nunca passar ao Escrever? Serd um recalque? Nao posso
responder a essa pergunta; sei apenas que ela assume, em mim, uma espécie de insisténcia; no fundo,
espanto-me sempre de zer leitores, isto ¢, leitores que ndo escrevem. Sempre a mesma pergunta, que ¢
a esséncia da incomunica¢do (ndo que a mensager N0 passe, mas): como compreender o desejo do outro
(como identificar-se com esse desejo — esse prazer?) (BARTHES, 2005, p. 28).

LB: (os olhos dela piscaram umas cinco vezes consecutivas)

OO OGO OO OO OO OO

* Adaptado de Paisagemn, 1992, p. 35.
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CD: Nunca me passou pela cabeca nio fazer parte disso. Nio é questio de publicar ou nio. E
questdo de fazer parte. De estar aqui. Bem, obrigada, entdo. Ja terminou teu cappuecino? Vamos indo?
Posso te dar um abraco?

A Lygia levantou da cadeira e ficou me olhando sem se mexer. Assim como eu nao tive coragem de
dar uma beliscada no braco dela, 14 no comeco, agora fiquei parada, sem conseguir abra¢a-la. Nao sei.
Hu disse que ia, mas ndo abracei. Disfarcei. Tomei o tltimo gole da minha agua. Fiquei tdo sem graca
que até o Barthes percebeu e deixou cair uma colher para tentar quebrar aquele climdo que eu criei
dentro de uma cafeteria tao pequena. Era tudo muito, muito mais forte do que eu.

Peguei meus livros, minha bolsa, carreguei-me para fora. Ao lado da Lygia. Nao sem antes deixar o
ultimo cafezinho do Barthes pago. Ele nao estava com o menor jeito de quem ia embora.

13 Escrever Como Tendéncia

RB: (...) mas note-se primeiramente que, como Tendéncia, Escrever coincide facilmente com a ima-
gem de uma Necessidade natural, fisiol6gica, como que independente da deliberagdo, do escopo do

sujeito (2005, p. 33).
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