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Estudo sobre o romance 

Guy de Maupassant

Tradução e apresentação:  

Luís Roberto Amabile 1

Estudo sobre o romance trata-se, antes de qualquer coisa, de um texto assinado 
por um dos mais famosos escritores franceses da segunda metade do século XIX, que 
ficou conhecido principalmente por seus contos. Importa aqui a informação de Guy de 
Maupassant ter sido um grande contista, pois o Estudo sobre o romance nasceu justa-
mente para responder aos críticos sobre suas incursões no romance. O texto foi publi-
cado como prefácio da edição em livro de Pedro e João, de 1888, obra que já havia sido 
apresentada ao público como folhetim em 1887 e, como Maupassant afirma, os críticos 
não consideravam “propriamente um romance”.

Estudo sobre o romance também deve ser visto como uma defesa do ponto de vista 
naturalista. Maupassant era um dos jovens escritores que, em 1880, se reuniu ao redor de 
Émile Zola no “Grupo de Médan”, que defendia com rigidez as ideias do Naturalismo. Con-
forme o influente crítico André Vial afirma em Maupassant et l’art du roman, tratava-se de 
um grupo “já nascido morto”, pois se propunha uma extensão do Realismo, “uma técnica 
literária que após trinta anos já tinha esgotado suas virtudes” (VIAL, 1954, p. 40). Isso, po-
rém, não anula o fato de que Estudo sobre o romance é um texto-chave para compreender 
o movimento a partir de seus meandros. Além disso – e não menos relevante –, trata-se 
de um documento histórico da literatura de sua época que havia sido suprimido em duas 
das três edições brasileiras encontradas de Pedro e João. A única tradução, de Plínio Fran-
co, remonta a 1953. O lapso temporal com a presente versão, como se percebe, é grande.  
O trabalho de Franco, condizente com as normas cultas do português de sua época, re-
sultou num estilo que hoje seria visto, em certa medida, como rebuscado. O que procurei 
foi empregar uma linguagem depurada, porém acessível, como a prosa de Maupassant.  
A presente tradução foi feita a partir da edição de Pierre et Jean da Gallimard (2005). 
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Estudo sobre o romance
Não tenho de maneira nenhuma a intenção de defender aqui o pequeno romance 

que segue a este texto. Ao invés disso, as ideias que vou tentar passar dizem respeito à 
crítica do tipo de estudo psicológico que levei a cabo em Pedro e João.

Gostaria de tratar do romance em geral.
Não sou o único que a cada vez que lança um livro recebe a mesma reprovação dos 

mesmos críticos.
Entre um elogio e outro, encontro regularmente esta frase, escrita pelas mesmas penas: 
“O maior defeito dessa obra é que não se trata propriamente de um romance”.
Seria possível responder usando o mesmo argumento:
“O maior defeito do escritor que me honra com seu julgamento é que ele não é 

um crítico”.
Quais são de fato as características essenciais do crítico? É necessário que – sem 

tomar partido, sem opiniões preconcebidas, sem ideias atreladas a algum movimento 
e sem ligações com alguma família de artistas – ele compreenda, diferencie e explique 
todas as tendências que se opõem, os temperamentos contrários um ao outro, e admita 
que a arte possa buscar coisas muito diversas.

Ou seja, o crítico que, depois de Manon Lescaut, Paulo e Virgínia, Don Quixote, 
As ligações perigosas, Os sofrimentos do jovem Werther, As afinidades eletivas, Clarissa 
Harlowe, Emile, Cândido, CinqMars, René, Os três mosqueteiros, Mauprat, O pai Goriot, 
A prima Bete, Colomba, O vermelho e o negro, Mademoiselle de Maupin, O corcunda de 
Notre-Dame, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, Monsieur de Camors, L’Assommoir, 
Sapho, etc. insiste em escrever: “Este é um romance, aquele não é” me parece dotado 
de uma perspicácia que lembra muito a incompetência2.

Geralmente esse crítico entende por romance uma aventura mais ou menos crível, 
estruturada à maneira de uma peça de teatro em três atos, nos quais o primeiro contém 
a exposição, o segundo a ação e o terceiro o desfecho.

Essa maneira de organizar a história é totalmente admissível à condição que se 
aceitem igualmente todas as outras maneiras. Será que existem regras para escrever 
um romance, fora das quais a obra deva ter outra classificação? Se Dom Quixote é um 
romance, O vermelho e o negro também é? Se O conde de Monte Cristo é um romance, 
L’Assommoir também é? Pode-se comparar As afinidades eletivas, de Goethe, com Os 
três mosqueteiros, de Dumas, Madame Bovary, de Flaubert, Monsieur de Camors, de M. 
Feuillet e Germinal, de Zola? Qual dessas obras é um romance? Quais são essas famosas 
regras? De onde elas surgiram? Quem as estabeleceu? A partir de que princípio, de qual 
autoridade e quais argumentos?

Entretanto, parece que esses críticos sabem de uma maneira certeira, incontes-
tável, o que constitui um romance e o que distingue um romance do que não o é. Isso 
significa simplesmente que, sem serem escritores, eles são afiliados a um movimento 
literário, e que eles rejeitam, do mesmo modo que fazem os romancistas, todas as obras 
concebidas e executadas fora da estética deles.

2 Os títulos em francês se referem a livros sem tradução ao português [N. do T.].
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Um crítico inteligente deveria, ao contrário, dar atenção a tudo o que se distancia 
dos romances já escritos e dar o máximo de apoio possível para que os jovens tentem 
novos caminhos.

Todos os escritores, desde Victor Hugo até o senhor Zola, reclamaram com insis-
tência o direito absoluto, direito indiscutível, de compor, ou seja, de imaginar ou de 
observar, seguindo a concepção pessoal que eles têm da arte. O talento provém da ori-
ginalidade, que é uma maneira especial de pensar, de ver, de compreender e de julgar. 
Ou seja, o crítico que pretende definir o romance segundo a concepção que ele formou 
a partir dos romances que aprecia e estabelecer certas regras invariáveis de compo-
sição lutará sempre contra a personalidade do artista que traz algo novo. Um crítico, 
para merecer absolutamente esse nome, não deveria ser outra coisa que um analista 
sem tendências, sem preferências, sem paixões, e, como um especialista em pintura, 
apreciar somente o valor artístico do objeto de arte que lhe é submetido. Uma compre-
ensão aberta a tudo deve ser a principal característica de sua personalidade, para que 
ele possa descobrir e divulgar até mesmo os livros dos quais, como indivíduo, ele não 
gosta, mas que deve compreender com juiz.

Porém, em resumo, a maioria dos críticos não são outra coisa senão leitores, do 
que resulta que eles nos reprovam quase sempre em falso ou que eles nos elogiam sem 
reserva e sem medida.

O leitor, que procura unicamente num livro satisfazer a tendência natural de seu 
espírito, pede ao escritor para responder ao seu gosto predominante e esse leitor qua-
lifica invariavelmente de notável ou de bem escrito a obra ou a passagem que agrada a 
sua imaginação idealista, alegre, obscena, triste, sonhadora ou positiva. Resumindo, o 
público é composto de grupos numerosos que nos gritam:

– Console-me.
– Divirta-me.
– Entristeça-me.
– Emocione-me.
– Faça-me sonhar.
– Faça-me rir.
– Faça-me estremecer.
– Faça-me chorar.
– Faça-me pensar.
Somente alguns espíritos elevados pedem ao artista:
– Faça-me algo belo, da maneira que você ache melhor, segundo o seu temperamento.
O artista tenta e será bem-sucedido ou fracassará.
O crítico não deve apreciar o resultado de outra maneira que de acordo com a na-

tureza do esforço; e ele não tem o direito de se preocupar com as tendências. 
Isso já foi dito milhares de vezes. Será sempre necessário repetir.
Portanto, depois dos movimentos literários que quiseram nos dar uma visão defor-

mada, sobrenatural, poética, comovente, charmosa ou otimista da vida, surgiu a escola 
realista ou naturalista que pretendeu nos mostrar a verdade, nada além da verdade e 
toda a verdade.
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É necessário admitir com um interesse igual essas teorias de arte tão diferentes e 
julgar as obras produzidas por essas teorias de acordo com seus pontos de vista sobre o 
valor artístico, aceitando a priori as ideias gerais que as originaram. Contestar o direito 
de um escritor de fazer uma obra poética ou uma obra realista é querer forçá-lo a mo-
dificar seu temperamento, recusar sua originalidade, não lhe permitir se servir do olhar 
e da inteligência que a natureza lhe deu.

Repreender um escritor por ver as coisas belas ou feias, pequenas ou grandes, gra-
ciosas ou sinistras, é repreendê-lo por ser dessa ou daquela maneira e de não ter uma 
visão que concorde com a nossa.

Deixemos que ele seja livre para compreender, observar, conceber como lhe agra-
da, uma vez que ele é um artista. Tornemo-nos poeticamente exaltados para julgar um 
idealista ou provemos a ele que seu sonho é medíocre, banal, não suficiente louco ou 
mágico. Mas se julgarmos um naturalista, devemos lhe mostrar em que a verdade na 
vida difere da verdade no seu livro.

É evidente que escolas literárias tão diferentes tiveram de empregar procedimen-
tos de composição absolutamente opostos.

O escritor que transforma a verdade constante, brutal e desagradável, para dela 
tirar uma aventura excepcional e sedutora, deve, sem preocupação exagerada com a 
verossimilhança, manipular os acontecimentos à sua necessidade, prepará-los e orga-
nizá-los para agradar ao leitor, mexer com ele ou atingi-lo emocionalmente. O planeja-
mento de um romance não é mais que uma série de combinações engenhosas levando 
à conclusão da história. Os incidentes são colocados gradualmente até o ponto culmi-
nante e a “impressão de final”, que é um acontecimento capital e decisivo, satisfazendo 
todas as curiosidades despertadas no começo, impondo uma barreira ao interesse, e 
terminando tão completamente a história contada que não se quer mais saber o que vai 
ser dali para frente dos personagens, mesmo dos mais interessantes.

O escritor que, ao contrário, pretende nos dar uma imagem exata da vida deve evi-
tar com cuidado um encadeamento de acontecimentos que pareceria excepcional. Seu 
objetivo não é de maneira nenhuma nos contar uma história, de nos divertir ou de nos 
emocionar, mas de nos forçar a pensar, a compreender o sentido profundo e escondi-
do dos acontecimentos. Por ter visto e meditado, ele enxerga o universo, as coisas, os 
fatos e os homens de uma certa maneira que lhe é própria e que resulta do conjunto 
de suas observações após as reflexões. É essa visão pessoal do mundo que ele busca 
nos comunicar ao reproduzi-la num livro. Para nos atingir, como ele mesmo se sentiu 
atingido pelo espetáculo da vida, ele deve reproduzi-la diante de nossos olhos com uma 
semelhança escrupulosa. Ele deverá, portanto, compor sua obra de uma maneira tão 
hábil, tão dissimulada, e de aparência tão simples, que seja impossível de perceber e de 
mostrar qual foi o planejamento da obra, de descobrir suas intenções.

Em lugar de planejar uma aventura e desenvolvê-la de maneira que seja interessan-
te até o desfecho, ele pegará o seu ou os seus personagens num certo período de tempo 
da existência deles e os conduzirá, por transições naturais, até o período seguinte. Des-
sa maneira, mostrará num momento como os espíritos se modificam sob a influência 
das condições do meio que os circula, noutro momento como se desenvolvem os sen-
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timentos e as paixões, como nos amamos, como nos odiamos, como nos combatemos 
em todos os meios sociais, como se digladiam os interesses burgueses, os interesses do 
dinheiro, os interesses da família, os interesses políticos.

A destreza de seu planejamento não consistirá, portanto, de maneira nenhuma, na 
emoção ou no charme, ou num começo sedutor ou numa catástrofe comovente, mas 
no agrupamento hábil de pequenos fatos constantes de onde sairá o sentido definitivo 
da obra. Se for necessário condensar em trezentas páginas dez anos de uma vida para 
mostrar o que foi ela no meio de todos os seres que estiveram ao seu redor, seu signi-
ficado particular e bem característico, ele deverá saber eliminar, entre os inumeráveis 
acontecimentos cotidianos, todos aqueles que lhe são inúteis e ressaltar, de uma ma-
neira especial, todos os que passariam despercebidos para observadores poucos clari-
videntes e que dão ao livro sua importância, seu valor de conjunto. Compreende-se que 
uma maneira parecida de compor, tão diferente do antigo procedimento em que tudo 
era visível, espanta frequentemente os críticos e que eles não descobrem todos os fios, 
tão finos, tão secretos, quase invisíveis, usados por certos artistas modernos no lugar 
da corda única que tinha nome: a intriga.

Em suma, se o escritor de ontem selecionava e contava as crises da vida, os esta-
dos dolorosos da alma e do coração; o escritor de hoje escreve a história do coração, 
da alma e da inteligência no estado normal. Para produzir o efeito desejado, ou seja, a 
emoção da simples realidade, e para passar o ensinamento artístico que ele deseja, ou 
seja, a revelação do que é verdadeiramente em seu ponto de vista o homem contem-
porâneo, ele deverá empregar apenas fatos de uma realidade irrecusável e constante.

Mas ao nos colocarmos no ponto de vista desses artistas realistas, devemos discutir 
e contestar a teoria deles, a qual parece poder ser resumida por essas palavras: “Nada 
além da verdade e toda a verdade”.

A intenção deles sendo a de extrair filosofia de alguns fatos comuns e constantes, 
eles deverão com frequência alterar os acontecimentos com vistas a melhorar a veros-
similhança em detrimento da verdade, porque:

A verdade pode algumas vezes não ser verossímil.
O realista, se ele é um artista, não procurará mostrar-nos uma fotografia banal da 

vida, mas sim dar-nos a visão mais completa da vida, mais espantosa, mais convincente 
que a própria realidade.

Contar tudo seria impossível, porque então seria necessário ao menos um volume 
por dia, para enumerar a grande quantidade de incidentes insignificantes que preen-
chem a nossa existência. 

Uma escolha se impõe, portanto, o que é um primeiro ataque à teoria de mostrar 
toda a verdade.

A vida, além disso, é composta das coisas mais diferentes, das mais imprevistas, 
das mais contrárias, das mais díspares; ela é brutal, sem ordem sequencial, sem enca-
deamento, cheia de catástrofes inexplicáveis, ilógicas e contraditórias que devem ser 
classificadas no capítulo “fatos do dia a dia”3.

3 Em francês: faits divers, expressão que designa as notícias inusitadas ou pitorescas que são publi-
cadas em jornal [N. do T.].

http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica


Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência “O que 

é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que 

viria a ser uma das mudanças de perspectiva significativa na crítica 

literária contemporânea: os estudos sobre a leitura. 

 isso sem mencionarmos os rudimentos de uma 
“antropologia literária” proposta pelo próprio Iser em 
O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de 

sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investi-

gação da forma como a estrutura do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish) 

para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os 

estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investigação da forma como a estrutura 

do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções 

na leitura da literatura (Stanley Fish) para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre 

a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura 

da literatura.

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 
apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 

apresentava a conferência

“O que é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que viria a ser uma das mu-

danças de perspectiva significativa na crítica literária contemporânea: os estudos sobre a leitura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do 
público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, 

passando pela investigação da forma como a estrutura do texto literário 

suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish)

 para, mais recentemente, culminar com a investigação 
empírica sobre a leitura (David S. Miall),

MAUPASSANT, Guy de. Estudo sobre o romance  
Tradução e Apresentação: Luís Roberto Amabile9

225

É por isso que o artista, tendo escolhido o seu tema, pegará nessa vida repleta de 
acasos e futilidades apenas os detalhes que caracterizam e são úteis ao seu assunto e 
rejeitará todo o resto, pondo-o de lado.

Um exemplo entre milhares:
A quantidade de pessoas que morrem a cada dia no planeta por acidente é conside-

rável. Mas será que podemos fazer uma telha cair na cabeça de um personagem principal, 
ou jogá-lo sob as rodas de um carro, no meio de uma história, com o pretexto de que é ne-
cessário representar a porcentagem de acidentes que acontecem? A vida também deixa 
tudo no mesmo nível, precipita os fatos ou os alonga indefinidamente. A arte, ao contrá-
rio, consiste em fazer uso de precauções e preparações, em gerenciar as transições sabi-
das e dissimuladas, em ressaltar, somente pela composição, os acontecimentos essenciais 
e dar a todos os outros o nível de relevância que lhes convém, segundo sua importância, 
para produzir a sensação profunda da verdade especial que desejamos mostrar. 

Ser muito parecido com a verdade consiste então em dar a ilusão completa da 
verdade, segundo a lógica ordinária dos fatos, e não transcrevê-los servilmente na de-
sordem de sua sucessão.

Concluo a partir daí que os realistas de talento deveriam se chamar mais apropria-
damente ilusionistas.

Que infantilidade, além disso, acreditar na realidade, uma vez que cada um de nós 
possui a sua em nossos pensamentos e em nossos órgãos. Nossa visão, nossa audição, 
nosso olfato e nosso paladar, diferentes em cada um de nós, criam tantas realidades 
quanto a quantidade de homens que há na Terra. E nossos espíritos, que recebem as 
instruções desses sentidos, têm as impressões mais diversas e compreendem, analisam 
e julgam como se cada um de nós pertencesse a uma raça própria.

Cada um de nós, portanto, constrói para si mesmo simplesmente uma ilusão do 
mundo, ilusão poética, sentimental, alegre, melancólica, suja ou lúgubre, segundo a na-
tureza de cada um. E o escritor não tem outra missão que a de reproduzir fielmente essa 
ilusão com todos os procedimentos da arte que ele aprendeu e, portanto, pode usar.

Ilusão do belo, que é uma convenção humana! Ilusão do feio, que é uma opinião 
mutável! Ilusão da verdade mais imutável! Ilusão do mal, que atrai tanta gente! Os gran-
des artistas são aqueles que impõem à humanidade sua ilusão particular.

Não nos aborreçamos então contra nenhuma teoria, pois cada uma delas é sim-
plesmente a expressão geral de um caráter que se estuda com precisão.

Há, sobretudo, duas que com frequência se tem discutido opondo uma à outra em 
vez de admitir ambas, a do romance de análise pura e a do romance objetivo. Os par-
tidários da análise pedem que o escritor se incumba de indicar as menores evoluções 
de um espírito e todas as motivações, mesmo as mais secretas, que determinam nossas 
ações, não dando ao fato em si mais do que uma importância muito secundária. É o 
ponto de chegada, um simples delimitador, o pretexto do romance. Seria necessário, 
portanto, segundo eles, escrever obras precisas e sonhadas, nas quais a imaginação se 
confunde com a observação, à maneira de um filósofo ao compor um livro de psicolo-
gia; expor as causas buscando-as nas origens mais longínquas, dizer todos os porquês 
de todos os desejos e separar todas as reações da alma motivadas pelos interesses, pela 
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paixão ou pelo instinto. Os partidários da objetividade (que palavra vilã!) pretendem, 
ao contrário, nos dar a representação exata do que ocorre na vida, tendo o cuidado de 
evitar qualquer explicação complicada, qualquer dissertação sobre as motivações, e se 
limitam a fazer desfilar sob os nossos olhos os personagens e os acontecimentos.

Para eles, a psicologia deve ser escondida no livro como ela está escondida nos 
fatos da existência.

O romance concebido dessa maneira ganha interesse, movimento na história, cor, 
vida própria.

Portanto, em lugar de explicar longamente o estado de espírito de um personagem, os 
escritores objetivos buscam a ação ou o gesto que esse estado de alma deve provocar fatal-
mente nesse homem numa situação determinada. E o fazem comportar-se dessa maneira, 
do começo ao fim do livro, para que todos os seus atos, todos os seus movimentos sejam 
o reflexo de sua natureza íntima, de todos os seus pensamentos, de todas as suas vontades 
ou de todas as suas hesitações. Eles escondem, portanto, a psicologia em lugar de colocá-la 
em exposição; eles fazem dela a carcaça da obra, como a ossatura invisível é a carcaça do 
corpo humano. O pintor que faz nosso retrato não mostra nosso esqueleto.

Parece-me também que o romance executado dessa maneira ganha em sinceridade. 
É a princípio mais verossímil, porque as pessoas que nós vemos agir ao nosso redor nunca 
nos contam as motivações aos quais elas obedecem. É necessário em seguida levar em 
conta que, se à força de observar os homens nós podemos determinar a natureza deles 
de uma maneira suficientemente exata para prever seu modo de ser em quase todas as 
circunstâncias, se nós podemos dizer com precisão: “Tal homem de tal temperamento, 
em tal caso, fará assim”, disso não resulta que nós possamos determinar, uma a uma, 
todas as evoluções secretas de seus pensamentos – que não são os nossos; todas as mis-
teriosas solicitações de seus instintos – que não são parecidos com os nossos; todas as 
incitações confusas de sua natureza – dos quais os órgãos, os nervos, o sangue, a carne 
são diferentes dos nossos. Qualquer que seja o gênio de um homem fraco, suave, suas 
paixões, gostando unicamente da ciência e do trabalho, ele jamais poderá se transportar 
tão completamente para dentro da alma e do corpo de um homem poderoso, exuberante, 
sensual, violento, convulsionado por todos os desejos e mesmo por todos os vícios, para 
compreender e indicar os impulsos e as sensações mais íntimas desse ser tão diferente, 
mesmo que ele possa fortemente prever e contar todos os atos da vida dele.

Em suma, quem faz psicologia pura não pode nada além trocar de lugar com todos os 
seus personagens nas diferentes situações em que os coloca, pois é impossível mudar os 
próprios órgãos, que são os únicos intermediários entre a vida exterior e nós, que nos im-
põem suas percepções, determinam nossa sensibilidade, criam em nós uma alma essen-
cialmente diferente de todas aquelas que nos rodeiam. Nossa visão, nosso conhecimento 
do mundo adquirido por intermédio de nossos sentidos, nossas ideias sobre a vida; nós 
podemos apenas transportá-los parcialmente para dentro de todos os personagens dos 
quais pretendemos revelar o ser íntimo e desconhecido. É, portanto, sempre nós mesmos 
que nos mostramos no corpo de um rei, de um assassino, de um ladrão ou de um homem 
honesto, de uma cortesã, de uma religiosa, de uma moça ou de um comerciante do mer-
cado público, porque nós somos obrigados a nos colocar o problema assim: “Se eu fosse 
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rei, assassino, ladrão, homem honesto, cortesã, religiosa, moça ou comerciante do mer-
cado público, o que eu faria, o que eu pensaria, como é que eu agiria?”. Nós diversifica-
mos, portanto, os nossos personagens apenas mudando a idade, o sexo, a situação social 
e todas as circunstâncias da vida de nosso “eu” que a natureza cercou com uma barreira 
de órgãos impenetráveis. A destreza consiste em não deixar o leitor reconhecer esse “eu” 
sob todas as diferentes máscaras que usamos para escondê-lo. Mas se, especificamente 
sob o ponto de vista da completa exatidão, a pura análise psicológica é contestável, ela 
pode nos dar obras tão belas quanto todos os outros métodos de trabalho.

Vejamos hoje em dia os expressionistas. Por que não? O sonho deles como artistas 
inspira respeito; e eles têm algo particularmente interessante: eles sabem e proclamam 
a extrema dificuldade da arte.

É necessário ser, na verdade, bem louco, bem audacioso, bem pretensioso ou bem 
estúpido para escrever hoje em dia! Depois de tantos mestres de naturezas tão variadas, 
de gênios tão múltiplos, o que se pode fazer que já não foi feito, o que se pode dizer que 
já não foi dito? Quem pode se vangloriar entre nós, de ter escrito uma página, uma frase 
que já não se encontre, de maneira parecida, em algum outro livro? Quando nós lemos, 
nós, tão saturados que estamos da escritura francesa que o nosso corpo inteiro nos dá a 
impressão de ser uma pasta feita com palavras, será que encontramos alguma vez uma 
linha, um pensamento que não nos seja familiar, do qual nós não tenhamos tido pelo 
menos um confuso pressentimento?

O homem que procura somente divertir o seu público pelos meios já conhecidos es-
creve com confiança, na inocência de sua mediocridade, obras destinadas à massa igno-
rante e desocupada. Mas aqueles sobre os quais pesam todos os séculos da literatura que 
já foi feita, aqueles aos quais nada satisfaz, tudo desagrada, porque eles sonham em fazer 
melhor; aos quais tudo parece já experimentado, aos quais a sua obra dá sempre a impres-
são de um trabalho inútil e comum, chegam a julgar a arte literária como algo inefável, 
misterioso, que nos é revelado apenas por algumas páginas dos maiores mestres.

Vinte versos, vinte frases lidos de uma vez só, nos fazem tremer até o coração como 
uma revelação surpreendente; mas os versos seguintes se parecem com todos os outros 
versos, a prosa que vem em seguida se parece com todas as outras prosas. Os homens de 
gênio não têm, provavelmente, nenhuma dessas angústias e desses tormentos, porque 
eles trazem dentro deles uma força criativa irresistível. Eles não se julgam eles mesmos. 
Os outros, nós outros, que somos simplesmente trabalhadores conscientes e tenazes, a 
nós só resta lutar contra o invencível desencorajamento, continuando a nos esforçar. 

Dois homens, por meio de seus ensinamentos simples e luminosos, me deram essa 
força para sempre tentar: Louis Bouilhet 4 e Gustave Flaubert.

Se falo aqui deles e de mim é porque os conselhos deles, resumidos em algumas 
linhas, talvez sejam úteis a alguns jovens menos confiantes em si mesmos do que nor-
malmente se é quando se começa a escrever. Bouilhet, que conheci de uma maneira mais 
próxima dois anos antes de ganhar a amizade de Flaubert, de tanto me repetir que cem 
versos, às vezes menos, bastam à reputação de um artista se os versos são irrepreensí-
veis e se contêm a essência do talento e da originalidade de um homem, mesmo que ele 

4 Poeta e dramaturgo francês de meados do século XIX, colega de escola e amigo de Flaubert [N. do T.].
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seja de segunda linha, me fez compreender que o trabalho contínuo e o conhecimento 
profundo da profissão podem, num dia de lucidez, de potência e de inspiração, com o 
encontro feliz de um assunto que está de acordo com as tendências de nosso espírito, le-
var a essa eclosão da obra curta, única e a mais perfeita possível que possamos produzir. 
Compreendi em seguida que os escritores mais conhecidos quase sempre não deixaram 
mais de um volume e que é necessário, antes de tudo, ter essa sorte de encontrar e de 
discernir, no meio do grande número de matérias que se apresentam à nossa escolha, 
aquela que absorverá todas as nossas faculdades, todo nosso valor, toda a nossa potência 
artística. Mais tarde, Flaubert, que eu encontrava algumas vezes, tornou-se meu amigo. 
Ousei submeter a ele alguns ensaios. Ele os leu com boa vontade e me respondeu:

– Eu não sei se você tem talento. O que você me trouxe dá mostras de uma certa 
inteligência, mas não esqueça de jeito nenhum, meu jovem, que o talento – de acordo 
com as palavras de Chateaubriand5 – não é mais do que uma longa paciência. Trabalhe.

Eu trabalhava e voltava com frequência à casa dele, compreendendo que eu o agra-
dava, pois ele começou a me chamar, rindo, de seu discípulo.

Durante sete anos eu produzi versos, produzi contos, produzi romances, produzi 
mesmo uma peça detestável. Nada disso ficou. O mestre lia tudo, então, no domingo 
seguinte, enquanto almoçava, expunha de modo detalhado suas críticas e incutia em 
mim, pouco a pouco, dois ou três princípios que são o resumo de seus longos e pacien-
tes ensinamentos. “Se temos uma originalidade” – dizia ele – “é necessário antes de 
tudo liberá-la; se não temos, é necessário conseguir uma”.

– O talento é uma longa paciência. – Trata-se de olhar tudo aquilo que nós deseja-
mos expressar por tempo suficiente e com atenção suficiente para descobrir um aspec-
to que não tenha sido visto ou dito por ninguém. Em tudo há algo inexplorado, porque 
somente estamos habituados a usar nosso olhar com a lembrança do que outros pensa-
ram antes de nós sobre aquilo que estamos contemplando. A coisa mais ínfima contém 
um algo de desconhecido. Encontremos isso. Para descrever um fogo que arde e uma 
árvore numa planície, fiquemos parados em frente a esse fogo e a essa árvore até que 
eles não se pareçam mais, para nós, a nenhuma outra árvore e a nenhum outro fogo.

É dessa maneira que nos tornamos originais.
Além disso, tendo estabelecido essa verdade de que não há, em todo o mundo, dois 

grãos de areia, duas moscas, duas mãos ou dois narizes totalmente parecidos, ele me 
forçava a expressar, em algumas frases, um ser ou um objeto de maneira a claramente 
particularizá-los, a distingui-los de todos o outros seres e de todos os outros objetos da 
mesma raça ou da mesma espécie.

“Quando você passa” – ele me dizia – “Em frente a um comerciante sentado à porta 
do estabelecimento, em frente a um zelador que fuma o seu cachimbo, em frente a um 
ponto de carruagens, mostre para mim esse comerciante e esse zelador, o jeito deles, a 
aparência física que contém também, indicada por seu tipo de imagem, toda a natureza 
moral deles, de modo que eu não os confunda com nenhum outro comerciante ou com 

5  A frase é de Buffon: “A paciência não é outra coisa que uma grande aptidão à paciência”. Maupassant 
percebeu seu erro após a publicação da primeira edição e o reconheceu numa carta a Arthur Meyer [N. do T.].
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nenhum outro zelador; e me faça ver, por uma só palavra, em que um cavalo de carru-
agem não parece com os cinquenta outros que o seguem e o antecedem”. 

Em outros textos, tratei de suas ideias sobre o estilo. Elas têm muitas relações com 
a teoria da observação que acabei de expor.

Qualquer que seja a coisa que queremos dizer, há apenas uma palavra para expres-
sá-la, uma verbo para lhe dar vida e um adjetivo para qualificá-la. É necessário, por-
tanto, procurar até que tenhamos descoberto essa palavra, esse verbo, esse adjetivo, 
e nunca se contentar com o quase, nunca recorrer aos truques, mesmo aos que dão 
certo, às brincadeiras com a linguagem para evitar as dificuldades.

Podemos traduzir e mostrar as coisas mais sutis aplicando esse verso de Boileau6: 
“De uma palavra colocada em seu lugar exato emana o poder”.

Não há necessidade do vocabulário estranho, complicado, numeroso e rebuscado 
que nos é imposto hoje em dia sob o nome de escritura artística, para fixar todas as 
nuances do pensamento; mas é necessário discernir com uma extrema lucidez todas as 
modificações do valor de uma palavra de acordo com o lugar que ela ocupa. Tenhamos 
menos nomes, verbos e adjetivos de sentido quase etéreos, mas mais frases incomuns, 
construídas de modo diferente, engenhosamente montadas, cheias de sonoridades e 
de ritmos competentes. Esforcemo-nos para sermos estilistas excelentes, mais do que 
colecionadores de termos raros.

É, na verdade, mais difícil modelar a frase ao nosso gosto, fazê-la tudo dizer, mes-
mo aquilo que ela não expressa, enchê-la de subentendidos, intenções secretas e não 
declaradas, do que inventar expressões novas ou procurar, no meio de velhos livros 
desconhecidos, todas aquelas expressões que perderam o uso e a significação e que são 
para nós como verbos mortos.

A língua francesa, além disso, é uma água pura que os escritores maneiristas nunca 
puderam e nunca poderão turvá-la. Cada século jogou nessa corrente límpida seus mo-
dos, seus arcaísmos pretensiosos e suas preciosidades, sem que nada sobreviva dessas 
tentativas inúteis, desses esforços impotentes. A natureza dessa língua é ser clara, lógi-
ca e viva. Ela não se deixa enfraquecer, obscurecer ou corromper.

Aqueles que hoje criam imagens sem tomar cuidado com os termos abstratos, 
aqueles que fazem cair granizo ou chuva na limpidez dos vidros, podem também jogar 
pedras na simplicidade de seus colegas! As pedras atingirão os colegas, que possuem 
um corpo, mas jamais atingirão a simplicidade, que é incorpórea.

(La Guillete7, Étretat, setembro de 1887)
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http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/46964
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/46964

