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LIRE LA FOLIE DE CALIGULA CHEZ CAMUS

Dans la préface américaine de Caligula and
Three Other Plays, Camus désigne Vies des douze Césars
comme la source premiére de sa piéce. Toutefois, comme
cet article va le démontrer, méme si Camus emprunte en
effet de Suétone des épisodes et des détails concernant
la vie de 'empereur, il dote tous ces éléments d'une nou-
velle signification. A la différence de Suétone, qui attribue
la folie de Caligula a une maladie, Camus cherche a don-
ner a ce comportement violent et étrange un sens qui
échappe au domaine médical. Ayant beaucoup travaillé
sur Nietzsche, notamment sur La naissance de la tragédie
Camus marque son personnage de traits dionysiaques,
en attirant surtout l'attention sur laspect simultané de la
création et de la destruction. Dans les pages qui suivent
nous allons examiner limportance du mythe du dieu de la
folie dans le processus de perception et de réception de
|la folie de Caligula par le destinataire du texte Camusien.

Caligula, Camus, Folie, Sagesse, Dionysos

Kinga Anna Zawada'

Camus pointed out The Life of Twelve Caesars
as the primary source of his play in the American preface
of Caligula and Three Other Plays.This is only a half truth,
as this article will illustrate, since despite having borrowed
heavily from Suetonius regarding tidbits and details of the
Emperor’s life, Camus has given them new meaning. Unlike
Suetonius, who attributed Caligula’s madness to illness,
Camus portrays this violent and perverse behaviour as a
manifestation of a Dionysian hero, stressing simultaneous
powers of creation and destruction. In the following pages
we will examine the process of perception and reception
of Caligula’s madness by the recipient of Camus’ play.

Caligula, Camus, Madness, Wisdom, Dionysus

“La sagesse qu'un sage cherche a
communiquer a toujours un air de folie.”
Herman Hesse

La vie de Caligula, rapportée par Suétone et Dion Cassius, commentée par Tacite et Séneque, est relati-

vement bien connue. Quoique son état pathologique continue a faire l'objet de débats?, ce sont ses actes
étranges et sanguinaires, qui lui valent sa réputation de souverain dément et vicieux. On lui reconnait un godt
particulier pour la vengeance, les chatiments et la cruauté - pensons a son célebre mot d'ordre qui instruit le
bourreau de frapper les victimes de telle sorte quelles se sentent mourir - ainsi qu'un penchant pour d'autres
déviances. Caligula pratique linceste, viole les femmes de ses amis, se flatte de coucher avec la lune, fait subir
la famine a son peuple, projette de proclamer son cheval consul, se pare fréquemment de vétements féminins,
installe des femmes nobles dans une maison de prostitution, ordonne a son armée de ramasser des coquil-
lages, maintient qu'il converse avec Jupiter, se déguise en divinités - notamment en Dionysos®.

" Professeur adjointe, Ryerson University, Canada.

2 parmi les maladies qui lui sont attribuées figurent : l'encéphalite, la syphilis, I'hyperthyroidie, I'épilepsie, la thyrotoxicose etc. On

peut consulter a ce sujet les études de Katz (1972), Morgan (1973),Benediktson (1989), Pigeaud (1984).

* “Il fallut attendre l'accession au pouvoir de Caligula - écrit Mahé (1992, p. 137) - en 37, et ses quatre années de régne pour qu'un

Néos Dionvsos surgisse a nouveau : 'empereur revét le costume du dieu et rend ainsi la iustice au cours des séances rovales.”
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Dans la préface américaine de Caligula and three other plays, Camus désigne Vies des douze Césars de
Suétone, comme la source premiére de sa piece,malgré le fait que ce dernier est considéré comme un his-
torien douteux et partial.Camus emprunte en effet de Suétone® des épisodes et des détails concernant la
vie de 'empereur. Toutefois, Camus dote tous ces éléments d'une nouvelle signification. Alors que les deux
auteurs peignent Caligula comme un empereur fou et cruel qui ne cesse de commettre des atrocités, a la dif-
férence de Suétone, qui attribue cette conduite a une maladie, Camus cherche a donner a ce comportement
violent et étrange un sens qui échappe au domaine meédical.

Comment en effet se passe le processus de perception et de réception de la folie de Caligula chez le
destinataire du texte Camusien ? La réponse a cette question, comme cet article tentera de lemontrer,
dépendra de la facon de “lire’un personnage dramatique et surtout un personnage dramatique atteint de folie.
Tout d'abord le lecteur d'une piéce de théatre attribue un contenu sémantique particulier aux signes qui
composent les personnages. En fonction des connaissances issues de son monde de référence, il construit
des ensembles signifiants, qui participent simultanément a l'univers dramatique et a ses concrétisations
possibles. En sappuyant sur les données concernant les personnages qui figurent dans le texte dramatique,
le lecteur les appréhende alors simultanément comme personnes et comme pions. De la sorte, il fait preuve
d'un investissement affectif et intellectuel, basé sur les composantes de son code culturel, idéologique,
social, gestuel, vestimentaire ou autre. Comme le souligne Jouve (1992), le lecteur adopte simultanément
différentes attitudes de croyance : Cest la tripartition du lectant, du lisant et du lu. Le lisant - se laisse
volontairement abandonner a fillusion et appréhende le personnage comme s'il sagissait d'une véritable
personne, dont on apprend “'histoire” a travers une série de péripéties. Selon Jouve (1992, p. 108) : “Cest
le mouvement naturel du lecteur que de se laisser prendre au piege de lillusion référentielle’et de s'investir
affectivement dans cet effet-personne, en le considérant comme sil était un étre réel. Le lectant garde a
lesprit le fait que le texte dramatique est avant tout une construction de lauteur, il joue avec le texte qui lui
est proposé, essaie de faire des prévisions (lectant jouant) et d'interpréter le message qu'il véhicule (lectant
interprétant). “Le lectant, qu'il tente d’anticiper sur la suite du récit ou de saisir la pertinence du texte,
participe d'une attitude réflexive.”(Jouve, 1992, p. 84)

Avant méme d’aborder le texte de la piece de Camus, les attentes et les prévisions du lecteur concernant
le personnage principal sont activées par le titre : Caligula. Le nom du protagoniste a son référent historique
dans l'univers extratextuel du sujet lisant et fait appel au fameux empereur romain renommé pour sa folie.
Il est évident que le titre oriente immanquablement le sujet lisant, avant méme son immersion dans le texte
de la piece. Le nom, ou plutdt le sobriquet® “Caligula’, riche en connotations référentielles, est déja un signe
de folie, du moins potentielle, du personnage qui est ainsi désigné. Tant au niveau émotif qu'intellectuel,
le lecteur adopte une certaine attitude envers ce personnage, qui - a moins que le texte dramatique ne
le démente par la suite - est demblée marqué du stéréotype de l'oppresseur délirant et cruel. Les valeurs
négatives ou positives, qui accompagnent cette figure du souverain dément, peuvent étre projetées sur le
personnage préalablement a la lecture, au cours de laquelle elles seront confirmées ou niées. La pertinence

On peut consulter a ce sujet la comparaison des passages établie par Janine Gillis (1974).

Le surnom “Caligula” remonte a l'enfance de l'empereur. Alors qu'il séjournait aupres de son pere Germannicus parmi les militaires, sa
mere Agrippine 'habillait en légionnaire et le chaussait souvent de bottines de soldat - appelées caligae - d'ou le diminutif : Caligula,
Cest-a-dire “Petites Bottes’. Ce sobriquet, en vogue parmi les écrivains et les historiens aprés la mort de l'empereur, n'était pas
employé formellement et ne figure sur aucune monnaie ou document officiel qui a survécu. Voir par exemple Balsdon (1964).



des connotations impliquées par I'appellation du protagoniste sera en effet confirmée dans le texte de la
piece de Camus dont on peut brievement retracer lintrigue.Suite au trépas de sa sceur et amante,Drusilla, le
jeune empereur se métamorphose soudainement en despote, dont le comportement hors norme inquiete et
terrorise. Il se fait adorer déguisé en divinité, instaure des concours meurtriers de poésie, impose la famine,
inflige des tortures, ordonne des exécutions etc.Caligula réalise que le monde est absurde et l'existence
futile et cherche a renverser l'ordre des choses par la violence et |a perversion des valeurs politiques, écono-
miques, morales et sociales.

Au premier coup d'ceil, cette série d'épisodes de la vie de 'empereur fou, qui posséde son correspondant
historique dans lunivers extratextuel, semble confirmer les prévisions du lecteur et renforcer limage d’'un
personnage déséquilibré et malsain. D'ailleurs, plusieurs éléments de l'univers dramatique et scénique
indiquent que les troubles de Caligula peuvent possiblement étre le résultat d'une affection physique.
Maintes fois les didascalies suggerent qu'il est exténué, tandis que les dialogues informent qu'il éprouve des
douleurs d'estomac, vomit du sang, souffre d'insomnie et se plaint de maux du corps :

CALIGULA

[...] C'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. Jai la téte creuse et
le ceeur soulevé. Et le plus affreux, Cest ce goGt dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni fiévre, mais tout
cela a la fois. (Camus, 1962, p. 26)

Cependant, si la maladie peut entretenir un lien relationnel avec le comportement étrange de I'empereur,
ce lien n'est pas pour autant désigné comme causal. “Malade ? - dit Caesonia - Non, il ne 'est pas. A moins
que tu n’inventes un nom et des médicaments pour les ulceres dont son ame est couverte.” (CAmus, 1962,
p. 95) La conduite choquante de Caligula n’est certes pas assignée a une défaillance physiologique, ni a la
détérioration de sa santé. “Sa maladie - commente ironiquement un des patriciens — n'est mortelle que pour
les autres.” (CAmus, 1962, p. 91) Cette remarque met en évidence le fait que Caligula accomplit tous ses
gestes avec lucidité et préméditation. Loin d’étre le résultat d'une affliction, la folie lui est attribuée a cause
de son comportement, qui est jugé anormal. Ses crimes, ses caprices et ses envies hors la norme dépassent
les bornes de l'ordinaire et |a limite de ce que I'on considere sain. Lui-méme reconnait cela lorsqu'il sadresse
a Cherea : “Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires rien d’'extraordinaire " (Camus, 1962, p. 80) Désirer
I'extraordinaire et chercher limpossible, cest franchir la frontiere de ce qui est sain.

La quéte de l'impossible nécessite bien entendu de rendre possible tout ce qui ne l'est pas, cest-a-dire de
transgresser la norme en brisant, en modifiant, ou en abolissant les regles et en faisant éclater l'ordre établi.
Caligula accomplit cela par un bouleversement des conventions sociales, morales, et religieuses. De la sorte,
il incite ses sujets a la révolte et orchestre de la sorte son propre assassinat.

Il est significatif qu'entre la multitude d'exemples illustrant les gestes excentriques et perturbateurs de
Caligula fournis par Suétone, Camus opte pour ceux qui apparentent son protagoniste a Dionysos- figure
fort liée a la folie dans le discours littéraire occidental. N'oublions pas qu'avant la rédaction de Caligula en
1938 et le remaniement en 1941, Camus a beaucoup travaillé sur Nietzsche, notamment sur La naissance de
la tragédie. 11 y fait référence dans “Essai sur la musique” en 1931 ainsi que dans “Métaphysique chrétienne
et néoplatonisme” en 1936 qu'il rédige en travaillant a son Diplome d’Etudes Supérieures. Dans son texte
dramatique, Camus omet effectivement tout ce qui priverait son personnage de grandeur et de dignité - par
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exemple les preuves de sa poltronnerie ou de sa jalousie démesurée® - et le marque de traits dionysiaques,
en attirant surtout lattention sur laspect simultané de la création et de la destruction.Dans les pages qui
suivent, nous allons rappeler les éléments clés du mythe du dieu de la folie pour ensuite démontrer 'impor-
tance de cette figure dans la réception de son avatar Camusien. Cette mise en paralléle permettra de dévoiler
la logique sous-tendant les actions de Caligula et la sagesse cachée sous le masque de la folie.

DIONYSOS : FORCE DESTRUCTRICE, FORCE CREATRICE

Le mythe de Dionysos, appelé aussi Bacchus’, n'est pas uniquement illustré dans les poemes homé-
riques, mais aussi dans les ceuvres d’Euripide, de Sophocle, dOvide, de Diodore, d’Apollodore, de Hyginus,
de Pausanias, de Plutarque, ainsi que dans la peinture, la sculpture et la céramique anciennes. Figure de
la vie cultuelle et artistique de 'époque, ce “maitre du vin tour a tour civilisateur et perturbateur, embleme
du théatre, de la folie et des mysteres” (PAILLER, 1995, p. 14) est le sujet de multiples représentations et de
nombreux récits. Tantot vieux et barbu, tantot jeune et viril, participant a la fois de 'humain et du divin, bon
vivant tout en étant cruel, ce dieu des ivresses spirituelles autant que corporelles, nous présente un visage
complexe, changeant, perpétuellement pris dans un entre-deux ; entre 'harmonie et le désordre, entre
'humain et le divin, entre la sagesse et le délire.

Soulignons que selon les critiques, le texte qui a eu la plus forte influence sur I'évolution de l'image
de Dionysos est bien entendu la tragédie d’Euripide intitulée Les Bacchantes, dont I'épisode central est la
confrontation du dieu de la transe avec le roi de Thébes, Penthée. Comme le mentionne Jeanmaire (1951,
p. 153) “le dionysisme ne serait pas ce qu'il est pour les modernes sil ne se colorait de l'éclat et, pour ainsi
dire, du scintillement que lui confere la tragédie d’Euripide.”

De la vie et des gestes de Dionysos émerge une image complexe et ambigué du dieu de la folie, car elle est
en mesure de susciter simultanément une attitude négative et positive : “Dionysos incarne une puissance a
la fois dévastatrice et constructrice.” (MAHE, 1992, p. 26) D'une part, ce maitre de la mania et du vin savere
terrible et cruel envers tous ceux qui refusent sa divinité. Il est représenté comme la figure menagante, dure
et brutale du dieu fou, qui distribue la démence et la mort sans la moindre pitié ou remords. Cette image
contribue a la cristallisation du stéréotype du souverain furieux, qui n’hésite pas a tyranniser ses sujets et a
imposer de pénibles chatiments. Elle est évidemment maintenue et continuée dans la tradition littéraire par
la représentation de toute une série de rois et empereurs historiques jugés délirants : Hérode, Néron ou
Caligula par exemple. D'autre part, la folie a laquelle Dionysos invite, n'inspire pas nécessairement la crainte
et la terreur. Libératrice et cathartique pour qui s'y soumet volontairement, la démence dionysiaque peut
étre objet de désir. Euripide désigne bien Dionysos comme le dieu le plus terrible, et en méme temps le plus
doux aux hommes. Elevé en retrait de la civilisation et devenu maitre de la nature sauvage ainsi que de la
® Lorsquon consulte Suétone (1967), on trouve dans le livre IV (p. 60-108) intitulé Caligula, des épisodes qui décrivent 'empereur
épouvanté par les grondements du volcan Etna, se cachant sous son lit lorsqu'il entend le bruit du tonnerre, fuyant lachement
devant les barbares etc. (p. 101-102). Quant a sa jalousie maladive, Suétone atteste que Caligula ordonne de raser les tétes de ceux
qui ont une chevelure abondante, humilie publiquement et met a mort les individus dotés d'une belle apparence ou les personnes
attirant plus d'attention que lui, etc. (p. 89-90).

Les Grecs l'appelaient aussi Bakkos, d'ol ses suivantes : les Baccai, Bacchae, (Bacchantes). Il se transforme en Bacchos et

Bacchus - nom que préférent les Romains. Son nom fut aussi confondu avec celui de Zagreus, Bromios, ou laccos. Voir a ce titre
les études de Mahé (1992) et de Pailler (1995).
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fertilité, il fait aux hommes le don de la vigne, du vin et de livresse (et qu'est l'ivresse sinon une folie
passagere 7). Il les appelle a la célébration des instincts et de la nature, a travers “'abandon total a sa
toute-puissance et a 'anéantissement de la raison devant cette puissance” (JEANMAIRE, 1951, p. 423).
La transe dionysiaque permet l'union intime avec le dieu par le biais de la féte, de la danse, de la musique,
des jeux, de livresse et des plaisirs du corps :

plénitude de l'extase, de 'enthousiasme, de la possession, certes, mais aussi du bonheur du vin,
de la féte, du théatre, plaisirs d'amour, exaltation de la vie dans ce qu’elle comporte de jaillissant et
d'imprévu, gaieté des masques et du travesti, félicité du quotidien, Dionysos peut apporter tout cela
si hommes et cités acceptent de le reconnaitre. (PAILLER, p. 186)

Tout comme les victimes de Dionysos, les bacchants qui se livrent a la célébration de ses rites sont aussi
envahis par la mania. “In a state of delusion, they submit to their own most primitive impulses [...] they
are dissociated from the rational self that functions in a social context.” (FEDER, 1980, p. 55) Remarquons
le paradoxe : I'abdication de sa propre raison est en fait une manifestation de sagesse. Elle représente
I'acceptation de la limite du pouvoir des hommes, ainsi que la reconnaissance de la toute-puissance des
dieux, contre laquelle seul un fou pourrait vouloir plaider. Ajoutons aussi que la mania envoyée par Dionysos
a ses fideéles est loin d’étre une possession divine destructrice ou anéantissante. Bien au contraire, elle rend
possible la libération des contraintes de la raison, qui gouverne la vie quotidienne, tel “un cri de protestation
de lnstinct humain contre la tyrannie de l'esprit.” (MAHE, 1992, p. 44) Méme si lorgie dionysiaque viole les
lois et enfreint la norme par son caractere chaotique et sauvage, Cest par cela méme - par cette rupture avec
l'ordre établi - quelle permet de rétablir 'harmonie universelle :

Le dionysisme est a la fois destruction et équilibre : s'il peut aboutir a l'anarchie, il n’est pas lui-
méme anarchique [...]. Mais équilibre ne signifie pas ici stabilité ni sérénité, au contraire : le diony-
sisme est un équilibre en tant qu'il est le contrepoids nécessaire a la modération du monde “normal”.
(LEvI-BARTHERAT, 1988, p. 467)

Afin de contrer cette normalité, la célébration dionysiaque abolit les distinctions entre les sexes, les ages
et la hiérarchie des classes. Elle déclare “illusoires les valeurs sociales, religieuses ou psychologiques, en
pronant comme seules réalités la féte, le thédtre et son ivresse sacrée.” (MAHE, 1992, p. 65)

Tout comme Dionysos, Caligula se présente simultanément comme destructeur et comme créateur.
Il dérange et renverse l'ordre connu et accepté, afin d'y substituer un nouvel ordre débarrassé des anciennes
lois et valeurs. ’honneur, l'amour, la religion, |a littérature sont ridiculisés, rendus obsoletes et dépourvus de
tout pouvoir. “If a man will not protect his wife, if Venus will not strike down Caligula for sacrilege, if poets
are not prepared to deny tyrannic authority for their art, then the values of ‘civilized’ society are no longer
important.” (WAELTIWALTERS, 1988, p. 788)S'il parait y avoir de la méthode dans sa facon de procéder - il
attaque tour a tour chaque systeme établi -, cela ne le fait pas pour autant adhérer a l'ordre apollinien.
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Il reconnait lui-méme son dionysisme dément, barbare et destructeur :“Je vis, je tue, jexerce le pouvoir délirant
du destructeur, aupres de quoi celui du créateur parait une singerie” (Camus, 1962, p. 106). Cependant, la
démarche de Caligula n'est destructrice qu'en apparence. Sa révolte, ainsi que la révolte a laquelle il incite
ses sujets, représentent la conquéte de la conscience et de la liberté, faisant écho a “la révolte de I'étre
dionysiaque tendu vers la libération.” (MAHE, 1992, p. 314) En ébranlant les bases de leur monde, ainsi qu'en
introduisant le chaos et la peur, Caligula construit un nouvel univers ot les hommes sont forcés a penser.
“Linsécurité, - dit Cherea - voila ce qui fait penser.” (Camus, 1962, p. 87) Cet empereur qui se veut péda-
gogue et professeur apprend a ses sujets la lecon de la liberté en les faisant vivre “dans la vérité” (Camus,
1962, p. 16), Cest-a-dire en les exposant a l'inefficacité des anciennes lois, a l'insignifiance des valeurs
admises et a l'aspect inévitable et aléatoire de la mort. Ainsi, il met en évidence une idée que Camus rend
plus explicite dans Le mythe de Sisyphe :“[L]e décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et
ce que nous savons réellement, le consentement pratique et lignorance simulée qui fait que nous vivons
avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre vie.” (CAmus,1942,
p. 33) Selon 'empereur, seul est libre celui qui comprend l'absurdité d'une existence sans lendemain dans
un monde qui ne vaut rien. A linstar de Dionysos, Caligula apporte la libération ainsi qu'une sagesse supé-
rieure :“Ce monde est sans importance et qui le reconnait conquiert sa liberté” - dit 'empereur (Camus, 1962,
des contraintes de l'ici et maintenant en insistant de la sorte sur le vouloir-vivre et la volonté d’exister.

Sous l'apparente folie de 'empereur se cache donc une sagesse, qui ne doit refléter ni ses propos ni son
comportement. La lecon que Caligula (effet personne) veut inculquer a ses sujets est une chose ; la lecon
tirée par le lecteur de Caligula (qui considere le protagoniste comme pion) en est une autre. Si, selon Cali-
gula, la sagesse consiste a savoir que dans ce monde futile 'Thomme est sa propre fin, que la vie est courte/
fragile et qu'il faut par conséquent vivre librement, ce n'est pas pour autant que le lecteur en déduit que la
liberté de Caligula est la bonne. Bien au contraire, suite aux suggestions textuelles indiquant que 'empereur
lui-méme reconnait qu'il n'a “pas pris la voie qu'il fallait” et que sa “liberté n'est pas la bonne” (Camus, 1962,
p. 108), le lecteur peut inférer que méme si la cruauté, la démence et la mort sont inévitables, la voie qu'il
faut prendre est celle de Famour, de la compassion et du respect des autres : “[T]he ‘good kind of freedom’,
willnecessarily stress life instead of death, humansolidarityinstead of dispersal and indifference, love instead
of cruelty.” (StoLtzFus, 1983,p. 83) Le remede contre limpuissance face a l'absurdité de l'existence n'est
peut-étre pas de chercher a dépasser la condition humaine ni de bercer des aspirations surhumaines, mais
au contraire d'accepter les limites de cette condition en nous évertuant a étre plus humains, en ne perdant
jamais de vue ce que I'age et 'expérience dictent a Caesonia :“[L]a vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur
la terre, pourquoi vouloir y ajouter ?” (CAmus, 1962, p. 26) Cest I'échec de Caligula - qui malgré tous ses
efforts ne peut obtenir la lune, faire que le soleil se couche a l'est, que les hommes ne meurent pas - qui sert
de lecon. Ajoutons que la quéte dimpossible de Caligula est condamnée a 'échec dés le départ, car comme
le souligne Grahame C. Jones, tout acte réalisé devient possible. A priori impensables et inexécutables, les
actes de Caligula “far from bringing him into the domain of the impossible, lead him to do no more than
extend the bounds of the possible, to include some of the most extraordinary and aberrant human behavior
ever recorded.”(JONEs, 1968, p. 93)

Simultanément dieu de la folie et du théatre, Dionysos invite a la rupture avec la norme et avec l'ordre établi,
Caligula propose la méme libération momentanée des contraintes de la raison et des regles du quotidien.



Mais tout comme apres les débordements de la bacchanale, qui ne peuvent durer infiniment et qui permettent
de rétablir 'équilibre, suite aux excentricités de Caligula tout rentre dans l'ordre.

Cette mise en parallele du protagoniste avec Dionysos permet une riche lecture de la folie de l'empereur
et suscite diverses attitudes du destinataire a l'égard du personnage Camusien. Le lecteur peut - comme
Scipion - tenter de comprendre la folie de Caligula, en la considérant comme lecon et sagesse. Il peut aussi
- comme Caesonia - sapitoyer sur la souffrance et l'impuissance cachée par le jeu de ce fou. Mais évidem-
ment les prépondérantes allusions dionysiaques tout le long du texte de la piéce guident le lecteur a adopter
lattitude de Cherea, qui tout en comprenant la lecon et le jeu de 'empereur, le considere néanmoins comme
un souverain cruel, délirant, destructeur et dangereux. Si selon Cherea - et par extension selon le lecteur -
Caligula est une menace qu'il faut éliminer, ce n'est pas a cause des offenses immédiates et des crimes isolés
qu’il commet - comme le croient les patriciens —, mais parce que sa lecon sur labsurde logique du monde ne
peut mener qu'au désespoir en faisant “disparaitre notre raison d’exister” (CAMus, 1962, p. 34) et parce que
la mise en vigueur de son nihilisme rageur enleve toutes chances a la vie et au bonheur. “[JTai envie de vivre
et d’étre heureux. [...] Je suis comme tout le monde” dit Cherea. (Camus, 1962, p. 78)

Cet astucieux entrelacement du délire avec la lucidité et de la déraison avec la sagesse exige que l'on
Sattarde un instant sur la folie de 'empereur, folie que le lecteur hésite a lui attribuer, sans pour autant le
considérer tout a fait normal. Si le lecteur le juge fou, cest surtout parce qu'il condamne les voies prises par
sa révolte. Cest la conduite étrange de Caligula - effet personne - qui le situe hors la norme. En transgressant
tous les codes, regles, lois et conventions de chaque systeme de valeurs établi : moral, social, politique,
économique, religieux, ainsi qu'en enfreignant la liberté des autres, ce fou délirant et asocial s'avére un danger,
qui doit étre écarté et/ou éliminé.

D'autre part, le lecteur éprouve de la difficulté a déclarer Caligula fou, parce que son non-conformisme
semble faire partie de sa fonction dempereur. “Je viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir. - déclare-t-il
a Scipion - Il donne ses chances a limpossible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a
plus de frontieres.” (CAmus, 1962, p. 24) Dans ce cas, on ne peut lui reprocher de dépasser les bornes car
il ne fait qu'exercer son pouvoir : il est César, il est tout-puissant, tout lui est permis! Outre cela, il n'existe
dans la piece aucune instance supérieure a 'empereur pour le proclamer fou, alors que lui-méme nie cette
possibilité : “[J]e ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été aussi raisonnable” (Camus, 1962, p. 15). Cette
absence d’'une autorité qui confirmerait la folie de Caligula rend problématique la validité du groupe de
référence - les sénateurs et les patriciens qui jugent Caligula fou ne sont pas au pouvoir. Le refus d'adhérer
a leur opinion et dadmettre la folie de Caligula résulte aussi de la dévalorisation de ce groupe dans le texte
dramatique. A I'exception de Scipion et de Cherea, les patriciens constituent un triste et médiocre ensemble
de petits hommes mesquins, effarouchés, blessés dans leur vanité, prétant a 'empereur de “petits motifs”.
Le texte guide le lecteur a se distancier de ce groupe et a tenter de “comprendre” - comme Cherea et Scipion
- la logique meurtriere de Caligula. Scipion y réussit mieux que Cherea. Enfin, - et ceci constitue peut-€tre la
raison principale des doutes du lecteur quant a I'état mental de Caligula - sa folie participe du jeu. La mise
en scéne de sa démence est méticuleusement organisée.
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Caligula s'avére un habile joueur®, qui est “capable de jouer toute une gamme de roles, notamment celui
dempereur et du fou de f'empereur” (GAY-CRolsier, 1992, p. 21). A finstar du fou de cour, il fabrique lui-méme le
spectacle de sa folie. En plus, il effectue fréquemment les gestes du bouffon qui cherche a divertir par son
abrutissement et ses farces malséantes. Citons a titre dexemple la scene du repas, lors de laquelle Caligula
se gratte frénétiquement la téte, jette des noyaux d'olives dans les plats de ses comparses et se cure les
dents avec les ongles. (Camus, 1962, p. 40) Il sapparente également au fou dévoilant les vérités de la cour
royale, par la mise en scéne de la bouffonnerie impériale, qui n'est qu'exploitation, hypocrisie et fraude:
“Gouverner cest voler, tout le monde sait ca” (Camus, 1962, p. 22) dit Caligula en démentant lhonnéteté et
les intentions des chefs dirigeants. En incarnant a la fois le fou et le roi, ce talentueux acteur met 'accent
sur la fine frontiére qui sépare ces deux figures, ainsi que sur la complémentarité et la réversibilité des roles
dans ce couple indissociable. Ce jeu de la folie et du pouvoir - ou de la folie au pouvoir - contribue bien sir
a déstabiliser le lecteur. D'un coté, ce dernier est invité a penser que le roi samuse en simulant la folie par
le biais du jeu. De l'autre, le chavirement du souverain dans la démence, loin d’étre exclu, est renforcé dans
la dramaturgie de la piece par 'évocation d'un autre fameux basculement dans le délire. Lempereur courant
la nuit a travers l'orage (CAmus, 1962, p. 11), ne fait-il pas écho a Lear au moment de sombrer dans la folie ?
Tantot fou, tant6t roi, Caligula est si convaincant dans son jeu, qu'il n’est plus possible de distinguer si cest
un roi qui joue un fou, ou un fou qui joue un roi.
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