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Nuno Ramos, buscando analisar suas estratégias de by Nuno Ramos, aiming at analyzing their structuring

estruturacdo em didlogo
com questoes desenvolvi-
das pelos dois autores em
seus trabalhos realizados
no universo das artes plas-
ticas. Procura compreender
as formas de opacidade que
parecem fundamentar as
obras estudadas, aproxi-

strategies in dialogue with
problems developed by
their authors in the uni-
verse of the plastic arts. It
intends to comprehend the
KEYwoRDS forms of opacity sugges-
ted as laying the grounds
for these books by con-
fronting ways of exploring

PALAVRAS-CHAVE

mando modos de exploracdo da relacdo matéria-senti-  the relation matter-sense and the notion of act both in
do e da nocdo de ato na literatura e nas artes plasticas.  literature and visual arts.

Ha algo de espelhado, de invisivel portanto, em
tudo o que vemos: aquilo que € refletido, a luz
que abre os objetos ao olhar e as relacées com

os outros objetos — Nuno Ramos, Cujo.

A luz que me falta esta ali adiante. E ndo poder
franqued-la é mais que uma questdo de distdncia
[...] Ver é experimentar o que ndo temos, embora

a nossa frente — Rodrigo Naves, O Filantropo.

Se diante da justaposicdo dessas epigrafes o olhar tende inicialmente a recair sobre

a coincidéncia da palavra “luz”, o leitor de O Filantropo (1998) e Cujo (1992) logo deve

notar, contudo, que mais do que a um tema de natureza “plastica”, os tipos de luz que

permitem aproximar os dois livros dizem respeito a modos de ver. E, portanto, em termos

dos “modos de funcionamento” desses livros que proponho aproxima-los. Para além

das possiveis coincidéncias de assunto, penso ser possivel ler as duas obras pensando

em duas formas de opacidade: a incerteza que permeia a leitura de O Filantropo e a
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indeterminacdo que caracteriza Cujo. Duas formas de tratamento do material literdrio,
também, que assumem originalidade pelo que vejo como exploracoes peculiares de
seus gestos ou atos fundadores. Tentarei, assim, discutir esses problemas partindo da
hipotese de que ambos os textos estruturam-se, em sentidos e medidas diferentes, a
partir de uma fensdo entre uma voz que diz e uma voz que faz, buscando iluminar
seus principios estruturantes ao coloca-los em confronto com problemas explorados
pelos dois escritores em suas atividades desenvolvidas no universo das artes plasticas.
Tenho como horizonte, enfim, uma indagag¢do acerca do rendimento da incorporacdo de
questoes das artes plasticas em certa literatura contempordanea, tendo como pedra de
toque o contraste da ideia de vontade de ordenacdo em literatura e nas artes plasticas,
ideia também proficua para caracterizar certa dimensdo performativa da configuragdo dos

mecanismos peculiares de enuncia¢do atuantes no funcionamento dos livros estudados.

Tudo aqui produz movimentos extremamente discretos, que mal consequem interromper
a vastiddo do terreno. A auséncia de ambi¢cdo da parte de seres e formas engrandece
ainda mais o espaco, o horizonte, que no entanto sabem reconhecer a importancia desses
pequenos acidentes para a afirmac¢do de sua majestade, acolhendo-os paternalmente. E
eu fico aqui, a medir-me com essas extensoes. Se meus olhos se detém ali ou mais além,
sinto corporalmente as mudancas de escala, expando-me, contraio-me, sou o que ha entre
mim e o que vejo [...] Vim para ca para aprender a extinguir-me. E sinto que progrido a

cada dia que passa (NAVES, 1998, p. 30).

Creio que essa € uma passagem central de O Filantropo e que contém em estado
latente trés ideias fundamentais para compreender a experiéncia do livro de Ro-
drigo Naves: controle, contato, contorno. Dizer “central”, entretanto, € inadequado.
Pois € justamente o deslocamento dos lugares de producdo de sentido que marca
tao fortemente o conjunto de trinta e oito textos curtos. Nao ha “centro” nele, ou
melhor, ha alguns centros, porém nao onde o leitor espera encontra-los. Afinal,
quem fala aqui? Aquele que tem o livro hd pouco tempo frente aos olhos, a resposta
parece imediata: o Filantropo, personagem e narrador de um relato. De fato, a
sequeéncia inicial de narrativas em primeira pessoa induz a essa certeza e integra
um conjunto de textos que, relacionados entre si pelo leitor, compoem uma figura
reconhecivel como tal. Mais do que uma aparéncia, um modo de funcionar, carac-
terizado pela autoimposicdo sistematica, obsessiva de principios de regulacdo da
conduta e de um sistema ético e moral minucioso. Logo, porém, surgem indicios

sutis de que ndo pode ser uma s6 pessoa que fala: o (aparentemente) generoso
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homem que paga pela obturacdo dos dentes do porteiro do prédio em que mora
(“Linha de conduta”) pouco mais a frente torna-se um homem de vida desestrutu-
rada que vive em uma casa feita de tijolo e argamassa (“Bairro”), ou, depois, uma
freira, eminentemente lasciva (“Alvura”). De modo que, abaladas as coordenadas
de localizac¢do ficcional, um jogo sedutor de identificacoes € acionado, na medida
em que, ao buscar encontrar os nexos que aproximariam os “fragmentos” e dariam
sentido ao que lemos, somos tentados a procurar pela voz de um narrador. E quando
o encontramos, as voltas com a “Tarefa” de “ler ainda hoje setenta paginas de A
historia da pintura flamenga”, que nomeia um dos relatos, ou entre um “noés, mais
novos” que teriam convivido com a personagem-titulo de “Mira Schendel”, o jogo
pode tornar-se ainda mais provocativo, ao insinuar uma identidade entre uma voz
narrativa supostamente univoca e a voz biografica do escritor/critico de arte.

Se o livro que lemos &, de fato, um “retrato” do Filantropo - tal como sugerem o
titulo, a constituicdo da quase maioria dos textos como autoapresentacoes de figuras
que remetem ao personagem central e a inclusdo estratégica do intitulado “Retrato”
- ja sabemos agora tratar-se de um antirretrato: a figura que representa € composta
pelas espécies mais heterogéneas de materiais e mais por suas discrepancias do que
por aquilo que a torna homogénea. Mas, entdo, sabemos que a diavida é anterior a
da origem da voz, dada de saida com a pergunta acerca da natureza desses textos,
descritos por Vilma Aréas, como “relatos-cubos”, por sua “impressdo da figura geo-
métrica, dada de saida pela mancha quadrada de muitos relatos na pagina” e suas
frases “pesadas, marteladas pelo ritmo, presas ao chdo e aos assuntos” (AREAS, 1999,
p. 170 e 171). Pois os textos narrados em primeira pessoa convivem com outros narra-
dos em terceira pessoa, aléem de relatos, semelhantes a algo como “retratos literarios”,
que representam desde artistas significativos da arte brasileira até um ex-boxeador de
interesse aparentemente nulo para o leitor e, ainda, uma fabula, bem como um insélito
verbete de moda (“Mangas cavadas”). O efeito no leitor &, portanto, de desconcerto,
pois, como diz Aréas: “As superficies sdo polidas mas contém pontos cegos. Além do
mais, como a trama € cerrada, ndo podemos nos esgueirar para dentro, nos distrairmos
com supostas interioridades. Erramos a tona do texto” (AREAS, 1999, p. 170). De fato,
uma geometria, mas, como em poema de Carlito Azevedo, uma geometria as voltas
com suas proprias “desercoes”.’

Sob os tracos de O Filantropo, dois planos sobrepostos: o da voz que “diz” o conte-
Gdo verbal explicito veiculado nos “fragmentos” e o da voz muda do texto, que “faz”
com que se liguem os fragmentos. Sobreposicdo tensa, devemos ressaltar, pois esse
segundo locus de producdo de sentido, instdncia incerta que ndo se mostra com cla-

reza, consiste na mais completa negacdo da ordem que sustenta a vida do suposto

“Abertura”. Em Carlito Azevedo, Sublunar (1991-2001), Rio de Janeiro, 7Letras, 2010.
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Filantropo. Instancia que aplica um decalque irénico de contestacdo na voz de um
personagem que se acredita dono de si gracas a sua conduta cuidadosamente “metri-
ficada”, produzindo um efeito de estranheza para o leitor, ao juntar coisas dispares, a
primeira vista sem entregar os principios ordenadores de sua agdo.

Em “Mira Schendel: pelas costas”, Naves tenta compreender a “intensidade toda
particular” apresentada pelos desenhos de Mira Schendel, indagando da razdo pela
qual a artista os realizava “pelo avesso do papel” (NAVES, 2007, p. 266). De um lado,
responde, o processo da artista seria marcado por uma diminui¢do do controle sobre
o desenho, na contramdo de todo o fundamento tradicional dessa forma de arte; de
outro, as linhas que dai resultam ndo revelariam sua presenca de maneira impositiva,
e sim por meio de seu entranhamento com o papel. “Linhas inquietas, impacientes,
alheias a pressa de chegar”. Os desenhos de Schendel ndo tracariam linhas que cor-
respondessem ao resultado de gestos taxativos e decididos do artista e que se impu-
sessem sobre o material conformando-o de maneira rigida e inequivoca. Suas linhas
“mais evidenciam suas circunstancias e condi¢oes do que se libertam delas por meio
de formas que revelassem um modo certeiro de se livrar das resisténcias do mundo,
comprometendo seus desenhos com a ordenacdo de um material que deveria perder
sua tenacidade para que seu destino se cumprisse”. Em suma, a presenca relutante,
como diz o critico, que se apresenta nesse trabalho seria resultado dessas linhas inde-
cisas e enfraquecidas, cuja fungdo seria precisamente a de um “antidoto”a “vontade

de ordenacdo presente em quase todos os trabalhos de arte” (pp. 268-9).”

De fato, a higiene é o cerne da questdo. Como se sabe, também a culpa € uma forma
de desasseio. [...] Convém contudo explicar mais largamente o que entendo por higiene.
Limpeza? Também. Mas por certo também clareza, no sentido de saber onde temos a
lingua. Bom mesmo é poder ver. Isso sim € muito higiénico. [...] S6 pessoas superficiais
ddo primazia aquilo que ndo veem: donde penetracdes, intercursos, palavras igualmente

justissimas (NAVES, 1998, pp. 87-8).

Pouco a pouco, o suposto centro de desenvolvimento da narrativa cede o prota-
gonismo a um jogo de ressondncias entre séries de motivos - superficie-volume, fi-
gura-fundo, corpo-espaco -, dando nova amplitude ao que se passa no nivel mais
estritamente temdtico. No encontro com o sexo oposto, por exemplo, marcado pela
experimentac¢do do acesso a um corpo alheio e da abertura do corpo proprio aquele, o
rigido sistema que possibilitaria ao Filantropo a soberania absoluta do espirito sobre
os desejos do corpo ameaga cair por terra. A ponto de o narrador de “Sexo” apre-
sentar o tema como algo com que “lida mal”, por colocar “em risco o equilibrio” que

2 . Lo P
Todos os grifos deste ensaio sdo meus, salvo exce¢des indicadas.
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teria “conquistado a duras penas”. A primeira vista, uma ameaca possivelmente tdo
anodina para o texto quanto para um possivel observador imparcial, ndo fosse sua
capacidade de iluminar muitos dos textos de funcionalidade aparentemente obscura.
Como na figura do “retrato” intitulado “Mira Schendel”, com seus “tracos discretos,
breves, mas de uma intensidade assombrosa”, que “parecia querer confundir-se com
o ambiente”, ou, em “Mangas cavadas”, a definicdo de “axilas” como “uma parte do
corpo humano que esta entre dentro e fora”. Ou ainda na recorréncia da ideia de hi-
giene, presente como assepsia no contato fisico em textos como “Vulgar”, e integrada
a um circulo de virtudes mais amplo em “De doze anos”.

O Filantropo é algo como um corpo excessivamente demarcado, que se quer her-
meticamente fechado, imune ao meio. O desfecho de sua histéria &€ dado pela sua
“morte moral”, simbolo da inviabilidade créonica de sua insercao hermética no mundo.
Em “Aventura” um narrador diz: “Uma bala atravessou minha carne um pouco acima
da cintura. Faz dois dias. Ndo sei o que pensar desse acaso. Passar diante de uma
loja, ser ferido por uma bala perdida”. Nossa experiéncia do mundo € a experiéncia
do mundo, intransigentemente aberta, fechada a nossa ilusdo de controle. Insistir na
esquiva revela-se tdo ridiculo quanto cinico no momento em que o amor desmesurado
ao homem (do grego: philos + anthropos), em detrimento do mundo, surge ironica-
mente como justificativa para o desregramento patético da conduta do personagem
que se diz tdo austero e dono de si: “Porque a auséncia de pelos pubianos, uma ex-
pressdo das mais felizes, ndo apenas torna a opera¢do mais higiénica, como também
afasta de vez qualquer possibilidade de culpa” [...] “elas se tornam impacientes quando
ultrapassamos a justa medida” (“De doze anos”).

Algo da materialidade insinuante, de certa forma insubmissa de O Filantropo ecoa
naquilo que o critico identifica como o predominio expressivo da matéria trabalhada
por Amilcar de Castro, em seu celebrado ensaio “Amilcar de Castro: matéria de risco”.
A evidenciacao insistente do ferro nas esculturas de Amilcar funcionaria cristalizando
os tracos do trabalho que as construiu e remetendo-os continuadamente ao entorno
social rigido e estanque no qual estes gestos de certa indole construtivista e cosmopo-
lita construiram essas obras.” E ndo s6 o trabalho que conformou o ferro e o passado
historico “que emperra, mais do que ordena e clarifica”, mas também as marcas da
passagem do tempo ficariam evidenciadas nessas pecas, cujas tor¢oes deixam a mostra as
propriedades intimas do ferro que foi moldado contra sua vontade e esta fadado a enfer-
rujar. Dificuldade e relutancia, portanto, seriam os atributos fundamentais da matéria
trabalhada pelo artista, donde a impossibilidade, sublinhada pelo critico, de falar de
maneira precisa em uma “expressividade do gesto” decorrente dos cortes precisos que

ddo forma a essas esculturas, justamente na medida em que aqueles gestos do artista

¥ Cf. Naves, 1997, p. 235-243.
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enfrentam a relutancia apresentada pelo material, que ndo se deixa domesticar total-
mente. Ecoando a pouca liquidez das tintas nos desenhos do artista, a oposicdo do ferro
as torgoes desencadearia uma dinamica de tensdo constante entre os tracos que cortam
de maneira precisa o material e a presenca bruta deste, que insiste em se insinuar.

Assim, em Mira Schendel, vontade ordenadora indecisa, enfraquecida e entranha-
mento desta com o material. Em Amilcar de Castro, tensdo entre uma vontade orde-
nadora rigorosa e a relutdncia da matéria em ser conformada de maneira taxativa.
Ainda, em ensaio mencionado mais a frente, Jackson Pollock com seu enfrentamento
mais radicalizado do problema das relacoes entre obra e subjetividade fundadora,
materialidade e formalizacdo, exterioridade e interioridade. Enfim, em O Filantropo,
uma vontade ordenadora jogando entre sua ostentacdo e seu ocultamento, que no
limite de seu desaparecimento faz parecer extinguir-se o gesto que teria ordenado a
articulagdo de elementos. Ao mesmo tempo que tudo o que vemos sdo apenas coisas
articuladas, objetos agenciados.

Enfim, aquém de metdaforas e simbolos, aqui se fala de atos e de uma experiéncia
do mundo. Da literatura em suas bases mais puramente materiais e performativas,
onde o sujeito se espraia pelos canais de uma enunciacdo cujos atos sdo os que vei-
culam enunciados e que, ao mesmo tempo, realizam ag¢oes que problematizam esses
proprios enunciados.” Vozes em tensdo com seus corpos, ou o contrdrio, a espera de
articulagoes possiveis a serem encontradas e construidas pelo espectador que esteja
disposto a se entregar a um ritmo outro, a responder a algo que resiste em lhe falar de
modo transparente. Um modo de ver que torna sensivel o movimento insubmisso de
um pensamento irredutivel a imagens univocas, que experimenta “o que ndo temos,
embora a nossa frente”, beneficiario da mesma luz que permite aquele homem sentado,

de “Escala”, ostentar o que esta de pé.

Os mais significativos ensaios criticos dedicados aos trabalhos plasticos realizados
por Nuno Ramos entre 1987 e 1992 — periodo que compreende a primeira fase da
trajetoria do artista, ja em posse de uma linguagem propria, e o lapso em que se da a
feitura de Cujo (1989-1992) — convergem no apontamento de qualidades passiveis de
serem reunidas em torno da ideia de indeterminacdo enquanto traco formal definidor

desses trabalhos. Bolas de pano e cal que “sucumbem ao amorfo, que as indiferencia”

(NAVES, 1997, p. 185); pinturas que, ao promover uma experiéncia de um “lento des-

pertar da percep¢do”, implicam “conviver com o espanto do informe e do indiferenciado”

* Cf. Ottoni, 1998, p. 32-7 sobre a “dimensdo performativa da linguagem” colocada pelo filésofo John Austin e, Culler, 2000, p. 507 e 510-11,
sobre intencionalidade e contradicdo performativa em literatura.
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(TASSINARI, 1997, p. 187); obras que revelam uma “instabilidade, uma fragilidade” e
que fundam a experiéncia estética que possibilitam gracas a um “abandono da forma”
(MAMMI, 1997, p. 189).

Em uma instalacdo exposta no MAM do Rio de Janeiro em 1992, Ramos dispds no
chao do museu um conjunto de placas de vidro nas quais escreveu um texto em pa-
rafina e entremeou essas placas com objetos de vidro dotados de formas orgdnicas,
tudo isso embebido em um mesmo caldo de 6leo. O texto, dificilmente legivel pelas
condicoes de visualizacdo, como que dissolvia sua dimensdo de signo, tornando-se
um objeto de palavras. Alberto Tassinari ressalta, porém, que “banhadas pelo mesmo
oleo e pela transparéncia dos vidros, as partes da escultura encontram um espaco
comum. Espaco de transparéncia, uma translucidez entre palavras e coisas é ai insi-
nuada”, onde encontramos o “lapso entre o signo e seu significado, entre as palavras e
o que com a ajuda delas pensamos” (TASSINARI, 1997, p. 23). De fato, nessas poucas
palavras do critico, o cerne de toda a poética do artista ganha corpo como férmula
descritiva, como na exposicdo de 1992 a linguagem, enquanto corpo, compunha com
as outras vozes de um discurso enunciado pelas ressonancias reciprocas entre as pro-
priedades significantes desses diversos materiais.

E a presenca fisica da matéria bruta que ocupa o primeiro plano das obras, gracas
a acdo de uma gestualidade que deixa seus rastros no resultado, mas € absorvida pela
pregnancia da materialidade. Além disso, nesses quadros fundados sobre a convi-
véncia do resultado com o processo do fazer, o aspecto final ndo pode ser pacificado,
estavel, mas apresenta-se como um interregno fragil entre a estabilidade e a desagre-
gacdo, pois a convivéncia dos materiais € tensa, imposta autoritariamente por atos que
agora se ocultam. Nas palavras de Lorenzo Mammi: “silencio tenso”, “buraco negro”
(MAMMI, 1997, p. 189), uma “relagdo tensa entre material e obra” (MAMMI, 1997,
p.199) que marcaria todo o trabalho de Ramos a partir dessa fase e que remonta a
“cisdo extremamente incomoda entre as formas e os materiais de que sao feitas”, que
Rodrigo Naves detecta nas pinturas de 1990 a 1991 (NAVES, 1997, p. 191).

Desde as pinturas realizadas alguns anos antes, em 1988, o informe e a saliéncia
da presenca da matéria constituem o centro gravitacional das obras. Compostas, com
algumas varia¢oes de quadro para quadro, com vaselina, parafina, cera, 6leo de li-
nhaca, terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro, corda, tecidos e gavetas, mais
parecem “lodacais” (para me valer da comparacgdo feita por Alberto Tassinari) do que

quadros. O que vemos € um amadlgama pastoso dos materiais, no qual ndo podemos

identificar nenhuma forma razoavelmente definida. E € na virada para a década de
90, que, em meio ao lodacal, Ramos encontra seu caminho como artista ao entre-

gar-se sem recuos ao afundamento. Entrega bem formulada por Tassinari, como uma
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passagem do pintor que “o quanto pode, pega o gesto ainda vivo”, preso a aporia de
uma “empresa impossivel” em que “a obra cai sobre si”, ao artista agente de “um fazer
por justaposi¢cdo” que “substitui por inteiro aquele do gesto” (TASSINARI, 1997, pp. 15
e 18). E entdo o caos e o amorfo tornam-se habitaveis, o transito entre as coisas, claro
em sua opacidade.

A gestacdo de Cujo ocorre precisamente enquanto aquele caminho se desenha de
dentro do lodacal. Também aqui o espectador se depara com um suporte para o atra-
vessamento entre diferentes materiais, inevitavelmente sujeitos a perda da nitidez de
seus contornos. O olhar analitico busca e encontra quatro vozes distintas: uma pri-
meira, laboratorial, parece ter origem num atelié, no qual um “narrador” anota resul-
tados de experimentos com diferentes materiais, simula a manipulacdo concreta de
matérias variadas, colocadas em contato de diferentes maneiras e tendo seus estados
fisicos alterados. Outra, altamente permedvel a primeira, € uma voz “ensaistica”, di-
gamos, que realiza especulacoes paradoxalmente “materializadas”, terrenas acerca
da relacdo entre pensamento e matéria, do olhar com os objetos, logo expandindo-se
para uma teoria do “continuo de todas as coisas”, como se 1é a certa altura. Das duas
Gltimas, uma realiza pequenas narrativas, outra ostenta-se como uma espécie de pe-
quenos corpos de palavras: “Osso feito de carne”, “Polvo conciso, sem bracos”. De todo
modo, a fluidez do que parece solido ja esta dada no ritmo do todo, que, como notou
Augusto Massi, “oscila entre a fluidez da agua e a permanéncia da pedra”,” entre a
distensdo das anotacoes de atelié/escrivaninha e das especulagoes que contornam
continuamente os objetos e a rigidez sintética que se espraia por cada uma das vozes
e especialmente pelos produtos da quarta, objetos inertes e que se sustentam em si.

Nova implicacdo aporética, agora no trato com a linguagem, sequndo Lorenzo
Mammi: “tornando-a singular, o artista a torna também ilegivel”. Tanto nas “frases
ilegiveis” das instalagoes quanto nos textos de Cujo, “perfeitamente legiveis”, mas que
falam de algo “indecifravel” (MAMMI, 1997, p. 201). Mas nesse ponto, para a formu-
lacdo ndo cair sobre si mesma e ao menos almejar um corpo proprio, a busca deve ser,
agora, por contornos. Afinal, a “translucidez entre palavras e coisas” subsiste apenas
como metafora, transporte para longe da coisa. Afinal, se “Pér um nome dentro de
uma pedra ndo faz sentido, pois ela ja tem este nome, pedra” (p. 11), como pode a
matéria tecer-se em texto? Certamente a resposta ndo esta na voz que relata uma ex-
periéncia ausente de manipulacdo de breu, vaselina, etc.

Essas reflexoes feitas ao nivel dos materiais e objetos ddo corpo, assim, ao enfren-
tamento especulativo das dificuldades proprias aos processos de formalizagdo e (por
que ndo?) de escrita. O material, agora, ndo € o que a literatura evoca como simulacro,

mas o que € invocado como residuo metonimico de um processo fabulado. As tensoes

~ Na orelha da edicdo de Cujo aqui utilizada.
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latentes agora sdo entre matéria e pensamento, matéria e vontade. Lemos em meio
a esse caldo de palavras: “Precisava erguer aquilo, dar forma, mas ndo sabia como
determinar essa forma. Ndo sei porque qualquer escolha parecia tdo falsa. Queria
que ela aparecesse por si s6” (p. 19). Ainda aqui, de todo modo, o espaco € liminar.
Dai, nas pequenas narrativas, essas situacoes “movedicas”, em que todos os pontos
de sustentacdo sdo moveis, instaveis (“A lama daquele lugar ja chega a minha cintura
[...] A minha volta tudo se mexia”), em que os materiais solidos tornam-se liquidos e
vice-versa, e chegam a estdgios intermedidrios, como a lama, misto de terra e agua
(“A agua gelatinosa do mar ja se contraira a ponto de podermos caminhar sobre ela”)

(p. 15). Se ha contato possivel, onde esta?

Tudo o que reflete some. Ndo vemos o espelho, apenas o que nele se reflete [...] Quanto
mais impura e opaca a superficie, mais identidade ela propria ganha [...] A identidade de
um objeto depende antes de mais nada de sua opacidade. E ela que o separa dos demais
e guarda para si suas propriedades [...] A escala de visibilidade seria, portanto, inversa a
das propriedades [...] quanto maior o nimero de reflexos, mais relagdes um objeto produz

e quanto mais relagoes, mais semelhante ele se torna” (RAMOS, 1993, p. 49).

Na experiéncia da leitura, ao menos, uma resposta que procura: uma forma outra
- Gnica - de legibilidade. “Em meio ao amorfo, formas retas”. Onde em “memorias,
pequenos anagramas incompreensiveis para os outros”, encontra-se palavras que
“fossem coisas além de imagens” (p. 23). Onde os corpos ostentam-se de pé, autossufi-
cientes, ilegiveis. Onde matéria e sentido opoem-se de modo fluido e inexoravel, como
vida e morte, fala e siléncio, visdo e cegueira, o que reflete e o que € opaco. Onde a voz
se faz presente no instante da experiéncia, atualiza sua auséncia no fragil encontro com
o corpo, seu Gnico momento de vida, morte que dura o tempo do gesto de quem olha:

“Fu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas
ndo o tive [...] Quis me mover mas ndo me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto des-
de o inicio. A grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o comecinho
[...] Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (p. 27). O proprio ritmo do texto, perme-
ado por repeticoes circulares, composto em periodos curtos, de modo a ficar truncado
parece mimetizar as dificuldades de um movimento que encontra obstdculos, que trava
em sua tentativa de prosseguir. Como no resto do livro, aparece aqui um estado de
estagnacdo, de mortificacdao, associado a uma dificuldade de ver e uma dificuldade de
dizer. O sujeito mudo, cego, mortificado esta “aqui” para dizer algo que de outro modo
ndo poderia dizer, mas recusa-se a dizé-lo através de uma superficie transparente.

Sua dificuldade de dizer sera componente do proprio meio pelo qual chegara a falar.
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E a origem da dificuldade de quem vé - quem Ié. Trata-se de um meio escuso, por-

tanto, de uma luz que ilumina as avessas, pelo escuro: “S6 ha grada¢do na sombra”

(p. 81).

Cujo termina com uma remissdo a certa cegueira: “Cegos para o sol noturno, cegos
para o olho que lhes resta. Cegos agora do que verdo depois”. E faz certo elogio de um
modo de ver que ndo é o usual, de uma visdo pela cegueira, necessariamente diversa
da corriqueira. Esse tema da cegueira, geminado ao da morte e outros adjacentes as-
sume matizes complexos tanto nesse momento da obra de Ramos como em seus livros
posteriores, sendo contemplada, aqui, em apenas uma de suas dimensoes. De qual-
quer, modo, fica a sugestdo de que cegos somos todos nos, e que precisariamos, entdo,
reeducar nosso modo de ver. Talvez O Filantropo e Cujo sejam obras que vao nessa di-
recdo: sdo coisas cuja experimentac¢do nos obriga a deslocar nossa percep¢do. Como os
quadros de Pollock, sdo “uma espécie de agua-viva, uma coisa que se opoe as outras
coisas” (NAVES, 2007, p. 261). Uma inscricdo feita por Nuno Ramos em um quadro de
1991 (presente também em Cujo e nas duas Gltimas montagens da instalacdo 1171), em
meio a materialidade gritante das coisas la justapostas em caética tensdo, pode, quem
sabe, dar um nome a esse tipo de obra: “coisas-mapa para homens cegos”.

Se, como sugere Jacques Ranciére, a revolucdo estética moderna poderia ser encon-
trada na “abolicdo de um conjunto ordenado de relacoes entre o visivel e o dizivel, o
saber e a ac¢do, a atividade e a passividade”, talvez o contato possivel entre formas e
mundo tenha que ser formulado em um “pensamento daquilo que nao pensa” (RAN-
CIERE, 2012, p. 25 e 13). Dai, entdo, o jogo tenso de linhas e superficies, a dificuldade
com que figuras, contornos e espacos se apresentam nessas coisas legiveis apenas sob
sol noturno. Com sua experiéncia intervalar entre o rigido e o fluido, parecem assim
participar de uma necessidade de fazer ver certas linhas de forca transversais, que
atravessam a topologia hibrida e plural por onde se projetam os olhares de seus pro-
positores. Algo que Ramos, por exemplo, reverbera decididamente quando explicita
uma “simultaneidade poética” que o permitiria “atravessar linguagens diferentes” em
sua producdo ensaistica e, com isso, partilhar da “promiscuidade entre poesia e cri-
tica” que teria dado coesdo a tradi¢do critica formada em torno das artes plasticas
brasileiras a partir do neoconcretismo (RAMOS, 2007: p. 9-10). Algo que ressoq, € im-
portante dizer, na continuidade discursiva com que o autor dispoe essa “sociabilidade
amadora”, de que seus ensaios seriam uma manifestacdo “tardia” e a recorréncia do
signo amadorismo, enquanto meio de adjetivacdo que incide simultaneamente sobre
sua propria dinamica de trabalho e sobre o tecido social brasileiro, neste caso, inti-

mamente entrelacado ao signo do informe. Assim como, em Naves, a gestualidade
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problematica que pretende fazer transparecer a dificuldade e a relutdncia da matéria
de que se acerca perpassa desde a objetualidade que produz até a objetualidade que
encontra na “dificuldade da forma” cujo enfrentamento daria lastro de identidade a
modernidade artistica brasileira. O pensamento das coisas que pde em cena, nesse
sentido, deve estar as voltas tanto com esse lastro da “resisténcia a entregar as formas
a seus proprios limites” (NAVES, 1996: p. 25) quanto com a experiéncia movedica que
o autor estende a situacdo do pensamento contempordneo: “uma crise de inimigos”,
a “dificuldade de as forcas sociais se articularem tanto pela auséncia de um opositor
claro quanto pela incapacidade de ordenarem a si mesmas” (2007: p. 15. Grifo do autor).
Sua matéria, portanto, deve produzir uma luminosidade especifica, como alguns tipos
de agua-viva, esses corpos que flutuam e se confundem com o mar, a que o autor re-

correu para aproximar-se da obra de Pollock.

Pollock soube criar novas oposicoes; ao menos delinear a sua natureza. Em lugar de
pressupor um enfrentamento generalizado — que sustentaria todas as acoes e lhes daria
finalidade —, a sua arte s6 obtém sentido na medida em que consegue identificar e promover
oposicoes ao mesmo tempo em que cria um antidoto a propria univocidade de suas agoes.
[...] Para continuar fazendo arte, ao menos do seu ponto de vista, era preciso criar uma
realidade que ndo pressupusesse a integridade de um sujeito agente — um expressionismo
que, levado as raias do absurdo, rompesse com qualquer interioridade as voltas com sua
exteriorizacdo. O problema de Jackson Pollock € a rigor criar uma resisténcia ao proprio
ato de pintar, um método que possibilitasse que as formas dai resultantes fossem a con-

cretizacdo da propria dificuldade de formalizar (NAVES, 2007, pp. 261 e 254).

Mas a matéria que lemos € vista e ouvida. De dentro de sua luz, o que se ouve € o
movimento da voz, origem e produto do texto e do mundo, localizada “tanto a mon-
tante quanto a jusante da obra”, para falar com Dominique Maingueneau (2012, p.
253). Um movimento, afinal, que em Nuno Ramos parece refluir de dentro das coisas,
como se nota em texto posterior, intitulado, como o que abre O Filantropo, “Luz”: “Daqui
ndo posso vé-la direito (estou dentro do prédio), mas sei que ja fui amado dentro dela,
mistura antiga de voz e de agua” (RAMOS, 2001, p.77). E que, por isso mesmo, ndo
deixa de se dissolver no proprio lugar de fala que (des)articula. Ou, ainda, de ocultar-se
por tras de si mesmo, como o desejo invisivel que aproxima os corpos fechados de O

Filantropo e irrompe, pleno, em “Escala”:

Vim para ca para aprender a extinguir-me.

PR



%

il

) Ehii

Criacao & Critica ]]

Gradagdo da Sombra: Ato, Matéria e Linguagem em O Filantropo e Cujo Jronieiras

ARrEas, Vilma. “Além do principio da superficie”. In: Novos estudos Cebrap N. 54 . Sao
Paulo, Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento, 1999.

CULLER, Jonathan. “Philosophy and Literature: The fortunes of the Performative”. In: Po-
etics Today 21:3. Porter Institute for Poetics and Semiotics, 2000.

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso Literario. Sao Paulo: Contexto, 2012.

Naves, Rodrigo. O Filantropo, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

. “Amilcar de Castro: matéria de risco”. In: A forma dificil. Ensaios sobre

arte brasileira. 2 ed. Sdo Paulo: Atica.

. “Da dificuldade de forma a forma dificil”. In: A forma dificil. Ensaios

sobre arte brasileira.

. “Mira Schendel: pelas costas”. In: O vento e o moinho. Ensaios sobre arte

moderna e contempordnea.

. “Jackson Pollock: o mar e a agua-viva”. In: O vento e o moinho. Ensaios

sobre arte moderna e contempordnea.

. “Introducao: O vento e o moinho”. In: O vento e o moinho. Ensaios sobre

arte moderna e contempordnea.

£9

. “Em p&”. In: TassINARI A, Mammi, L. e Naves, R, Nuno Ramos, Séo Paulo: Atica.

. “Nuno Ramos: empalhador de realidades” In: TAssINARI, A, Mammi, L. e

NAVEs, R, op. cit.
Mawmwmi, Lorenzo . “Nuno Ramos” In: TassINARI , A, Mammi, L. E Naves, R, op. cit.

. “Trajetoria de Nuno Ramos”. In: TAssINARI, A, Mamm, L. e Naves, R, op. cit.

Ortroni, Paulo. “Visdo Performativa da Linguagem. Campinas: Editora da Universidade
Estadual de Campinas, 1998.

Ramos, Nuno. Cujo, Sao Paulo: Editora 34, 1993.

. O Pdo do Corvo. Sao Paulo: Editora 34, 2011.

. Ensaio Geral. Projetos, roteiros, ensaios, memorias. Sao Paulo: Globo, 2007.

RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. Sao Paulo: Editora 34, 2012.

TassiNARl, Alberto. “Gestar, justapor, aludir, duplicar”. In: TAssINARI, A, Mamm, L. e NAVEs,
R, op. cit.

. “Pinturas de 1988”. In: TassiNARI, A, MamMmi, L. e NAVES, R, op. cit.

. “111 de Nuno Ramos”. In: TassINARI, A, Mamwmi, L. e NAvEs, R, op. cit.

Contribuicdo recebida em: 15/08/2013.
Contribuicdo aceita em: 03/10/13.
Referéncia eletrénica: GoLDFEDER, André. Gradag¢do da Sombra: Ato, Matéria e Linguagem em O Filantropo
e Cujo. Revista Criacdo & Critica, n. 11, p. 84-95, novembro 2013. Disponivel em: <
>. Acesso em dd mmm aaaa.

AR

*h




