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Há algo de espelhado, de invisível portanto, em 

tudo o que vemos: aquilo que é refletido, a luz 

que abre os objetos ao olhar e às relações com 

os outros objetos – Nuno Ramos, Cujo.

A luz que me falta está ali adiante. E não poder 

franqueá-la é mais que uma questão de distância 

[...] Ver é experimentar o que não temos, embora 

à nossa frente – Rodrigo Naves, O Filantropo.

 Se diante da justaposição dessas epígrafes o olhar tende inicialmente a recair sobre 
a coincidência da palavra “luz”, o leitor de O Filantropo (1998) e Cujo (1992) logo deve 
notar, contudo, que mais do que a um tema de natureza “plástica”, os tipos de luz que 
permitem aproximar os dois livros dizem respeito a modos de ver. É, portanto, em termos 
dos “modos de funcionamento” desses livros que proponho aproximá-los. Para além 
das possíveis coincidências de assunto, penso ser possível ler as duas obras pensando 
em duas formas de opacidade: a incerteza que permeia a leitura de O Filantropo e a 
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indeterminação que caracteriza Cujo. Duas formas de tratamento do material literário, 
também, que assumem originalidade pelo que vejo como explorações peculiares de 
seus gestos ou atos fundadores. Tentarei, assim, discutir esses problemas partindo da 
hipótese de que ambos os textos estruturam-se, em sentidos e medidas diferentes, a 
partir de uma tensão entre uma voz que diz e uma voz que faz, buscando iluminar 
seus princípios estruturantes ao colocá-los em confronto com problemas explorados 
pelos dois escritores em suas atividades desenvolvidas no universo das artes plásticas. 
Tenho como horizonte, enfim, uma indagação acerca do rendimento da incorporação de 
questões das artes plásticas em certa literatura contemporânea, tendo como pedra de 
toque o contraste da ideia de vontade de ordenação em literatura e nas artes plásticas,  
ideia também profícua para caracterizar certa dimensão performativa da configuração dos 
mecanismos peculiares de enunciação atuantes no funcionamento dos livros estudados.

“Entre mim e o que vejo”: O Filantropo

Tudo aqui produz movimentos extremamente discretos, que mal conseguem interromper 

a vastidão do terreno. A ausência de ambição da parte de seres e formas engrandece 

ainda mais o espaço, o horizonte, que no entanto sabem reconhecer a importância desses 

pequenos acidentes para a afirmação de sua majestade, acolhendo-os paternalmente. E 

eu fico aqui, a medir-me com essas extensões. Se meus olhos se detêm ali ou mais além, 

sinto corporalmente as mudanças de escala, expando-me, contraio-me, sou o que há entre 

mim e o que vejo [...] Vim para cá para aprender a extinguir-me. E sinto que progrido a 

cada dia que passa (NAVES, 1998, p. 30).

Creio que essa é uma passagem central de O Filantropo e que contém em estado 
latente três ideias fundamentais para compreender a experiência do livro de Ro-
drigo Naves: controle, contato, contorno. Dizer “central”, entretanto, é inadequado. 
Pois é justamente o deslocamento dos lugares de produção de sentido que marca 
tão fortemente o conjunto de trinta e oito textos curtos. Não há “centro” nele, ou 
melhor, há alguns centros, porém não onde o leitor espera encontrá-los. Afinal, 
quem fala aqui? Àquele que tem o livro há pouco tempo frente aos olhos, a resposta 
parece imediata: o Filantropo, personagem e narrador de um relato. De fato, a 
sequência inicial de narrativas em primeira pessoa induz a essa certeza e integra 
um conjunto de textos que, relacionados entre si pelo leitor, compõem uma figura 
reconhecível como tal. Mais do que uma aparência, um modo de funcionar, carac-
terizado pela autoimposição sistemática, obsessiva de princípios de regulação da 
conduta e de um sistema ético e moral minucioso. Logo, porém, surgem indícios 
sutis de que não pode ser uma só pessoa que fala: o (aparentemente) generoso 
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homem que paga pela obturação dos dentes do porteiro do prédio em que mora 
(“Linha de conduta”) pouco mais à frente torna-se um homem de vida desestrutu-
rada que vive em uma casa feita de tijolo e argamassa (“Bairro”), ou, depois, uma 
freira, eminentemente lasciva (“Alvura”). De modo que, abaladas as coordenadas 
de localização ficcional, um jogo sedutor de identificações é acionado, na medida 
em que, ao buscar encontrar os nexos que aproximariam os “fragmentos” e dariam  
sentido ao que lemos, somos tentados a procurar pela voz de um narrador. E quando 
o encontramos, às voltas com a “Tarefa” de “ler ainda hoje setenta páginas de A 
história da pintura flamenga”, que nomeia um dos relatos, ou entre um “nós, mais 
novos” que teriam convivido com a personagem-título de “Mira Schendel”, o jogo 
pode tornar-se ainda mais provocativo, ao insinuar uma identidade entre uma voz 
narrativa supostamente unívoca e a voz biográfica do escritor/crítico de arte.

Se o livro que lemos é, de fato, um “retrato” do Filantropo - tal como sugerem o 
título, a constituição da quase maioria dos textos como autoapresentações de figuras 
que remetem ao personagem central e a inclusão estratégica do intitulado “Retrato” 
- já sabemos agora tratar-se de um antirretrato: a figura que representa é composta 
pelas espécies mais heterogêneas de materiais e mais por suas discrepâncias do que 
por aquilo que a torna homogênea. Mas, então, sabemos que a dúvida é anterior à 
da origem da voz, dada de saída com a pergunta acerca da natureza desses textos, 
descritos por Vilma Arêas, como “relatos-cubos”, por sua “impressão da figura geo-
métrica, dada de saída pela mancha quadrada de muitos relatos na página” e suas 
frases “pesadas, marteladas pelo ritmo, presas ao chão e aos assuntos” (ARÊAS, 1999, 
p. 170 e 171). Pois os textos narrados em primeira pessoa convivem com outros narra-
dos em terceira pessoa, além de relatos, semelhantes a algo como “retratos literários”, 
que representam desde artistas significativos da arte brasileira até um ex-boxeador de 
interesse aparentemente nulo para o leitor e, ainda, uma fábula, bem como um insólito 
verbete de moda (“Mangas cavadas”). O efeito no leitor é, portanto, de desconcerto, 
pois, como diz Arêas: “As superfícies são polidas mas contêm pontos cegos. Além do 
mais, como a trama é cerrada, não podemos nos esgueirar para dentro, nos distrairmos 
com supostas interioridades. Erramos à tona do texto” (ARÊAS, 1999, p. 170). De fato, 
uma geometria, mas, como em poema de Carlito Azevedo, uma geometria às voltas 
com suas próprias “deserções”.1

Sob os traços de O Filantropo, dois planos sobrepostos: o da voz que “diz” o conte-
údo verbal explícito veiculado nos “fragmentos” e o da voz muda do texto, que “faz” 
com que se liguem os fragmentos. Sobreposição tensa, devemos ressaltar, pois esse 
segundo lócus de produção de sentido, instância incerta que não se mostra com cla-
reza, consiste na mais completa negação da ordem que sustenta a vida do suposto 

1	 “Abertura”. Em Carlito Azevedo, Sublunar (1991-2001), Rio de Janeiro, 7Letras, 2010.
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Filantropo. Instância que aplica um decalque irônico de contestação na voz de um 
personagem que se acredita dono de si graças a sua conduta cuidadosamente “metri-
ficada”, produzindo um efeito de estranheza para o leitor, ao juntar coisas díspares, à 
primeira vista sem entregar os princípios ordenadores de sua ação. 

Em “Mira Schendel: pelas costas”, Naves tenta compreender a “intensidade toda 
particular” apresentada pelos desenhos de Mira Schendel, indagando da razão pela 
qual a artista os realizava “pelo avesso do papel” (NAVES, 2007, p. 266). De um lado, 
responde, o processo da artista seria marcado por uma diminuição do controle sobre 
o desenho, na contramão de todo o fundamento tradicional dessa forma de arte; de 
outro, as linhas que daí resultam não revelariam sua presença de maneira impositiva, 
e sim por meio de seu entranhamento com o papel. “Linhas inquietas, impacientes, 
alheias à pressa de chegar”. Os desenhos de Schendel não traçariam linhas que cor-
respondessem ao resultado de gestos taxativos e decididos do artista e que se impu-
sessem sobre o material conformando-o de maneira rígida e inequívoca. Suas linhas 
“mais evidenciam suas circunstâncias e condições do que se libertam delas por meio 
de formas que revelassem um modo certeiro de se livrar das resistências do mundo, 
comprometendo seus desenhos com a ordenação de um material que deveria perder 
sua tenacidade para que seu destino se cumprisse”. Em suma, a presença relutante, 
como diz o crítico, que se apresenta nesse trabalho seria resultado dessas linhas inde-
cisas e enfraquecidas, cuja função seria precisamente a de um “antídoto” à “vontade 
de ordenação presente em quase todos os trabalhos de arte” (pp. 268-9).2 

De fato, a higiene é o cerne da questão. Como se sabe, também a culpa é uma forma 

de desasseio. [...] Convém contudo explicar mais largamente o que entendo por higiene. 

Limpeza? Também. Mas por certo também clareza, no sentido de saber onde temos a 

língua. Bom mesmo é poder ver. Isso sim é muito higiênico. [...] Só pessoas superficiais 

dão primazia àquilo que não veem: donde penetrações, intercursos, palavras igualmente 

justíssimas (NAVES, 1998, pp. 87-8).

Pouco a pouco, o suposto centro de desenvolvimento da narrativa cede o prota-
gonismo a um jogo de ressonâncias entre séries de motivos - superfície-volume, fi-
gura-fundo, corpo-espaço -, dando nova amplitude ao que se passa no nível mais 
estritamente temático. No encontro com o sexo oposto, por exemplo, marcado pela 
experimentação do acesso a um corpo alheio e da abertura do corpo próprio àquele, o 
rígido sistema que possibilitaria ao Filantropo a soberania absoluta do espírito sobre 
os desejos do corpo ameaça cair por terra. A ponto de o narrador de “Sexo” apre-
sentar o tema como algo com que “lida mal”, por colocar “em risco o equilíbrio” que 

2	 Todos os grifos deste ensaio são meus, salvo exceções indicadas.
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teria “conquistado a duras penas”. À primeira vista, uma ameaça possivelmente tão 
anódina para o texto quanto para um possível observador imparcial, não fosse sua 
capacidade de iluminar muitos dos textos de funcionalidade aparentemente obscura. 
Como na figura do “retrato” intitulado “Mira Schendel”, com seus “traços discretos, 
breves, mas de uma intensidade assombrosa”, que “parecia querer confundir-se com 
o ambiente”, ou, em “Mangas cavadas”, a definição de “axilas” como “uma parte do 
corpo humano que está entre dentro e fora”. Ou ainda na recorrência da ideia de hi-
giene, presente como assepsia no contato físico em textos como “Vulgar”, e integrada 
a um círculo de virtudes mais amplo em “De doze anos”. 

O Filantropo é algo como um corpo excessivamente demarcado, que se quer her-
meticamente fechado, imune ao meio. O desfecho de sua história é dado pela sua 
“morte moral”, símbolo da inviabilidade crônica de sua inserção hermética no mundo. 
Em “Aventura” um narrador diz: “Uma bala atravessou minha carne um pouco acima 
da cintura. Faz dois dias. Não sei o que pensar desse acaso. Passar diante de uma 
loja, ser ferido por uma bala perdida”. Nossa experiência do mundo é a experiência 
do mundo, intransigentemente aberta, fechada a nossa ilusão de controle. Insistir na 
esquiva revela-se tão ridículo quanto cínico no momento em que o amor desmesurado 
ao homem (do grego: philos + anthropos), em detrimento do mundo, surge ironica-
mente como justificativa para o desregramento patético da conduta do personagem 
que se diz tão austero e dono de si: “Porque a ausência de pelos pubianos, uma ex-
pressão das mais felizes, não apenas torna a operação mais higiênica, como também 
afasta de vez qualquer possibilidade de culpa” [...] “elas se tornam impacientes quando 
ultrapassamos a justa medida” (“De doze anos”).

Algo da materialidade insinuante, de certa forma insubmissa de O Filantropo ecoa 
naquilo que o crítico identifica como o predomínio expressivo da matéria trabalhada 
por Amilcar de Castro, em seu celebrado ensaio “Amilcar de Castro: matéria de risco”. 
A evidenciação insistente do ferro nas esculturas de Amilcar funcionaria cristalizando 
os traços do trabalho que as construiu e remetendo-os continuadamente ao entorno 
social rígido e estanque no qual estes gestos de certa índole construtivista e cosmopo-
lita construíram essas obras.3 E não só o trabalho que conformou o ferro e o passado 
histórico “que emperra, mais do que ordena e clarifica”, mas também as marcas da 
passagem do tempo ficariam evidenciadas nessas peças, cujas torções deixam à mostra as 
propriedades íntimas do ferro que foi moldado contra sua vontade e está fadado a enfer-
rujar. Dificuldade e relutância, portanto, seriam os atributos fundamentais da matéria 
trabalhada pelo artista, donde a impossibilidade, sublinhada pelo crítico, de falar de 
maneira precisa em uma “expressividade do gesto” decorrente dos cortes precisos que 
dão forma a essas esculturas, justamente na medida em que aqueles gestos do artista 

3	 Cf. Naves, 1997, p. 235-243.
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enfrentam a relutância apresentada pelo material, que não se deixa domesticar total-
mente. Ecoando a pouca liquidez das tintas nos desenhos do artista, a oposição do ferro 
às torções desencadearia uma dinâmica de tensão constante entre os traços que cortam 
de maneira precisa o material e a presença bruta deste, que insiste em se insinuar. 

Assim, em Mira Schendel, vontade ordenadora indecisa, enfraquecida e entranha-
mento desta com o material. Em Amilcar de Castro, tensão entre uma vontade orde-
nadora rigorosa e a relutância da matéria em ser conformada de maneira taxativa. 
Ainda, em ensaio mencionado mais à frente, Jackson Pollock com seu enfrentamento 
mais radicalizado do problema das relações entre obra e subjetividade fundadora, 
materialidade e formalização, exterioridade e interioridade. Enfim, em O Filantropo, 
uma vontade ordenadora jogando entre sua ostentação e seu ocultamento, que no 
limite de seu desaparecimento faz parecer extinguir-se o gesto que teria ordenado a 
articulação de elementos. Ao mesmo tempo que tudo o que vemos são apenas coisas 
articuladas, objetos agenciados.

 Enfim, aquém de metáforas e símbolos, aqui se fala de atos e de uma experiência 
do mundo. Da literatura em suas bases mais puramente materiais e performativas, 
onde o sujeito se espraia pelos canais de uma enunciação cujos atos são os que vei-
culam enunciados e que, ao mesmo tempo, realizam ações que problematizam esses 
próprios enunciados.4 Vozes em tensão com seus corpos, ou o contrário, à espera de 
articulações possíveis a serem encontradas e construídas pelo espectador que esteja 
disposto a se entregar a um ritmo outro, a responder a algo que resiste em lhe falar de 
modo transparente. Um modo de ver que torna sensível o movimento insubmisso de 
um pensamento irredutível a imagens unívocas, que experimenta “o que não temos, 
embora à nossa frente”, beneficiário da mesma luz que permite àquele homem sentado, 
de “Escala”, ostentar o que está de pé.

Entre água e pedra: Cujo

Os mais significativos ensaios críticos dedicados aos trabalhos plásticos realizados 
por Nuno Ramos entre 1987 e 1992 – período que compreende a primeira fase da 
trajetória do artista, já em posse de uma linguagem própria, e o lapso em que se dá a 
feitura de Cujo (1989-1992) – convergem no apontamento de qualidades passíveis de 
serem reunidas em torno da ideia de indeterminação enquanto traço formal definidor 
desses trabalhos. Bolas de pano e cal que “sucumbem ao amorfo, que as indiferencia” 
(NAVES, 1997, p. 185); pinturas que, ao promover uma experiência de um “lento des-
pertar da percepção”, implicam “conviver com o espanto do informe e do indiferenciado” 

4	 Cf. Ottoni, 1998, p. 32-7 sobre a “dimensão performativa da linguagem” colocada pelo filósofo John Austin e, Culler, 2000, p. 507 e 510-11, 
sobre intencionalidade e contradição performativa em literatura.
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(TASSINARI, 1997, p. 187); obras que revelam uma “instabilidade, uma fragilidade” e 
que fundam a experiência estética que possibilitam graças a um “abandono da forma” 
(MAMMÌ, 1997, p. 189).

Em uma instalação exposta no MAM do Rio de Janeiro em 1992, Ramos dispôs no 
chão do museu um conjunto de placas de vidro nas quais escreveu um texto em pa-
rafina e entremeou essas placas com objetos de vidro dotados de formas orgânicas, 
tudo isso embebido em um mesmo caldo de óleo. O texto, dificilmente legível pelas 
condições de visualização, como que dissolvia sua dimensão de signo, tornando-se 
um objeto de palavras. Alberto Tassinari ressalta, porém, que “banhadas pelo mesmo 
óleo e pela transparência dos vidros, as partes da escultura encontram um espaço 
comum. Espaço de transparência, uma translucidez entre palavras e coisas é aí insi-
nuada”, onde encontramos o “lapso entre o signo e seu significado, entre as palavras e 
o que com a ajuda delas pensamos” (TASSINARI, 1997, p. 23). De fato, nessas poucas 
palavras do crítico, o cerne de toda a poética do artista ganha corpo como fórmula 
descritiva, como na exposição de 1992 a linguagem, enquanto corpo, compunha com 
as outras vozes de um discurso enunciado pelas ressonâncias recíprocas entre as pro-
priedades significantes desses diversos materiais.

É a presença física da matéria bruta que ocupa o primeiro plano das obras, graças 
à ação de uma gestualidade que deixa seus rastros no resultado, mas é absorvida pela 
pregnância da materialidade. Além disso, nesses quadros fundados sobre a convi-
vência do resultado com o processo do fazer, o aspecto final não pode ser pacificado, 
estável, mas apresenta-se como um interregno frágil entre a estabilidade e a desagre-
gação, pois a convivência dos materiais é tensa, imposta autoritariamente por atos que 
agora se ocultam. Nas palavras de Lorenzo Mammì: “silencio tenso”, “buraco negro” 
(MAMMÌ, 1997, p. 189), uma “relação tensa entre material e obra” (MAMMÌ, 1997, 
p.199) que marcaria todo o trabalho de Ramos a partir dessa fase e que remonta à 
“cisão extremamente incômoda entre as formas e os materiais de que são feitas”, que 
Rodrigo Naves detecta nas pinturas de 1990 a 1991 (NAVES, 1997, p. 191).

Desde as pinturas realizadas alguns anos antes, em 1988, o informe e a saliência 
da presença da matéria constituem o centro gravitacional das obras. Compostas, com 
algumas variações de quadro para quadro, com vaselina, parafina, cera, óleo de li-
nhaça, terebintina, pigmentos, esmalte sintético, feltro, corda, tecidos e gavetas, mais 
parecem “lodaçais” (para me valer da comparação feita por Alberto Tassinari) do que 
quadros. O que vemos é um amálgama pastoso dos materiais, no qual não podemos 
identificar nenhuma forma razoavelmente definida. E é na virada para a década de 
90, que, em meio ao lodaçal, Ramos encontra seu caminho como artista ao entre-
gar-se sem recuos ao afundamento. Entrega bem formulada por Tassinari, como uma 
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passagem do pintor que “o quanto pode, pega o gesto ainda vivo”, preso à aporia de 
uma “empresa impossível” em que “a obra cai sobre si”, ao artista agente de “um fazer 
por justaposição” que “substitui por inteiro aquele do gesto” (TASSINARI, 1997, pp. 15 
e 18). E então o caos e o amorfo tornam-se habitáveis, o trânsito entre as coisas, claro 
em sua opacidade.

A gestação de Cujo ocorre precisamente enquanto aquele caminho se desenha de 
dentro do lodaçal. Também aqui o espectador se depara com um suporte para o atra-
vessamento entre diferentes materiais, inevitavelmente sujeitos à perda da nitidez de 
seus contornos. O olhar analítico busca e encontra quatro vozes distintas: uma pri-
meira, laboratorial, parece ter origem num ateliê, no qual um “narrador” anota resul-
tados de experimentos com diferentes materiais, simula a manipulação concreta de 
matérias variadas, colocadas em contato de diferentes maneiras e tendo seus estados 
físicos alterados. Outra, altamente permeável à primeira, é uma voz “ensaística”, di-
gamos, que realiza especulações paradoxalmente “materializadas”, terrenas acerca 
da relação entre pensamento e matéria, do olhar com os objetos, logo expandindo-se 
para uma teoria do “contínuo de todas as coisas”, como se lê a certa altura. Das duas 
últimas, uma realiza pequenas narrativas, outra ostenta-se como uma espécie de pe-
quenos corpos de palavras: “Osso feito de carne”, “Polvo conciso, sem braços”. De todo 
modo, a fluidez do que parece sólido já está dada no ritmo do todo, que, como notou 
Augusto Massi, “oscila entre a fluidez da água e a permanência da pedra”,5 entre a 
distensão das anotações de ateliê/escrivaninha e das especulações que contornam 
continuamente os objetos e a rigidez sintética que se espraia por cada uma das vozes 
e especialmente pelos produtos da quarta, objetos inertes e que se sustentam em si. 

Nova implicação aporética, agora no trato com a linguagem, segundo Lorenzo 
Mammì: “tornando-a singular, o artista a torna também ilegível”. Tanto nas “frases 
ilegíveis” das instalações quanto nos textos de Cujo, “perfeitamente legíveis”, mas que 
falam de algo “indecifrável” (MAMMÌ, 1997, p. 201). Mas nesse ponto, para a formu-
lação não cair sobre si mesma e ao menos almejar um corpo próprio, a busca deve ser, 
agora, por contornos. Afinal, a “translucidez entre palavras e coisas” subsiste apenas 
como metáfora, transporte para longe da coisa. Afinal, se “Pôr um nome dentro de 
uma pedra não faz sentido, pois ela já tem este nome, pedra” (p. 11), como pode a 
matéria tecer-se em texto? Certamente a resposta não está na voz que relata uma ex-
periência ausente de manipulação de breu, vaselina, etc. 

Essas reflexões feitas ao nível dos materiais e objetos dão corpo, assim, ao enfren-
tamento especulativo das dificuldades próprias aos processos de formalização e (por 
que não?) de escrita. O material, agora, não é o que a literatura evoca como simulacro, 
mas o que é invocado como resíduo metonímico de um processo fabulado. As tensões 

5	 Na orelha da edição de Cujo aqui utilizada.
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latentes agora são entre matéria e pensamento, matéria e vontade. Lemos em meio 
a esse caldo de palavras: “Precisava erguer aquilo, dar forma, mas não sabia como 
determinar essa forma. Não sei porque qualquer escolha parecia tão falsa. Queria 
que ela aparecesse por si só” (p. 19). Ainda aqui, de todo modo, o espaço é liminar. 
Daí, nas pequenas narrativas, essas situações “movediças”, em que todos os pontos 
de sustentação são móveis, instáveis (“A lama daquele lugar já chega à minha cintura 
[...] À minha volta tudo se mexia”), em que os materiais sólidos tornam-se líquidos e 
vice-versa, e chegam a estágios intermediários, como a lama, misto de terra e água  
(“A água gelatinosa do mar já se contraíra a ponto de podermos caminhar sobre ela”) 
(p. 15). Se há contato possível, onde está?

Tudo o que reflete some. Não vemos o espelho, apenas o que nele se reflete [...] Quanto 

mais impura e opaca a superfície, mais identidade ela própria ganha [...] A identidade de 

um objeto depende antes de mais nada de sua opacidade. É ela que o separa dos demais 

e guarda para si suas propriedades [...] A escala de visibilidade seria, portanto, inversa à 

das propriedades [...] quanto maior o número de reflexos, mais relações um objeto produz 

e quanto mais relações, mais semelhante ele se torna” (RAMOS, 1993, p. 49). 

Na experiência da leitura, ao menos, uma resposta que procura: uma forma outra 
- única - de legibilidade. “Em meio ao amorfo, formas retas”. Onde em “memórias, 
pequenos anagramas incompreensíveis para os outros”, encontra-se palavras que 
“fossem coisas além de imagens” (p. 23). Onde os corpos ostentam-se de pé, autossufi-
cientes, ilegíveis. Onde matéria e sentido opõem-se de modo fluido e inexorável, como 
vida e morte, fala e silêncio, visão e cegueira, o que reflete e o que é opaco. Onde a voz 
se faz presente no instante da experiência, atualiza sua ausência no frágil encontro com 
o corpo, seu único momento de vida, morte que dura o tempo do gesto de quem olha: 

“Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 
não o tive [...] Quis me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto des-
de o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho 
[...] Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (p. 27). O próprio ritmo do texto, perme-
ado por repetições circulares, composto em períodos curtos, de modo a ficar truncado 
parece mimetizar as dificuldades de um movimento que encontra obstáculos, que trava 
em sua tentativa de prosseguir. Como no resto do livro, aparece aqui um estado de 
estagnação, de mortificação, associado a uma dificuldade de ver e uma dificuldade de 
dizer. O sujeito mudo, cego, mortificado está “aqui” para dizer algo que de outro modo 
não poderia dizer, mas recusa-se a dizê-lo através de uma superfície transparente. 
Sua dificuldade de dizer será componente do próprio meio pelo qual chegará a falar.  
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E a origem da dificuldade de quem vê - quem lê. Trata-se de um meio escuso, por-
tanto, de uma luz que ilumina às avessas, pelo escuro: “Só há gradação na sombra” 
(p. 81). 

O mar e a água-viva, a cegueira e os mapas 

Cujo termina com uma remissão a certa cegueira: “Cegos para o sol noturno, cegos 
para o olho que lhes resta. Cegos agora do que verão depois”. E faz certo elogio de um 
modo de ver que não é o usual, de uma visão pela cegueira, necessariamente diversa 
da corriqueira. Esse tema da cegueira, geminado ao da morte e outros adjacentes as-
sume matizes complexos tanto nesse momento da obra de Ramos como em seus livros 
posteriores, sendo contemplada, aqui, em apenas uma de suas dimensões. De qual-
quer, modo, fica a sugestão de que cegos somos todos nós, e que precisaríamos, então, 
reeducar nosso modo de ver. Talvez O Filantropo e Cujo sejam obras que vão nessa di-
reção: são coisas cuja experimentação nos obriga a deslocar nossa percepção. Como os 
quadros de Pollock, são “uma espécie de água-viva, uma coisa que se opõe às outras 
coisas” (NAVES, 2007, p. 261). Uma inscrição feita por Nuno Ramos em um quadro de 
1991 (presente também em Cujo e nas duas últimas montagens da instalação 111), em 
meio à materialidade gritante das coisas lá justapostas em caótica tensão, pode, quem 
sabe, dar um nome a esse tipo de obra: “coisas-mapa para homens cegos”.

Se, como sugere Jacques Rancière, a revolução estética moderna poderia ser encon-
trada na “abolição de um conjunto ordenado de relações entre o visível e o dizível, o 
saber e a ação, a atividade e a passividade”, talvez o contato possível entre formas e 
mundo tenha que ser formulado em um “pensamento daquilo que não pensa” (RAN-
CIÈRE, 2012, p. 25 e 13). Daí, então, o jogo tenso de linhas e superfícies, a dificuldade 
com que figuras, contornos e espaços se apresentam nessas coisas legíveis apenas sob 
sol noturno. Com sua experiência intervalar entre o rígido e o fluido, parecem assim 
participar de uma necessidade de fazer ver certas linhas de força transversais, que 
atravessam a topologia híbrida e plural por onde se projetam os olhares de seus pro-
positores. Algo que Ramos, por exemplo, reverbera decididamente quando explicita 
uma “simultaneidade poética” que o permitiria “atravessar linguagens diferentes” em 
sua produção ensaística e, com isso, partilhar da “promiscuidade entre poesia e crí-
tica” que teria dado coesão à tradição crítica formada em torno das artes plásticas 
brasileiras a partir do neoconcretismo (RAMOS, 2007: p. 9-10). Algo que ressoa, é im-
portante dizer, na continuidade discursiva com que o autor dispõe essa “sociabilidade 
amadora”, de que seus ensaios seriam uma manifestação “tardia” e a recorrência do 
signo amadorismo, enquanto meio de adjetivação que incide simultaneamente sobre 
sua própria dinâmica de trabalho e sobre o tecido social brasileiro, neste caso, inti-
mamente entrelaçado ao signo do informe. Assim como, em Naves, a gestualidade 
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problemática que pretende fazer transparecer a dificuldade e a relutância da matéria 
de que se acerca perpassa desde a objetualidade que produz até a objetualidade que 
encontra na “dificuldade da forma” cujo enfrentamento daria lastro de identidade à 
modernidade artística brasileira. O pensamento das coisas que põe em cena, nesse 
sentido, deve estar às voltas tanto com esse lastro da “resistência a entregar as formas 
a seus próprios limites” (NAVES, 1996: p. 25) quanto com a experiência movediça que 
o autor estende à situação do pensamento contemporâneo: “uma crise de inimigos”, 
a “dificuldade de as forças sociais se articularem tanto pela ausência de um opositor 
claro quanto pela incapacidade de ordenarem a si mesmas” (2007: p. 15. Grifo do autor). 
Sua matéria, portanto, deve produzir uma luminosidade específica, como alguns tipos 
de água-viva, esses corpos que flutuam e se confundem com o mar, a que o autor re-
correu para aproximar-se da obra de Pollock.

Pollock soube criar novas oposições; ao menos delinear a sua natureza. Em lugar de 

pressupor um enfrentamento generalizado – que sustentaria todas as ações e lhes daria 

finalidade –, a sua arte só obtém sentido na medida em que consegue identificar e promover 

oposições ao mesmo tempo em que cria um antídoto à própria univocidade de suas ações. 

[...] Para continuar fazendo arte, ao menos do seu ponto de vista, era preciso criar uma 

realidade que não pressupusesse a integridade de um sujeito agente – um expressionismo 

que, levado às raias do absurdo, rompesse com qualquer interioridade às voltas com sua 

exteriorização. O problema de Jackson Pollock é a rigor criar uma resistência ao próprio 

ato de pintar, um método que possibilitasse que as formas daí resultantes fossem a con-

cretização da própria dificuldade de formalizar (NAVES, 2007, pp. 261 e 254).

Mas a matéria que lemos é vista e ouvida. De dentro de sua luz, o que se ouve é o 
movimento da voz, origem e produto do texto e do mundo, localizada “tanto a mon-
tante quanto a jusante da obra”, para falar com Dominique Maingueneau (2012, p. 
253). Um movimento, afinal, que em Nuno Ramos parece refluir de dentro das coisas, 
como se nota em texto posterior, intitulado, como o que abre O Filantropo, “Luz”: “Daqui 
não posso vê-la direito (estou dentro do prédio), mas sei que já fui amado dentro dela, 
mistura antiga de voz e de água” (RAMOS, 2001, p.77). E que, por isso mesmo, não 
deixa de se dissolver no próprio lugar de fala que (des)articula. Ou, ainda, de ocultar-se 
por trás de si mesmo, como o desejo invisível que aproxima os corpos fechados de O 
Filantropo e irrompe, pleno, em “Escala”:

Vim para cá para aprender a extinguir-me.
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