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abertura

Leio Auster. Paul Auster, escritor americano morador do Brooklin, em Nova lorque,
casado com a escritora Siri Hustvedt e pai de Daniel e Sophie Auster. Cidade de vidro
€ a primeira novela do livro Trilogia de Nova lorque. Na novela, encontro o personagem
que se chama Paul Auster e € confundido com um detetive. Mas este Paul Auster também
é escritor americano, morador do Brooklin, marido de Siri e pai de Daniel. Ndo, ndo é
biografia nem autoficcdo.

Outro personagem, o escritor Daniel Quinn, chama aten¢do para a coincidéncia das
iniciais de seu nome com as de Dom Quixote. E, ao ndo ser mais capaz de fazer o que
sempre fizera (poesia, ensaios criticos, tradugoes), resolve adotar outro estilo de escrita.
Assumido leitor de historias policiais, opta por escrever romances de mistério para so-
breviver. Mas a histéria acaba levando-o a assumir o lugar de um detetive (qual Dom
Quixote, assume o papel do personagem de suas leituras). Ele entdo usurpa o nome do
suposto detetive Paul Auster. Ndo, ndo € uma historia policial.

Quinn abandona o pseudénimo que usava como escritor de historias policiais:
William Wilson. Mas William Wilson € o nome de um personagem (ou melhor, de dois
personagens) de Edgar Allan Poe no conto de mesmo nome, no qual o narrador, um
dos William Wilson, diz que ndo vai usar seu verdadeiro nome. Logo, como o outro
Wilson € o duplo do narrador (ele mesmo), também ndo se chama William Wilson.
Nado, ndo € plagio.

Peter Stillman € o nome de dois personagens (pai e filho) na novela de Auster, e o
pai escreve um livro no qual apresenta postulados tedricos de um miltoniano cha-
mado Henri Dark. Depois, confessa que Henri Dark ndo passa de uma invencdo,
pseudonimo criado para apresentar suas proprias ideias. As iniciais H.D, sequndo
Stillman, referem-se a Humpty Dumpty, personagem de Lewis Carroll (pseudénimo
do escritor Charles Lutwidge Dodgson) em Alice através do espelho. Também nao

é filosofia, nem romance historico nem literatura fantastica nem...
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Muitos nomes, muitos duplos; mascaras. Sabemos que Paul Auster utiliza di-
versos recursos que ajudam a desestabilizar a propria narrativa. Havia momentos
em que era dificil decifrar o texto, mas fiz o melhor que pude e me abstive de qual-
quer interpretacao (AUSTER, 1999, p. 147)'. A profusdo, troca e repeticdo de nomes
(de personagens, de autores) e as incidentais teorias propostas pelos personagens,
fazendo referéncias a historia, a mitologia e a literatura, aléem de ndao esconderem,
reforcam e deixam mais que evidente o vaivém metaficcional.

Claramente, a metaficcdo € utilizada como a principal ferramenta da escrita,
possibilitando séries de leituras. A escolha dos nomes; o cruzamento com Cervantes
e Edgar Allan Poe, dentre outros autores; a presenca de uma proposta de atualizacdo
da narrativa sacro-mitologica (os mitos da queda do homem do Paraiso e da Torre
de Babel) e da narrativa historica (formacdo dos Estados Unidos) retomadas através
do livro de Peter Stillman e o argumento de um ensaio sobre a autoria em Dom
Quixote, apresentado pelo personagem Paul Auster, abrem caminhos para estudos
e ensaios criticos. Tanto € assim que ja se escreveram desde artigos e criticas a
trabalhos académicos, em que sdo tratadas questoes como a identidade contem-
pordnea, o vazio urbano, a invisibilidade, a intertextualidade em Auster e muitos
outros temas.

A Literatura parece mesmo ser a personagem da novela, vide a quantidade de
referéncias que aparecem no texto. Alem de Dom Quixote e William Wilson, o tex-
to cita outros textos e autores como Viagens, de Marco Polo; Alice através do espe-
lho, de Lewis Carroll; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, e o escritor Henry David
Thoreau (sua obra Walden sera citada textualmente na segunda novela da trilogia,
Fantasmas). O que interessava nas historias que escrevia ndo era sua relacdo com
o mundo, mas a sua relagdo com as outras historias (p. 14). Sao citados textual-
mente o poeta Milton e filésofos como Thomas Morus e Montaigne. E percebemos
também, nas palavras dos Stillman (pai e filho), o que poderiamos chamar de uma
brincadeira com os textos de Walter Benjamin sobre linguagem e tradu¢do e com o

texto Torres de Babel, de Jacques Derrida. Assim como sao utilizados textos sagra-

w

dos do livro da Génese e fatos historicos como a fundacdo dos Estados Unidos e os
casos de Kaspar Hauser e de Alexander Selkirk, um naufrago escocés, que € consi-
derado por alguns o modelo do personagem Crusoé ( p. 43). Ha um pouco de tudo.

Confuso? Mas confusdo, como lembra Jacques Derrida (1987), ndo seria um outro

nome de Deus, conforme sugeriu Voltaire em seu artigo Babel?

Nado sei por que é dito na Génese que Babel significa confusdo; pois Ba significa pai nas

linguas orientais, e Bel significa Deus. Babel significa a cidade de Deus, a cidade santa.

. . N o - ,

WS I Todas as proximas citacoes de A trilogia de Nova York que se encontram no corpo do texto estdo formatadas desta mesma maneira (texto
cinza), seguidas do niimero da pagina em que se encontram na edicdo referenciada no final do artigo.
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Os antigos davam esse nome a todas as suas capitais. Mas é incontestavel que Babel quer
dizer confusdo, seja porque os arquitetos foram confundidos apés terem erguido sua obra
até oitenta e um mil pés judeus, seja porque as linguas se confundiram... (VOLTAIRE,

apud DERRIDA, 1987, p.12 - 13).

E, na ficcdo de Auster, Deus ndo deixa de estar presente de uma forma ou de outra
(ou seria de uma e outra formas?).

A novela de Auster, ao trazer para a superficie do texto tantas referéncias, revelan-
do intencionalmente o vaivém metaficcional e, além disso, ao transformar o autor em
personagem, acaba exigindo uma leitura acerca da questdo da autoria. As mascaras
de autor, narrador e leitor sdo insistentemente trocadas. As identidades difusas nao
sdo apenas as dos personagens. Quem criou quem neste texto? Quem seria o deus da
ficcao aqui?

Mas, para além da questao da autoria, ja vimos que esta novela traz referéncias lite-
rarias, historicas e sacro-mitolégicas. Narrativas que, colocadas em um mesmo plano,
reforcam o carater discursivo de cada uma. Discursos que se embaralham, fronteiras
esboroadas. A fabula, a “verdade historica” e a palavra Divina tém o mesmo peso.
Principalmente porque tanto a referéncia historica como a mitoloégica aparecem na
novela a partir das palavras do professor que abandonou a carreira na Universidade
(lugar do saber), que utiliza um pseudénimo (mdscara ficcional) e ainda por cima foi
considerado demente. Tudo poe em davida sua palavra. Ou seja, tanto as histérias da
mitologia crista (Mito da Torre de Babel e Mito da queda do Paraiso) quanto os incidentes

histéricos apontados podem ser lidos como a literatura: performances da linguagem.
ausente

Como vimos, o texto de Auster apresenta uma série de personagens escritores e cita
literalmente outros tantos autores da Literatura Universal, principalmente de lingua
inglesa. Em meio a tantos nomes, o do autor “real” da trilogia aparece como o de mais
um personagem. Mas se neste caminho tentamos acompanhar a narrativa em busca
de seu autor, poderemos ter mais algumas surpresas.

Esse labirinto identitario ndo é a Gnica caracteristica que nos faz enxergar nesta
novela uma proposta de desconstrucdo. A aparéncia de “romance policial”, a aparente
proposta questionadora em relacdo a linguagem (a busca de Stillman por uma lin-
guagem pura) e mesmo em relacdo a historia da formacdo dos Estados Unidos (como
proposta no “livro” O jardim e a torre: visoes inaugurais do Novo Mundo, escrito por
Stillman, o pai) sdo como falsas pistas deixadas por um falso autor. Questoes caras
a teoria contempordnea sdo tratadas textualmente, como verdadeiras teses, como se

o autor estivesse se utilizando do narrador e dos personagens para apresentar sua
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propria teoria do romance, suas teses em relacdo a autoria, ao género policial, a lin-
guagem e até a propria historia.

A principio, percebemos que a historia de Daniel Quinn e Peter Stillman € contada
por um narrador onisciente. Os dois escritores (trés, se contarmos com o personagem-
escritor Paul Auster) sdo personagens de um narrador anénimo. Mas ficamos
sabendo depois que o narrador seria um outro escritor, amigo do personagem Paul
Auster. A narrativa esta entdo nas mdos de um narrador-escritor-personagem, &
ele quem conta e, ao longo do texto, se intitula autor da historia: uma vez que a his-
toria € baseada em fatos, o autor sente a obrigacdo de nao ultrapassar os limites do
que pode ser comprovado, resistir a qualquer preco aos perigos da invencao (, p.127).

Descobrimos que parte da historia lhe foi contada por Paul Auster, o perso-
nagem, mas a sua fonte primdria é o caderno vermelho, escrito por Daniel Quinn
antes de desaparecer. Entdo agora sabemos que Quinn foi quem escreveu de fato
a historia (ou metade dela) que foi parar nas maos do narrador, que se incumbe
de publica-la.

Havia momentos em que era dificil decifrar o texto, mas fiz o melhor que pude e me
abstive de qualquer interpretacdo. O caderno vermelho, € claro, representa apenas metade
da histéria, como qualquer leitor sensivel logo compreenderda. Quanto a Auster, estou
convencido de que agiu muito mal. Se nossa amizade terminou, a responsabilidade € toda
dele. Quanto a mim, meus pensamentos permanecem com Quinn. Ele sempre estard comigo.

E onde quer que tenha desaparecido, eu lhe desejo sorte (AUSTER, 1999, p. 147).

Paul Auster, personagem-escritor/suposto detetive e Daniel Quinn, personagem-
escritor/ pretenso detetive sdo possiveis alteregos do autor “real”. Mas, em um trecho
que mais parece parte de um ensaio, Quinn, que além de fanatico leitor de historias

policiais passara também a escrevé-las, afirma que

O detetive € quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse atoleiro de objetos e fatos,

¥

em busca do pensamento, da ideia que fara todas essas coisas se encaixarem e ganharem
sentido. Com efeito o leitor e o detetive sdo permutdveis. O leitor vé o mundo através dos
A olhos do detetive, experimentando a proliferacdo dos detalhes desse mundo como se o visse

pela primeira vez. O leitor desperta para as coisas a sua volta como se elas pudessem falar

com ele, como se, em virtude da aten¢do que agora lhe dedica, elas passassem a ter algum

outro significado além do simples fato de existir (AUSTER, 1999, p. 14-15).

De acordo com a tese de Cris Pace (1999), Auster escolhe o género policial em parte

‘f\ iy,

porque as rigidas convencoes do género “impoem” papéis que o leitor, o autor e os

%
i

personagens devem desempenhar na criacdo do livro. E esses papéis sdo apresentados
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por Peter Hunh, citado por Pace, que afirma que o enredo do classico romance policial
compreende na verdade duas historias: a do crime em si (onde se da a acdo) e a da
investigacdo (que trata do conhecimento). “The detective is both a reader and a writer:
he reads the crime, ‘a hidden story inscribed in everyday reality’ ™.

No entanto, Hunh também afirma a importancia da ficgdo policial como metanarra-
tiva: “Detective fiction, particularly of the classical formula, seems to be unique among
narrative genres in that it thematizes narrativity itself as a problem, a procedure, and
an achievement’.” E, neste sentido, talvez, a escolha do jogo com a fic¢do policial tenha
sido mais até por este motivo. E claro que o “postulado teérico” apresentado por Quinn
a respeito do papel do detetive parece se enquadrar com os papéis designados ao per-
sonagem detetive nas historias policiais classicas. Mas percebemos que ele inclui mais
uma identidade para se confundir nesta rede, formando a triade autor/personagem/
leitor. E como haviamos notado, o narrador, no caso, se mostrou um personagem e os
personagens (Paul Auster, Daniel Quinn, Peter Stillman) sdo também autores (de ensaios,
de cadernos, de livros ou mesmo desta novela) e agora o leitor, que vé o mundo através
dos olhos do detetive, pode vir a ser ao mesmo tempo personagem e autor.

Sim, o leitor € chamado a ocupar este lugar, a vestir a pele do detetive, como o proprio
Quinn vai fazer. No entanto, ndo podemos esquecer que este detetive ndo € um detetive.
Ele € um escritor, um poeta, alguém que permanece no mundo das palavras, e que
pensa estar usurpando o lugar de outro. Mas ele ocupa o lugar de alguém que ndo
existe. O detetive que ele finge ser foi s6 mais uma asttcia. Paul Auster ndo é seu nome
verdadeiro, como ele afirma a certa altura... e ndo ha um detetive. O leitor, se quiser ver
o mundo através dos olhos do pretenso detetive, vai acabar se decepcionando ao buscar
nessas ideias e pensamentos o sentido de tudo e ndo conseguird ocupar o lugar do
autor. Assim como o texto também algumas vezes ndo encontra o seu lugar como ficgao
e apresenta-se como um ensaio dele mesmo. E neste sentido que o texto de Auster
torce os papéis de que falava Pace, os chamados “colaboradores da criacdo do livro”
ndo cumprem o que se espera de cada um deles e a questdo entdo é: até a questdo da
narratividade é suspeita, pois ha vdrias possibilidades para essa narrativa, na medida
em que ha uma diversidade de narradores que se alternam, ou ndao se alternam, mas
parecem esconderem-se por trds de mascaras deles mesmos.

Em outra camada de leitura, vemos o personagem Paul Auster tendo seu nome envol-
vido numa trama. O nome dele é indicado para resolver um caso, para proteger Peter

Stillman filho de Peter Stillman pai. Indicam seu nome como sendo o de um detetive: o

nome de Paul Auster é sugerido por ninguém menos que o marido da Sra. Saavedra,

Michael. Ele era da policia e apurou algumas informacoes. Descobriu que o senhor

\ 2“0 detetive & tanto um leitor como um escritor: ele 1& o crime. ‘Uma histéria oculta inscrita na realidade cotidiana™ (PACE, 1999) (Tradu-
%"‘w _ ¢do livre).
» g ’F ° A ficgdo policial, particularmente a de formula cldssica, parece ser a Gnica entre géneros narrativos, na medida em que se tematiza a
narratividade como uma questdo, um procedimento e uma conquista. (HUNH, 1997, p.451) (Traducdo livre)
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era o melhor homem na cidade para esse tipo de coisa (p.38). Mesmo que essa
conversa tenha se travado entre Virginia Stillman e Daniel Quinn (que se passava pelo
inexistente detetive Paul Auster), foi Auster o indicado, e por alguém que tem o mesmo
sobrenome e a tradu¢do em inglés do prenome do autor do livro predileto de Quinn e
de Auster: Miguel de Cervantes Saavedra, autor de Dom Quixote. O enigma metafic-
cional acaba de apontar Cervantes como o criador do detetive Auster.

O personagem Paul Auster vai apresentar a Quinn os argumentos de um ensaio
especutalivo que esta escrevendo. Ele afirma que o ensaio parte de uma leitura
imaginativa, feita meio na base da brincadeira, sobre a autoria do livro dentro do
livro que Cervantes escreveu... o livro que ele imaginou que estava escrevendo...
Quem o escreveu e como foi escrito. Sequndo Auster, o livro ndo seria exatamente
de Cervantes, ja que o proprio Cervantes ndao mede esforcos para convencer o leitor
de que o autor ndo € ele, mas que foi escrito em darabe por Cid Hamete Benenge-
li (p.111)" e descoberto por acaso no mercado de Toledo, pelo proprio Cervantes,
que manda traduzi-lo para o espanhol e se apresenta apenas como editor de uma
traducdo. Vimos que, ao contrario de Cervantes, o narrador de Cidade de Vidro se
intitula o autor da histéria, mesmo afirmando que pelo menos metade da historia
estava no caderno de Quinn.

O personagem Paul Auster defende que Dom Quixote € uma dentncia dos pe-
rigos da fantasia (p.111) e que, por este motivo, Cervantes teria se esforcado para
provar que tudo se trata de uma histéria verdadeira (assim como vimos fazer o
narrador da novela estudada), ou seja, que D. Quixote teria de fato existido. Neste
caso, entdo, sequndo as palavras do personagem ensaista, a historia de D. Quixote
ndo poderia ter sido inventada por Cid Hamete Benengeli, mas este nome de autor
estaria encobrindo, na verdade, quatro autores: Sancho Panca, que teria ditado a
historia para outros dois amigos de D. Quixote — o barbeiro e o padre — que por sua
vez teriam colocado a histéria em uma forma literdaria apropriada em espanhol
(p.112) e entregue o manuscrito para Sansdo Carrasco, bacharel de Salamanca,
que o teria traduzido para o arabe. Cervantes, entdo, teria encontrado a versao em
arabe e a mandado traduzir novamente para o espanhol.

Indo ainda mais longe, o personagem Paul Auster sugere que Dom Quixote ndo
era realmente louco. Apenas fingia ser. A rigor, ele orquestrava sozinho (p.112),
escolhendo Sancho Panca como seu cronista e os outros trés (o barbeiro, o padre e
o bacharel) para os papéis referidos. Na especulacdo do personagem ensaista, D.
Quixote ndo so6 selecionou os autores como também provavelmente foi ele mesmo
quem traduziu o manuscrito arabe de novo para a lingua espanhola (p.113). Cer-
vantes contratando dom Quixote para decifrar a historia do proprio dom Quixote.

Ha uma grande beleza nisso (p. 113). O argumento do ensaio que a personagem

4 - . ~ A A .
- Neste pardgrafo, todas as citagcdes tém esta mesma referéncia.
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esta escrevendo parece propor que, na verdade, Cervantes ndo teria escrito Dom
Quixote, mas fora “escrito” pelo livro. Ou seja, Dom Quixote € que seria autor de
Cervantes, ja que este se torna o célebre escritor do que veio a ser um dos livros
mais citados da Literatura Universal. Mais uma vez as fronteiras entre ensaio cri-
tico e ficcdo se dissipam e, ao tratar criticamente, meio na base da brincadeira, de
uma possibilidade de leitura para Dom Quixote, o texto de Auster parece nova-
mente estar falando dele mesmo. Estaria este ensaio metonimicamente tratando
de Cidade de vidro também?

Pode ser, mas insistindo na confusdo babélica e tecendo uma verdadeira teia metafic-
cional, Auster nos apresenta outro autor para a histéria. Em O quarto fechado, Gltima
novela da Trilogia de Nova York, também ha um caderno vermelho. O caderno per-
tence ao escritor Fanshawe, que resolve parar de escrever para sempre, desaparece e €
dado como morto, mas deixa a um amigo a incumbéncia de tentar publicar seus livros.
Anos depois, Fanshawe (nome da novela de Nathaniel Hawthorne) reaparece na historia,
sob o nome de Henry Dark, conta ao amigo o que fizera depois que desaparecera e lhe
entrega um caderno vermelho. O amigo, depois de ler o caderno, o rasga e joga fora.

Mas, a partir deles, escreve as trés novelas:

O final, porém esta bem claro para mim. Ndo o esqueci e considero uma sorte ter con-
servado isso na cabeca. A histéria toda se resume ao que aconteceu no final e, sem esse fim
dentro de mim agora, eu nem teria comecado a escrever este livro. O mesmo vale para os
dois livros que o antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As trés sdo, enfim, uma mesma
historia, mas cada uma representa um estdgio diferente da minha consciéncia da questdo.
Ndo pretendo ter solucionado nenhum problema. Apenas sugiro que, em determinado
momento, eu ja ndo temia mais encarar aquilo que acontecera. Se as palavras se sequiram
foi apenas porque eu ndo tinha outra escolha sendo aceita-las, assumi-las como minhas e
seguir para onde elas desejassem me levar. Mas isso ndo torna necessariamente as palavras
importantes. Desde muito tempo eu vinha lutando para dizer adeus a alguma coisa. E
essa luta €, na verdade, tudo o que importa. A histéria ndo esta nas palavras, estd na luta

(AUSTER, 1999, p.316-7).
breve remate

Paul Auster, ou o narrador-personagem de Cidade de Vidro, ou Daniel Quinn, ou

o narrador-personagem de O quarto fechado: quem é o autor da novela? Ndo, ndo im-
porta. Mas poderiamos perguntar: ser autor para Auster seria o mesmo que desaparecer
no rumor do texto? Dividir com o leitor a responsabilidade pelo texto? Permitir-se
‘\“WW . . P . . ~ ~
- .- novos papeis? Ou seria, ao contrdrio, assumir uma dada assinatura? Ndo s6 na capa

do livro, mas também por dentro, nos meandros, se colocando autobiograficamente
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do jeito que a América gosta de se colocar em tudo que faz. Metendo o bedelho onde
deve e também onde ndo deve, tentando ser um deus criador onisciente, disfarcando-se
de todas as formas para passar despercebido em sua onipresenca. Enfim, € mesmo

Auster que leio?

Esse € o movimento engendrado pelo escritor ficticio, tanto quanto pelo escritor contem-
pordneo nos dias atuais. Desaparecer, para que Outro fale em seu lugar. O Outro € justa-
mente o desconhecido, o exilado, aquele que esta liberto de toda e qualquer interioridade,
ultrapassando o Eu, agora estranho e misterioso para ele mesmo. Ser Outro € abrir mdo
da certeza cartesiana do Eu, passar da primeira pessoa para a terceira pessoaq, transitar do
Eu ao Ele, destituir-se de toda subjetividade, bem como de toda objetividade, inserindo-se
em uma paisagem desconhecida, onde todas as verdades e certezas consideradas univer-

sais — Eu, identidade, unidade, interioridade — perdem sentido. (SILVA, 2004, p.5)
nome do pai

O velho Stillman estudara filosofia e religiao em Harvard e redigira uma tese
sobre as interpretacoes teologicas do Novo Mundo nos séculos XVI e XVII, conse-
guindo, assim, uma vaga na Universidade de Columbia. Reescrevera a dissertacdo
em forma de livro, o qual viria a ser tdo bem acolhido que o autor teria sido nomeado
professor titular com aproximadamente 35 anos. No entanto, depois da morte da
esposaq, ele se demitira da Universidade com a desculpa de que iria se dedicar em
tempo integral ao filho. Depois disso ele mais ou menos desapareceu de vista. (...)
Acho que ele provavelmente comecou a acreditar em algumas ideias religiosas es-
tapafardias sobre as quais havia escrito. Isso o deixou perturbado, completamente
louco (p. 35). Quem sabe enfeiticado pelo fetiche do conhecimento, o professor se
perde entre “realidade” e fantasia, talvez nao lhe satisfaca mais trabalhar no nivel
da linguagem, dos conceitos, pois ele parte para o campo da experiéncia.

Certamente, alguém que tenha estudado filosofia em Harvard (ou literatura na
Universidade de Columbia) seria leitor de Walter Benjamin. Mas a exegese do profes-
sor Stillman parece ter sido absolutamente literal no que concerne a alguns textos do
filosofo alemao: “no texto sobre Kant, [Benjamin] critica ‘um conceito de conhecimen-
to de orientacdo unilateral, matematica e mecdanica’ e gostaria de pensar um conhe-
cimento que tornasse possivel ndao Deus, € claro, mas a experiéncia e a doutrina de

b2

Deus™ (GAGNEBIN, 1985, p.9). Na sua loucura, tentando provar suas teses, Stillman
trancou Peter em um quarto no apartamento, cobriu as janelas e o manteve ali assim
durante nove anos (p. 35)°, acreditando que, em sua inocéncia infantil, ficando longe

da civilizacao, o menino poderia desenvolver uma linguagem proxima a “linguagem

-
” Todas as citagdes seguintes neste pardgrafo tém a mesma referéncia.
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de Deus”. Stillman acreditava que ao lutar para recriar a lingua falada no Eden es-
tava tentando desfazer a queda do homem, reverter seus efeitos, ao anular a queda
da lingua. Ele perguntava em seu livro: Se o homem pudesse aprender a falar essa
lingua original da inocéncia, ndo decorreria dai que o homem recuperaria desse
modo um estado de inocéncia dentro de si mesmo?

No texto Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana, escrito em
1916, Walter Benjamin (1992) afirma que, apesar de ndo ter criado o homem a partir
das palavras, Deus quis sim “libertar de si no homem a lingua que lhe tinha servido
como medium de criacdo”. A partir da palavra o mundo foi criado. No livro da Génese:
“Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz. (...) Deus disse ‘Haja um firmamento no meio das aguas
e que ele separe as dguas das aguas), e assim se fez (Génesis I, 3 e 6)”. Mas o homem, Ele o
modelou da argila, soprando em suas narinas “um hdlito de vida (Génesis 2, 7). E depois
de criar as aves e os animais, Deus permitiu que o homem lhes nomeasse, “cada qual
devia levar o nome que o homem lhe desse (Génesis 2, 19)”. Criado a imagem de Deus
e portador da lingua que tinha servido como meio de criagdo do mundo, o homem
ndo cria, mas nomeia, reconhece com sua palavra, na lingua de Deus nele libertada,
a criagdo Divina. Por isso, na mitica concepcdo benjaminiana “a esséncia espiritual do
homem € a lingua. A sua esséncia espiritual € a linguagem em que foi criado” (BEN-
JAMIN, 1992, p.187) [Grifo nosso|.

E era exatamente essa esséncia espiritual ou, como diz ele, o “estado de inocéncia’
que Stillman pretendeu liberar em Peter, isolando-o do mundo. Mas, depois de nove
anos de isolamento, Peter ndo correspondera a essas expectativas. Desistindo entao
do estudo, o professor colocou fogo nas anotagoes e, acidentalmente, incendiou a casa
(pelo menos € o que Virginia Stillman acha que aconteceu). Ao descobrirem o menino
preso no quarto, o pai foi internado em um manicomio judicidrio.

Ao sair do manicomio, o velho volta para Nova lorque e comeca a perambular
pelas ruas da cidade. Todos os dias ele sai do hotel em que esta hospedado e é
seguido por Quinn, que anota os caminhos percorridos diariamente. Eles tracam
desenhos insuspeitos que mais tarde serao decifrados ou desenhados por Quinn
em seu caderno vermelho. Tracando os desenhos, o dublé de escritor e detetive
percebe que a cada dia os mapas dos passos tém a forma de uma letra, e mesmo
ndo tendo anotado os primeiros dias, conclui que ao final formardo a expressao
The Tower of Babel (A Torre de Babel). Mas faltavam ainda as duas tltimas letras,
que provavelmente seriam os desenhos dos mapas dos dois dias seguintes.

Quinn sabia que no livro que apresenta a tese sobre as interpretacoes teologicas
do Novo Mundo, o professor teorizara sobre a formacdo dos Estados Unidos, utili-
zando desde a mitologia crista (O Mito do Paraiso, O Mito da Torre e A nova Babel
sdo titulos das partes do livro) até pensamentos de escritores e filésofos como Thomas

Morus, Milton e Montaigne, para justificar a ideia de que era possivel reverter a
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queda do homem do Paraiso, recriando a linguagem adamica num lugar que seria
a reconstrucdo de um novo paraiso e que esse lugar utépico a ser reconstruido era
a Ameérica. Primeiramente, Quinn comeca a pensar que isso confirmava as sus-
peitas de Virginia: o velho ndo esquecera seus estudos, sabia que seria seguido,
sabia que seus movimentos seriam registrados e que sua mensagem seria decifra-
da (AUSTER, 1999, p.83), o que apenas confirmava que Peter devia ser protegido.
Mas depois Quinn comecou a pensar se ele mesmo ndo estaria imaginando tudo,
se ele tinha visto as letras simplesmente porque queria vé-las (p.83) e mesmo que

o diagrama formasse letras, seria apenas uma coincidéncia.

Seu altimo pensamento antes de ir dormir foi que provavelmente dispunha ainda de
dois dias, pois Stillman ndo havia completado sua mensagem. Faltavam as duas altimas
letras — o “E” e o “L”. A mente de Quinn dispersou-se. Desembocou em um mundo de
fantasia formado por fragmentos, um lugar de coisas sem nomes e de nomes sem coisas.
Em sequida, debatendo-se em seu torpor uma ultima vez, disse a si mesmo que El era a

denominacdo de Deus em hebraico antigo. (AUSTER, 1999, p.83-4)

Para Lilian Reichert Coelho, o personagem do velho Stillman revela-se outro alterego
de Paul Auster, na medida em que seu projeto de vida seria reconstruir a linguagem
buscando, assim, restaurar a interacdo entre os homens nesse mundo em que as relacoes
ja estdo também desgastadas. Para a autora, os projetos de ambos sdo o mesmo projeto,
que ndo ficam no nivel filosofico, mas pretendem instalar-se “no nivel do banal, do

cotidiano, portanto, da rua, do anénimo, do perigoso”:

Isso instaura um paradoxo, tanto na obra de Stillman quanto na de Auster: € na cidade
abjeta que se encontra material para a composic¢do criativa; € num pais degredado como
os Estados Unidos que se deve buscar a transformagdo e ndo na fuga para algum paraiso,
terrestre ou transcendente. Com isso, Auster constrdi a critica da historia como discurso, como
metanarrativa, apontando seu aspecto ficcional, coadunando-se com Lyotard (1993), que
defende a ideia de que se deve romper com esses discursos e abrir espaco para as pequenas

narrativas em detrimento dos grandes relatos. (COELHO, 2007, p. 63)

Quanto a Peter filho, foi enviado para um hospital e Ia permaneceu por muitos anos,
sendo tratado por Virginia, sua fonoaudidloga, que se casou com ele para tira-lo do
hospital. Nas palavras de Peter, ensinaram-lhe a ser Peter Stillman. Disseram: vocé
Peter Stillman. Obrigado, respondi. Ai, ai, ai. Obrigado e obrigado, respondi (p.25).
Ensinaram-lhe tudo: como andar, comer, usar a privada. Mas era dificil ensinar-lhe
palavras, levou anos para que conseguisse. Entdo disseram que ele poderia ir, pois ndo

havia mais nada que pudessem fazer por ele: Peter Stillman, vocé € um ser humano,

AR

¥h



Criacao & Critica ]]
Babel de Papel Jronteiras

eles disseram. E bom acreditar no que os médicos dizem. Obrigado. Muito obriga-
do. (...) Sou Peter Stillman. Este ndo € o meu nome verdadeiro (p.25).

Mais uma vez, gostariamos de cruzar o texto com algumas afirmagoes de Benjamin
que tratam da linguagem ou da questdo da traducgdo e de Derrida que, lendo
Benjamin, trata da confusao na traducdao do nome Babel. Na citacdo que Derrida
apresenta do texto de Voltaire, vimos que Babel pode significar a Cidade de Deus,
mas que, devido a confusdo das linguas e a confusdo dos arquitetos da Torre, também
pode significar confusdo. Percebemos, no desenvolvimento de Derrida acerca da
questdo, varios pontos interessantes que podem se relacionar com a sentenca recor-
rente na novela, repetidamente usada pelo personagem Peter, mas eventualmente

também por outros personagens: “este ndo € o meu nome verdadeiro”.

Pois na mesma lingua da narrativa original, ha uma tradug¢do, uma espécie de trans-
lacdo que da imediatamente (por alguma confusdo) o equivalente semdntico do nome
proprio que, por ele mesmo, na qualidade de puro nome préprio, ndo o teria. [...] Contudo,
aquele que fala a lingua da Génese podia estar atento ao efeito do nome proprio apagando
o equivalente conceptual (como pedra em Pedro, e sdo dois valores ou duas fun¢ées abso-
lutamente heterogéneas). Ficar-se-ia entdo tentado a dizer primeiramente que um nome
proprio, no sentido proprio, ndo pertence propriamente a lingua; ele ndo pertence a ela,
ainda que e porque seu apelo a torna(e) possivel (que seria uma lingua sem a possibilidade
de apelar ao nome proéprio?); consequentemente ele ndo pode se inscrever propriamente na
lingua sendo deixando-se nela traduzir, isto &, interpretar no seu equivalente semdntico: des-

de este momento ele ndo pode mais ser recebido como nome proéprio. (DERRIDA, 2002, p.22)

Peter, que tem o mesmo nome do pai, ndo reconhece este como sendo seu ver-
dadeiro nome. E para o velho Stillman o nome (as palavras) tem uma importdancia
vital, ndo a toa os mitos que ele aborda em seu livro e o nome que ele desenha com
seus passos (Babel) referem-se diretamente a questdo da nomeacdo das coisas

pelo homem e da queda da linguagem. E vemos com Benjamin que: “no nome, a

¥

esséncia espiritual que se comunica € a linguagem. No ponto em que a esséncia
espiritual, na sua comunicagao, constitui a propria linguagem na sua globalidade
absoluta, s6 nesse ponto existe o nome e apenas o nome” (BENJAMIN, 1992, p.181).
; Ao nao reconhecer este como seu verdadeiro nome, Peter entende que esta € uma

identidade que lhe impuseram, ndo € a sua esséncia. Como ele disse, ensinaram-lhe

a ser Peter, chegaram e disseram que este era seu nome e ele agradeceu. Mas sabe
que deve duvidar dessa verdade, afinal o pai também tem o mesmo nome: esqui-
sito nao €, que duas pessoas possam ter o mesmo nome? Ndo sei se € o seu nome

*1\“,1«;{ verdadeiro. Mas ndo acho que ele seja eu. Nos dois somos Peter Stillman. Mas Peter
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Stillman nao € o meu nome verdadeiro. Portanto talvez eu nao seja Peter Stillman,
afinal de contas (p. 26).

Como diz Derrida em citacdo anterior aquele que fala a lingua da Génese po-
dia estar atento ao efeito do nome proprio apagando o equivalente conceptual e
Peter afirma para Quinn/Auster que as vezes ainda gosta de ficar no escuro, pois no
escuro ele fala o idioma de Deus e ninguém pode escuta-lo (p.29). Sim, entdo ele
pode estar atento ao efeito de apagamento que seu nome, sendo igual ao nome de
seu pai, pode estar exercendo em seu equivalente conceitual, ou seja, nele mesmo
em sua esséncia. Mais sintomatico ainda € que continua argumentando e usa como

exemplo o nome “pedra” que:

pertence a lingua francesa, e sua tradu¢do numa lingua estrangeira deve, em princi-
pio transportar seu sentido. Ndo € o mesmo caso de ‘Pedro’, cujo pertencimento a lingua
francesa ndo € assegurado; e em todo caso ndo € do mesmo tipo. Peter, nesse sentido, ndo

€ uma tradugdo de Pierre. (DERRIDA, 2002, p.22)

Peter pai ndo pode ser traduzido em seu filho, sua criatura. Peter nao acha que
o pai seja ele, mais do que isso, ele se nega a essa traducao, pondo em duavida o
nome herdado. Mesmo que o nome de um contenha o nome de outro como Babel
que, em hebraico, porta em si o nome do pai (ABBA) e o nome de Deus (EL) mas
também significa confusdo. E para Peter filho, & exatamente isto que seu nome sig-
nifica: por enquanto, ainda sou Peter Stillman. Este ndao € o meu nome verdadeiro.
Nao sei dizer quem serei amanha. Cada dia € novo, e a cada dia nasco outra vez.
Vejo a esperanca em toda parte, mesmo no escuro e, quando morrer, talvez me

torne Deus (p.30).
e o verbo

Desembocou em um mundo de fantasia formado por fragmentos, um lugar de

|

coisas sem nomes e nomes sem coisas (p. 83). Os personagens-escritores na novela

assumem outros lugares, outros nomes, desaparecem, morrem. Ou, no melhor dos

PR casos, a amizade acaba e os dois ex-amigos escritores (o narrador e Paul Auster, o

-

personagem) perdem contato. Sdo mascaras que escondem, disfarcam, confundem.

Tracam o rumo do desaparecimento, da invisibilidade, da transparéncia do vidro.

Apenas performances de um autor que, como o detetive, ndo esta la. Procuramos
por tras das mascaras de cada um, andamos em circulo e nao descobrimos esse

autor astuto que brinca de se esconder, ou de passa-anel, passando de mdo em

N . . i .
‘i* y mao o titulo, a autoria, o nome, a profissao.
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Ao mesmo tempo, o ensaio especulativo proposto pelo personagem-escritor
Paul Auster, parece justificar a estrutura circular, a serpente uroborica que corre
atras da propria cauda (KRAUSE, 2010, p.52) armada por seu homoénimo “real”.
Partindo da afirmac¢do de Walter Benjamin (1992, p.187), de que “o homem & reconhe-
cedor da mesma lingua em que Deus € criador”, o personagem Paul Auster poderia
ter penetrado na ficcdo somente com o intuito de legitimar a historia de seu cria-
dor, o escritor Paul Auster, apresentando, por meio do ensaio, seus antecessores.
Neste sentido, a criatura engendrada na lingua do criador teria sido criada para
reconhecé-lo através de suas palavras, de seu “ensaio critico”.

Para tornar mais interessante esse jogo, anos depois de publicada a trilogia, Paul
Auster publica um pequeno livro “biografico” intitulado O caderno vermelho: historias
reais. A primeira parte do pequeno livro também se chama O caderno vermelho e traz
deliciosas anedotas. Historinhas pequenas e recheadas de coincidéncias, acasos, absurdos
que mais parecem saidos da imaginacdo fértil do autor. Mas uma das histoérias conta
que seu primeiro romance fora inspirado num engano ao telefone que atendera certa
tarde em seu apartamento no Brooklyn, em que “um homem do outro lado da linha
perguntava-lhe se estava falando com a Agéncia de Detetives Pinkerton” (AUSTER,
2009, p.46).

Auster conta que ficou imaginando o que aconteceria se tivesse aceitado o caso e,
um ano depois do telefonema, comecou a escrever Cidade de vidro. Mas, como para
este autor parece que qualquer semelhanca € mera coincidéncia, ele continua a pe-
quena histéria contando que, dez anos depois de escrever o livro, morava em outro
apartamento, com outro namero de telefone e recebeu certa tarde um telefonema.
O homem do outro lado da linha pediu para falar com o senhor Quinn. Sequndo Auster,
ele se certificou de que ndo fosse trote de nenhum amigo, mas era outro engano e o homem
queria realmente falar com alguém chamado Quinn: “compreendi que os livros nunca
estdo terminados, que € possivel que as historias continuem se escrevendo por si mesmas,
sem um autor” (AUSTER, 2009, p.46).

Ao que parece, em mais uma brincadeira metaficcional, o que ele faz € misturar-se
aos personagens ficticios e histéricos, colocando sua marca (nome, dados biograficos
etc.) na narrativa. Mas isto bem que pode ser mais um recurso para se permitir apa-
recer em seu texto apenas como personagem, dando aos leitores a liberdade para
“escreverem” seus textos por cima de qualquer assinatura. Ou tudo ndo seria apenas
mais um artificio para desnudar o carater artistico da arte?

Impossivel ndo recorrer a filosofia e a prépria histéria para ler essa novela com todos
os olhos que ela demanda. Ensaio critico, filosofico, romance policial/ficcdo, qual sera
aqui o estatuto? A forma como Auster mescla em uma mesma historia relatos grandi-
loquentes, como a historia, a teologia, a filosofia, as Sagradas Escrituras com todo tipo

de narrativa ficcional e também com o discurso critico e joga para o “meio da cena”
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a questdo da linguagem acaba por nos dar a pista mais certeira para apostar em al-
guma solucdo para esse mistério. Se todos os relatos estdo no mesmo nivel, podemos
dizer que eles se equivalem. Se todos eles nos fazem andar em circulos, nossos passos
podem também terem sido registrados, anotados, como os passos do velho Stillman,
que acabam sendo “desenhados” em um caderno, transformados em signos, lidos
como letras, formando palavras e frases. Historia, filosofia, teologia, religido: tudo no
mesmo papel — € tudo literatura. Personalidades, personagem, narrador, leitor, critico,

autor, Deus? E tudo?

Por fim, ha o que esperar, pois ha citagoes e recorréncia em demasia, e ao chegar ja
se esta atrasado. Tudo na novela é contratempo da expectativa em premissas comuns
que assumidas enviam para a antecipacdo imediata do que se deve ainda guardar a
pergunta, 1&? Mas se chega atrasado e o que se consegue € espiar e observar. A tran-
sitividade esta ali. Na leitura, o desenlace, e o que vem nele € aquilo que se pode e se
deve ainda esperar se abrir no gabo da confusdo ao retornar as primeiras paginas,
com algum atraso.

Mas se estd atrasado ao ler, como ja se esta atrasado ao escrever. Nada fica na hora.
A literatura ja se fez ha muito. Ela nasce naquilo que o personagem Auster teoriza sobre
D. Quixote. Tudo se faz nos modos do atraso, quando os contrdrios vao se aproximando
e, apagando as suas distingoes, carecem dos restos do ha muito em tradugoes, ou pre-
sentificacées. Suma da suma do que se pode ainda contar.

Conta a novela contada e, ela, conta o seu conto de detetives, de escritores, em janelas,
espelhos e ruas na fantasmagoria esgarcada daquele ha muito. Ha o atraso ao longo
do livro do ha de ter sido vivido e tudo passa como passa e ja se esta bastante atrasado.
Assim fica, nas seguintes proposicoes do atraso que a novela conta ao contar com tantas
novelas no seu proprio contar:

a. os fios dos textos que passam, e transpassam, na novela estdo nas fronteiras culturais
e historicas: caréncia de fronteiras seria, portanto, o universal literario dentro das
proprias fronteiras que separam e confundem qualquer outro nos outros de todo e
qualquer personagem, incluindo o leitor;

b. os fios que tecem a autoria € a avaria das diferencas: uma existéncia literaria que
nenhum saber regional pode substituir pela palavra autor, pois ha literatura e bas-
tante declinio no que se pode ainda se traduzir no seu contrdrio;

c. os fios dos fios que sequem seus tracos sdao linhas que raspam a demarcacoes: a lei-
tura se fez de literatura; logo, ha leitura em tantas leituras; babel em adio traduzido.

Mas isso é um outro texto de...
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