O diario no mapa literario
Ressonancias de Barthes e Blanchot
Em Enrique Vila-Matas

Francielli Noya Toso

0s romances do cataldo Enrique Vila-Matas, assim como de outros escritores contempora-
neos, dialogam critica e criativamente com a atual febre de narrativas vivenciais, colocando
em questao os mecanismos de constituicao da primeira pessoa. Um desses romances, 0
mal de Montano (2005), incorpora a forma do diario, por meio de um narrador autodiegé-
tico que renova as possibilidades desse género, sempre testando a capacidade de (des)
crenca do leitor. Este romance sera analisado a partir dos deslocamentos de seu narrador
-protagonista, que tem uma ligacdo obsessivamente literaria com o espaco. A obsessdo
pela literatura esta em constante correlagao com as reflexoes de Roland Barthes e Maurice
Blanchot acerca de temas como autoria, escritura, espago e morte. Desta forma, a leitura
que aqui se propoe considerara os mecanismos intertextuais e metaficcionais realizados
para discutir a construcao ficticia do diario, que, em diversos momentos, é colocada em
jogo por meio de procedimentos autorreferenciais performatizados.

Diario; Romance contemporaneo; Roland Barthes; Enrique Vila-Matas; 0 mal de Montano.

The novels of the catalan Enrique Vila-Matas, as well as of other contemporary writers, dia-
logue critically and creatively with the current fever of experiential narratives, questioning
the first person formation mechanisms. One of these novels, Montano’s Malady (2005),
incorporates the form of diary, through an autodiegetic narrator, renewing the possibilities
of this genre, always testing the lector’s ability of (un)belief. This novel will be analyzed
taking into account the displacement of its narrator-protagonist, who has an obsessively
literary connection with space. This obsession with literature is in constant correlation with
the reflections of Roland Barthes and Maurice Blanchot about topics such as authorship,
writing, space and death. Thus, the reading proposed here considers the intertextual and
metafictional mechanisms performed to discuss the fictional construction of the diary, whi-
ch many times is put into play through self-referential performatic procedures.

Diary; Contemporary novel; Roland Barthes; Literary space; Montano’s Malady.

Desde 0s anos 1970, com os estudos de Philippe Lejeune (2008)* sobre es-
critas biograficas, a publicacao do romance Fils (1977), de Serge Doubrovski
e dos fragmentos autobiograficos de Roland Barthes organizados em Roland
Barthes por Roland Barthes (2003), assistimos a um crescente interesse da
critica literaria pela presenca problematica da primeira pessoa na contem-
poraneidade, que tem contribuido para uma tendéncia convencionalmente
chamada por alguns criticos de “retorno do autor”. Parte desses estudiosos,
como Leornor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012), compreende esse qua-
dro como sintomatico de um clima de época, localizado num contexto de
constante atividade midiatica que oferece os mais variaveis subsidios para
a producao de subjetividades.

0 avanco irrefreavel da midiatizacao ofereceu um cenario
privilegiado para a afirmacao dessa tendéncia, contribuindo
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Philippe Lejeune ¢é

considerado um pre-
cursor, na Franga, dos
estudos sobre (auto)
biografia, a partir de seu
polémico trabalho 0 pac-
to autobiogrdfico (2008),
que rendeu muitas dis-
cussoes. Isso porque ele
propunha um pacto de
verdade entre o autor
de autobiografia e o lei-
tor. Com uma abordagem
que, posteriormente, o
proprio Lejeune consi-
derou formalista, seu li-
vro nao reconhecia uma
coincidéncia onomastica
entre o autor e o narra-
dor-personagem  numa
narrativa de teor ficcio-
nal porque isso quebra-
ria o pacto de verdade.

Doubrovski escreveu

Fils como um contra-
ponto criativo ao trabalho
de Lejeune, afirmando,
na época, que lancava
um novo género, a au-
toficcao. A partir dessa
criacao, Doubrovski argu-
mentou que dava espaco
para o reconhecimen-
to de uma coincidéncia
onomastica entre autor,
narrador e personagem
numa obra ficcional. Em
seu romance, se emba-
ralhavam informagoes
biograficas com elemen-
tos ficcionais, mas numa
construcao narrativa que
se afastava de certo tom
épico das autobiografias,
num movimento que seu
autor julgou caracteris-
tico das narrativas pos-
modernas:  “fragmenta-
cao formal, auséncia de
linearidade, a descrenca
na possibilidade de se
oferecer uma verdade, a
crise do sujeito, a autor-
referencialidade: o escri-
tor/narrador/personagem
encena a escrita de si”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 66).



14

para uma complexa trama de intersubjetividades, em que a
superposicao do privado sobre o publico, do gossip - e mais
recentemente do reality show - a politica, excede todo limite
de visibilidade. (ARFUCH, 2010, p. 37)

Tendo em vista esse cenario, Arfuch recupera uma terminologia de Lejeune
(2008), “espaco biografico”, para tragar relagoes entre diversos géneros que
tém circulado pela contemporaneidade como narrativas vivenciais: “entre-
vistas, conversas, perfis, retratos, anedotarios, testemunhos, histérias de
vida, relatos de autoajuda, variantes do show - talk show, reality show...”
(ARFUCH, 2010, p. 15). No entanto, Arfuch vai além de Lejeune, ao discutir
0 espaco biografico nao como a abrangéncia de todas as formas biograficas
mas como lugar da articulagao de mdltiplos géneros e formas de narrar o
eu, abordando essas narrativas, portanto, na dimensao da intertextualidade e
da interdiscursividade. Por isso, a proposta de Arfuch se efetua num cons-
tante diadlogo com o pensamento de Mikhail Bakhtin.

0 retorno do autor, hipotese de Hal Foster (2001), tem sido discutido num
movimento de revisao da morte do sujeito e da morte do autor que foram
postuladas no campo da antropologia e no campo dos estudos literarios,
no século XX, principalmente, por Michel Foucault e Roland Barthes. Dessa
forma, os textos desses dois pensadores, basicamente “0 que é um autor?”
(1969) e “A morte do autor” (1968), tém sido frequentemente retomados
para se repensar Como se apresenta na atualidade a relagao entre escrita e
subjetividade, isto é, depois da virada pds-estruturalista. Contudo, este re-
torno de que tanto se fala nao é do paradigma do autor como fonte criadora
e controladora do texto, que Barthes radicalmente combateu, mas o autor
como instancia embaralhadora do “arranjo indecidivel entre vida e ficcao,
experiéncia real, do autor, e a composicao distanciada de papéis, persona-
gens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 133).

0 proprio Roland Barthes (2005), aproximadamente dez anos depois do
seu famoso ensaio, comenta em seu dltimo curso no Collége de France,
sobre o0 que observou como a “volta do autor”, citando “A morte do autor”
como parte de um periodo ativo do estruturalismo, quando era importante
recalcar o sujeito em prol da autonomia do texto literario; mas que, de-
pois disso, se assiste a um novo momento, em que se instala “a volta da
curiosidade, a volta do autor” (BARTHES, 2005, V. 2, p. 168). Barthes (2005)
ainda conta como se deu a sua virada para o autor, admitindo a propria
curiosidade pela vida de escritores da literatura francesa, entre eles André
Gide e Marcel Proust, que ocupam um espaco consideravel no meio das
referéncias separadas para o curso.

Sobre o problema da Vida em relagao a Obra, Barthes aponta um caminho
que é também o alimento de sua curiosidade sobre o autor e que vem a ser
o foco deste trabalho:
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Rivalidade, conflito entre o Mundo (a Vida) e a Obra: uma de-
rivagao, uma solugdo dialética é possivel, que indicarei a titulo
digressivo: é, para o escritor, fazer de sua vida uma Obra, sua
Obra; a forma imediata (sem media¢oes) dessa solugdo é evi-
dentemente o didrio. (BARTHES, 2005, V. 2, p. 165)

0s romances do escritor catalao Enrique Vila-Matas dialogam diretamente
com esse cenario da critica e producao literarias, que surgiu no final dos
anos 1970, a medida que suas narrativas incorporam a forma do diario e/
ou de notas fingidamente despretensiosas, deixando a impressao de uma
preparacao para a obra, o que é uma forte ressonancia do Gltimo curso de
Barthes, que foi publicado no formato de notas e com o titulo A preparagdo
do romance (2005). Vila-Matas é um escritor contemporaneo, e contempora-
neo de Barthes. A definicao de contemporaneo que aqui se adota é aquela
elaborada por Giorgio Agamben, que a pensa a partir de uma afirmacao
de Barthes sobre o acerto de contas de Nietzsche com o seu tempo: “0
contemporaneo é o intempestivo” (BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58).
Agamben propde que o “contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar
em seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN,
2009, p. 62). Vila-Matas, portanto, tendo em vista um retorno problematico
do autor na contemporaneidade, joga com as estratégias de construcao da
primeira pessoa em seus textos, nao reforcando a cultura da exposicao,
mas desmascarando performaticamente os processos de constituicao da
subjetividade em meio a um contexto de intensa atividade midiatica. A
posicao de Vila-Matas é palpavel no constante questionamento da ficciona-
lizagao de si que parte justamente do duplo movimento de morte e retorno,
desaparecimento e apari¢ao na escrita.

0 mal de Montano (2005) é 0 romance que sera privilegiado neste trabalho,
tendo como ponto de partida os trajetos de seu personagem principal, que
também é narrador, mas, principalmente, um escritor que assume identi-
dades provisorias em seus percursos literarios e geograficos. 0s espacos
onde, em geral, os narradores-personagens de muitos romances de Vila
-Matas escrevem seus diarios participam da escrita de si, nao ocupando
apenas o campo da descricao e do pano de fundo, mas exercendo um pa-
pel fundamental enquanto ambientes por onde os personagens se exilam
e erram. Alguns espacos no romance em pauta, que serao discutidos mais
adiante, reviram a trama narrativa, deslocando e redimensionando através
das saidas metaliterarias a propria nocao de espaco, o que também coloca
em questao a constituicao subjetiva desses personagens, que, nao se pode
deixar de mencionar, sempre revelam alguma proximidade com o autor.

0 primeiro capitulo de 0 Mal de Montano insinua aspectos do diario intimo
e também do prdlogo, se aproximando do prdlogo de Cervantes (2002),
quando este introduz em seu classico romance o “filho seco e mirrado”
Dom Quixote; o autor ficticio do romance de Vila-Matas, um critico obcecado
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por literatura, apresenta também seu filho, Miguel de Abriles Montano, que
adquire descri¢oes semelhantes as do protagonista de Cervantes:

Em fins do século 20 - hoje, 15 de novembro de 2000, para
ser mais preciso -, visitei-o em Nantes e, tal como esperava,
encontrei-o tao triste e seco, que bem se poderia aplicar a
Montano uns versos de Pushkin e dele dizer que “vive erran-
do/ na penumbra dos bosques/ com o romance perigoso”.
(VILA-MATAS, 2005, p. 13)

Esse filho, que nas primeiras paginas é descrito como um escritor agrafo e
doente de literatura, no proximo capitulo vem a ser admitido pelo narrador
como personagem de ficcao bem como 0 mal de Montano uma nouvelle,
dissolvendo de forma impactante a ilusao referencial do primeiro nivel da
narrativa, estratégia similar a do romance cervantino em seu segundo tomo.
As informagoes acerca de Montano, entretanto, também o aproximam de
Vila-Matas, apresentando um caso de autocitacao, uma vez que 0 Suposto
romance perigoso que o personagem Montano teria escrito traz o enredo de
uma publicacao anterior do escritor catalao, o romance Bartleby e compa-
nhia (2002), que trata do “enigmatico caso dos escritores que renunciam a
escrever” (VILA-MATAS, 2005, p. 13). Cervantes também fez algo parecido no
sexto capitulo de Dom Quixote, quando menciona La Galatea, “o primeiro li-
vro de Miguel de Cervantes” (CERVANTES, 2002, p. 67), citado através da fala
do padre enquanto selecionava os livros da biblioteca de Quixote a serem
queimados. De acordo com Klein (2009), a articulagao dos dois romances de
Vila-Matas - Bartleby e companhia e 0 mal de Montano - indica que o se-
gundo se comporta como resposta ao primeiro e se potencializa enquanto
literatura a medida que cada vez com mais sofisticacao “expande os espe-
lhos que lanca para dentro de seus proprios processos” (KLEIN, 2009, p. 72),
estratégia pela qual tanto Cervantes quanto seu sucessor Jorge Luis Borges
ja haviam se adiantado, deixando rastros sempre labirinticos.

No inicio do segundo capitulo, onde o narrador desmascara seu proprio di-
ario como romance, em que “ha muito de autobiografico [...], mas também
muita invengao” (VILA-MATAS, 2005, p.106), além de negar a existéncia de
Montano, ele também desmente ser um critico literario, para se apresentar,
entao, como escritor cujo diario, que agora sera publicado como romance,
lhe teria salvo de uma crise de criatividade semelhante a dos seus perso-
nagens. Este fendmeno alarga um desdobramento de duplos, em que pode-
mos constatar pelo menos o lugar-comum do critico como duplo do escritor
e do personagem como duplo do autor. Neste capitulo, entdo, o narrador se
identifica como Rosario Girando, explicando que teria adotado o nome da
mae para assinar seus livros publicados e o diario que constitui o romance
em pauta.

0 género romance, que desde sua fundagao incorporou outros géneros,
no livro de Vila-Matas se estrutura em capitulos que sao diaristicos e, que
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por sua vez, assumem a forma de outros géneros, incluindo até as formas
do dicionario e do ensaio. Embora adote a forma mais ou menos livre do
diario, o personagem que o narra nao tem relagao onomastica com Enrique
Vila-Matas, mas apresenta diversos tra¢os que apontam para a presenca
e descricao publica do escritor, entre os quais as preferéncias literarias,
os livros anteriormente publicados (como ja mencionado) e o habito de
frequentar eventos literarios, que constituem autorreferéncias em meio a
uma construcao que se apresenta ficcional mas que vai se desdobrando em
diversas rupturas com a ilusao romanesca, como uma pele sob outra pele,
que deixa o leitor cada vez mais desconfiado do narrador, da convic¢ao de
suas falas e, principalmente, de sua consisténcia ficcional. Isso acontece
porque, ao assumir a publicagao de seu diario como romance no segundo
capitulo, Girondo da inicio a um diario ficticio, para entdo desfazer o pacto
ficcional mais uma vez nos capitulos seguintes, se negando sucessivamen-
te. Quando chega ao terceiro, comenta sobre esse movimento de escrita,
fazendo mencao indireta a Barthes e Foucault:

0 cadaver do autor esta quase sempre garantido nos diarios
convencionais e talvez nao tanto nos que inovam o género,
isto &, nos diarios ficticios ou pensados como cria¢do literaria,
onde, de todo modo, o cadaver do autor acaba chegando de
igualmente, por lei da vida. Isto é o que cedo ou tarde também
havera de acontecer - e mais se continuo tao faminto - ao
diario que neste momento estou compondo de viva voz, dire-
tamente, para todos vocés. (VILA-MATAS, 2005, p. 215)

Estes procedimentos que reforcam a metaficcao partem de uma problema-
tizacao da propria linguagem e da literatura, que engrenam na problema-
tizacao mesma da subjetividade e da realidade. A metafic¢ao para Gustavo
Bernardo (2010) tem como principal caracteristica a autoconsciéncia irénica
e, por isso, tragica. Ao se encarar, a narrativa se poe a beira do abismo:
“a metanarrativa permite este fendmeno de conten¢ao ao extremo - ela
encontra a morte” (BEIDER apud BERNARDO, 2010, p. 52). Dessa forma, “vol-
tando-se para dentro de si, a metaficcao procura sempre voltar ao comeco
de toda a sua a narrativa - o que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo
e término) de toda sua narrativa (BERNARDO, 2010, p. 52).

A quebra constante da ilusao referencial junto a presenca de personagens
que querem escrever, mas estao bloqueados, e, por isso, se exercitam com
diarios que pretendem publicar, vém ao encontro de uma reflexao de Bar-
thes, em A preparagao do romance, que coloca o escrever e 0 querer-escre-
Ver Como processos autonimicos e paradoxais:

[0] querer-escrever depende apenas do discurso daquele que
escreveu - ou so é recebido como discurso daquele que con-
seguiu escrever. Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a
propria matéria da escritura; portanto, somente as obras lite-
rarias dao testemunho do Querer-Escrever - e nao os discursos
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cientificos. E talvez a prépria definicdo tépica da escritura (da
literatura) oposta a Ciéncia: ordem do saber, na qual o produto
nao é distinto da producdo, e a pratica (ndo é distinta) da pul-
s3o (nisso pertencente a uma erdtica) Ou ainda: escrever so
é plenamente escrever quando ha renuncia a metalinguagem;
nao se pode, portanto, dizer o Querer-Escrever senao na lingua
do Escrever. (BARTHES, 2005, V. 1, p. 17)

0 romance de Vila-Matas, ao adotar o diario como procedimento literario,
se inscreve neste paradoxo em que a escrita nunca se torna plena, mas
transpassa a pulsao do Querer-Escrever, quando coloca em pratica o diario,
ja na lingua do Escrever. A metalinguagem presente nesta escrita ao mes-
mo tempo em que lanca uma discussao sobre a constituicao do diario, até
mesmo através da listagem de autores que tiveram seus diarios publicados,
é caracteristica predominante das narrativas de Vila-Matas, que ainda refor-
ca o movimento autorreflexivo da escrita de si. Esta caracteristica de seus
romances, que resgatam um género controverso, haja vista que o valor do
diario como literatura nao é consensual, por sua vez, se aproxima do que
Diana Klinger debate como autoficgao:

No texto de autoficcdo [...] quebra-se o carater naturalizado
da autobiografia (a correspondéncia entre a narrativa e a vida
do autor, ou, como prefere Lejeune, a coincidéncia onomastica
somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa forma discur-
siva que a0 mesmo tempo que exibe o sujeito e o questiona,
ou seja, que expoe e a subjetividade e a escritura como pro-
cessos em construcdo. (KLINGER, 2012, p. 51)

Maurice Blanchot, filésofo e critico com o qual Vila-Matas dialoga incessan-
temente em seus romances, destaca, em 0 livro por vir (2013), o hibridismo
do diario: todas as formas cabem no diario. Esta caracteristica se explica,
obviamente, pelo exercicio mais ou menos solitario deste tipo de registro,
que dispensa outros leitores ao se justificar como um objeto pessoal, inti-
mo; de maneira que “o diario se torna uma carta destinada ao remetente”
(ARFUCH, 2010, p. 45). Isto quer dizer que o diario nao tem a obriga¢ao de
obedecer a nenhuma convencao literaria, o que lhe poupa do peso da obra,
podendo, por isso, vir a servir de alternativa a obra, como demonstra o
personagem Girondo quando diz que o diario lhe serviu de refiigio quan-
do ficou tragicamente bloqueado como escritor, anotando nele “todo tipo
de banalidade, tao frequentes nesse género” (VILA-MATAS, 2005, p. 109).
Apesar dessa liberdade na escrita diaristica, Blanchot (2013) destaca uma
“clausula”, que talvez seja a (nica lei do diario: qualquer registro tem que
estar limitado a progressao dos dias, isto é, “deve respeitar o calendario”
(BLANCHOT, 2013, p. 270). Ainda que nao date seu diario rigorosamente no
inicio de cada dia de escrita, o narrador sempre deixa clara a passagem
dos dias, mencionando algumas vezes a hora, o dia, o més e/ou 0 ano em
que esta escrevendo ou entao cita acontecimentos reais que marcaram o
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mundo, como o atentado das torres gémeas, que nos situam no tempo
narrativo a partir do tempo real.

De acordo com Blanchot (2013), o diario se submete ao calendario, portan-
to, ao ordinario, por esta dupla razao: para salvar os dias, deles ter algum
vestigio, e, assim, carregar a consciéncia ainda que ilusoria de que se viveu,
de que alguma coisa foi feita, mesmo que s a atividade de manutencao do
diario, que, por si sd, ja é alguma realizagao. Por isso, o diario é motivado
pelo desejo de uma dupla salvacao: salvar a escrita e, pela escrita, salvar a
vida. Isto cria a conviccao de que se escreveu e se viveu. Entao, a partir do
texto de Blanchot, se é levado a pensar que esse tipo de escrita busca en-
ganar a morte, ao estilo do longa-metragem de Ingmar Bergman, 0 sétimo
selo (1957), cujo protagonista prorroga a vida por mais alguns dias jogando
xadrez com uma ceifadora personificada e de capuz negro; no entanto, dela
nao escapa completamente. No caso de Girondo, o diario serve a salvagao
da escrita, ou seja, ele precisava ao menos ter a ilusao de que escreveu,
pois, para ele, a escrita se confunde com a vida, haja vista sua obsessao
pela literatura. Esta obsessao é o grande tema do romance, tanto que o
protagonista receia o fim da literatura, esse tipo de morte inevitavel para
Blanchot, quando afirma que a literatura caminha para seu destino, que é
desaparecer. Barthes, leitor de Blanchot, considerando o desaparecimen-
to da literatura uma grande questao nostalgica, teria compactuado com o
gesto de Girondo a partir desta declaracao: “Pode bem ser que o romance
figue em - seja esgotado e realizado por - sua Preparagao. [...] Algo ronda
em nossa Historia: a Morte da literatura; ela erra em torno de nos; é preciso
olhar esse fantasma cara-a-cara, a partir da pratica (BARTHES, 2005, V. 1, p.
43). Barthes reconhece no romance Em busca do Tempo perdido a puls3ao do
Querer-Escrever, que move Marcel Proust contra a morte, para ser “um herdi
nao-heroico, no qual se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2005,
v. 1, p. 17). Vila-Matas, neste aspecto, se aproxima de Proust, haja vista seu
personagem com um espirito heroico que passa pelo desejo de escrever, de
salvar a escrita; sendo, mais familiar ainda quando Barthes afirma que “para
Proust, escrever serve para salvar” (BARTHES, 2005, V. 1, p. 17).

Girondo leva sua paixao pela ficcao ao paroxismo, considerando-se porta-
dor de uma doenca literaria que denominou “mal de Montano”, da qual
se vé tao doente quanto Jorge Luis Borges o teria sido. O “delirio” do per-
sonagem, que precisa lutar pela sobrevivéncia da literatura, tem sintomas
emprestados do cavaleiro andante Dom Quixote, com a diferenca de que a
autoconsciéncia de Girondo a respeito de sua doenca literaria no romance é
transferida do filho ficticio para si, ampliando a cada pagina a caracteristica
performatica dessa autoconsciéncia. O protagonista de Vila-Matas, portanto,
assume ser “Quixote de langa em riste contra os inimigos do literario” (VI-
LA-MATAS, 2005, p. 61), se filiando a uma ficticia congregagao de resisténcia
chamada “A¢ao sem Paralelo”, que tem ninguém menos que Robert Musil
como lider. A principal estratégia de combate é ser a propria literatura: “Vou
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resistir, necessito da literatura para sobreviver e se for preciso irei encar-
nd-la, se ja a nao estou encarnando neste momento” (VILA-MATAS, 2005, p.
284). Esta declaracao do narrador-personagem o coloca com mais intensi-
dade no paradoxo do Escrever x Querer-Escrever, de Barthes, uma vez que
a estrutura da metalinguagem assume o inevitavel, que é se realizar na
pulsao, na preparacao mesma da escrita, que passa a Ser uma pratica: um
produto da literatura. Aqui, a se entende por “literatura nao um corpo ou
uma sequéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino,
mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever”
(BARTHES, 1980, p. 16).

Rosario Girondo, incorporando o cavaleiro da triste figura, toma para si uma
missao: defender a literatura de seu fim proximo: “Naquela noite, em meu
quarto de hotel, vendo no espelho minha triste figura, fui dizendo para
mim mesmo que no inicio do século 21 -pensava eu, como se V€, como um
livro aberto ja - a literatura nao respirava nada bem, apesar do otimismo
irresponsavel de alguns” (VILA-MATAS, 2005, p. 62). 0 grande companheiro
do protagonista em sua aventura de luta e cura é Monsieur Tongoy, que
além de ser uma referéncia a Monsieur Teste de Paul Valéry, ocupa o papel
de Sancho Panca: “Vocé nao sabe o quanto celebro que me fale de literatu-
ra, amigo Sancho, querido escudeiro deste pobre choramingas, nao sabe o
quanto o admiro, feio” (VILA-MATAS, 2005, p. 87). Tongoy foi apresentado a
Girondo durante uma viagem ao Chile, onde esse deveria ter se espairecido
da sua obsessao literaria por recomendacao da esposa Rosa, mas nao teve
sucesso. Todas as viagens feitas pelo protagonista, a comecar pela visita
ao filho ficticio em Nantes, depois Chile, Barcelona, Pico e, por dltimo, Bu-
dapeste, tinham como fim a cura do mal de Montano; entretanto, esses
lugares acabam se tornando pontos do mapa geografico da doenga, que,
por conseguinte, viria servir como um plano de choque contra o desapare-
cimento da literatura.

Poucas horas depois, eu voava para Barcelona, entretido em
desenhar um primeiro esboco da geografia do pais do mal de
Montano da literatura, com suas abjetas zonas de sombra,
suas provincias, religides, ilhas, barrancas, vulcoes, lagos, es-
conderijos, caminhos, cidades. Cheguei a Barcelona convertido
no topografo do mal de Montano (VILA-MATAS, 2005, p. 67).

A obsessao pela literatura e pela escrita de diario leva o personagem a
Budapeste, onde teria sido convocado para palestrar sobre esse género do
espaco biografico. Na conferéncia, que ganha um capitulo chamado “Teoria
de Budapeste”, todos 0s personagens comecam a sofrer um apagamento
similar ao do filho Montano, como se ensaiassem um desaparecimento
diante de sua recém denunciada ficcionalidade, ja que, neste momento da
narracao, o narrador admite a inexisténcia de todos eles, sobretudo, Tongoy
e Rosa - testando novamente a capacidade de descrenca do leitor.
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A teoria de Budapeste vem de uma passagem do diario secreto da mae do
protagonista, que nunca tinha estado na Hungria e escondia uma escrita
literaria que so existia no diario. Ao comentar sobre o personagem Mon-
sieur Teste, que desejava escrever sobre a vida de uma teoria, aproxima-o
da mae: “Se tivesse viajado a Budapeste, talvez tivesse escrito - como fez a
senhora minha mae - uma teoria de Budapeste, na qual poderiamos ter po-
dido “por fim ver com os olhos desmesuradamente abertos até o limite das
coisas ou da vista” (VILA-MATAS, 2005, p. 204). Esta afirmacao do narrador
é curiosa se a associarmos ao nome de duas de suas invencoes, o filho e
a doenca, que lembram o signo montanha (em espanhol “montafna”): este
lugar de onde podemos ver o limite das coisas ou da vista se estivermos
em seu topo. E importante frisar que o narrador fala a partir de um espaco,
de onde parte sua observacao, e “observar pode equivaler a mimetizar o
registro de uma experiéncia perceptiva” (BRANDAO, 2007, p. 215). Este olhar
que aponta para a morte da literatura (ou para a morte de si mesmo), con-
tudo, se desintegra na narracao a cada quebra de referéncia, portanto, num
movimento que acaba se tornando antimimético, como se nos advertisse
que sua visao nao é a verdade das coisas e sim sua recriagao. Tal assertiva
vem comungar com a reflexao de Barthes em Aula, quando diz que “o real
nao é representavel” (BARTHES, 1980, p. 19), argumentando a partir de uma
suposta auséncia de coincidéncia topolégica entre a literatura € 0 mundo -
0 que é irbnico, pois, “a riqueza polissémica da literatura advém, de acordo
com Barthes, de uma questao espacial, topologica” (GAMA-KHALIL, 2010, p.
219) Isto quer dizer que, no pensamento de Barthes, mesmo o real nao sen-
do representavel, uma das forcas da literatura é o desejo de representacao
do real, ou seja, “ela acredita sensato o desejo do impossivel” (BARTHES,
1980, p. 22). A este desejo incessante e teimoso Barthes (1980) denomina
fungao utdpica, que tem uma relacao de subversao com a lingua, agindo
nao pela Lei, mas pela ordem do desejo e do gozo. A cartografia do mal
de Montano, alias, esta dentro dessa dimensao da representagao, principal-
mente quando o personagem busca mimetizar no desenho sua geografia
literaria, que s6 é possivel apreender como utopia, no espago imaginario.

A utopia aqui posta também pode ser aproximada aquela discutida por
Michel Foucault (2013) em “De espagos outros”, que se coloca em oposi¢ao
a nocgao que ele estabeleceu de heterotopia: “As utopias consolam, pois,
se elas nao tém espaco no real, deflagram um espago magico, confortavel,
linear, e descortinam lugares simplificados. Por isso a sociedade tem o
desejo da utopia, da organizagao da cultura” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225).
Enquanto a espacialidade heterotopica “tem o poder de justapor, em um sé
lugar real, varios espacos, varios posicionamentos que sao em si proprios
incompativeis” (FOUCAULT apud GAMA-KHALIL, 2010, p. 226). A criagao de
um espago utdpico, portanto, reforca mais uma vez a aproximagao do pro-
tagonista de Vila-Matas com o mito quixotesco: a recriagao de si e do mun-
do que passa por uma teoria da leitura.
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Essa colocagao da literatura como espago é uma das grandes contribuicoes
tedricas de Blanchot. Em 0 espaco literdrio (2011), Blanchot discute a no¢ao
de linguagem da ficcao também numa visao antimimética, distinguindo-a
da linguagem cotidiana. Ao destacar a impossibilidade de presentificar o
objeto do mundo pela linguagem, Blanchot localiza o espaco literario no es-
paco imaginario, mas nao afirmando necessariamente outro mundo, e sim
que a literatura seja o fora, cuja origem é “num outro de todo o mundo”
(BLANCHOT, 2011, p. 75). Isso n3o significa que a literatura esteja exterior
ao mundo, como se nao houvesse relacao com ele, mas que permite a
experiéncia do real a partir da irrealidade da fic¢ao. Essa proposta partilha
da nocao de exilio a que Blanchot associa a literatura, na esteira de Franz
Kafka. A nogao de exilio, por sua vez, deriva da ideia do deserto e da erran-
cia, onde o sujeito deve desaparecer, porque a linguagem, a fala que ai se
manifesta é “essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma”
(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ao abordar Kafka, Blanchot analisa trechos de seus
diarios, como também vem a fazer Vila-Matas no romance em pauta. Des-
ses trechos, uma das questoes expressas que instiga Blanchot é a vontade
de salvacao por meio da escrita, tematica a qual, como ja apresentado aqui,
Vila-Matas também se debruca, contudo, ficcionalmente a partir da experi-
éncia de Girondo, que traca o percurso do errante, transitando pelo mundo
como aquele que se perdeu, porque o seu mapa é também um outro de
todo o mundo.

Portanto, a forma do romance parasitada na forma do diario vai ao encon-
tro do desejo de salvacao do protagonista: que deseja salvar a literatura e,
assim, salvar a si mesmo, como, se na dire¢ao inevitavel da propria morte,
tomasse um desvio.

0 diario cobica um excedente, aquilo que nao é dito intei-
ramente em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito,
solicita uma forma de salvacao. De alguma maneira contém
o0 sobrepeso da qualidade reflexiva do viver. Mas também re-
aliza, vicariamente, aquilo que nao teve nem tera lugar, que
ocupa um espaco intersticial, que assinala a falta. (ARFUCH,
2010, p. 146)

Quando Blanchot discute a confian¢a no diario como empresa de salvacao,
afirma que a partir deste fim o diario pode ser uma armadilha: “escrevemos
para salvar os dias, mas confiamos sua salvacao a escrita, que altera o dia”
(BLANCHOT, 2013, p. 275). 0 diario ndo pode copiar em palavras o mundo
e, por isso, nao permite ao sujeito dar a se conhecer pela escrita, “mas
somente transformar-se e destruir-se” (BLANCHOT, 2013, p. 275). Isto quer
dizer que os diarios publicados, “mais do que expressoes pristinas da sub-
jetividade, serao objetos de ajuste, apagamento, reescrita total ou parcial”
(ARFUCH, 2010, p. 143). Este tipo de escrita, portanto, so cabe dentro do
espago imaginario, como o mapa, acessivel apenas através da irrealidade
da ficgao, a que Barthes chamaria de func¢ao utdpica. O sujeito desta escrita,
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por sua vez, nao serd apreendido enquanto verdade irredutivel e absoluta,
mas caminhara sempre como outro na linha indecidivel entre vida e fic¢ao.
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