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O punctum no processo de 
escrita de W ou a memória da 

infância, de Georges Perec
Tatiana Barbosa Cavalari1

resumo
O texto tem como objetivo realizar uma leitura da obra W ou a memória da infância, a 
partir da perspectiva d’A câmara clara. Segundo Barthes, a foto não rememora o passado. 
Perec, por sua vez, afirma ter escrito um dos seus principais textos autobiográficos a partir 
da descrição de algumas fotos antigas. Como podemos pensar nesse trabalho de escrita 
a partir da observação e descrição detalhada das fotografias? Os conceitos de studium e 
punctum podem estar presentes na leitura de Perec? A relação entre a memória e a obser-
vação de fotos, tão presente em A câmara clara, será discutida aqui a partir desse texto 

autobiográfico, permeado por vazios, esquecimentos e imagens ausentes.   

palavras-chave
Fotografia; Memória; Autobiografia; A câmara clara.

abstract
The text aims to perform a reading of the work W, or the memory of childhood, from the 
perspective of Camera Lucida. According to Barthes, the photo does not recalls the past. 
Perec, in its turn, claims to have written one of its main autobiographical texts from the 
description of some old photographs. How can we understand this writing exercise that 
emerges from the observation and the detailed description of the photos? The concepts of 
studium and punctum may be present in Perec’s reading? The relationship between me-
mory and looking photographs, so present in Camera Lucida, will be discussed here from 

this autobiographical text, permeated by emptiness, forgetfulness and missing images.

keywords 
Keywords: Photography; Memory; Autobiography; Camera Lucida.

“Por onde começar?”: observação das 
fotos como ponto de partida

W ou a memória da infância, de Georges Perec, foi publicado em 1975 e con-
tém dois textos alternados: o primeiro pode ser lido, a princípio, como mera 
aventura em busca de uma criança desaparecida num naufrágio; o segundo 
relata as escassas memórias autobiográficas de Georges Perec. Apesar de 
distintos, os textos começam a se relacionar à medida que a leitura avan-
ça. Uma das características principais do texto autobiográfico é a questão 
da dificuldade em rememorar-se e suas consequências para o processo de 
escrita. Refletindo sobre o trabalho de escrita de Perec, vejo que as dificul-
dades em falar sobre o passado estão, na verdade, relacionadas às perdas 
e ausências da infância. O autor, que teve seus pais mortos na guerra, tem 
uma escrita circundada pelo trauma. Retraço em vários momentos do texto 
a relação entre a dificuldade de escrever/ dificuldade de rememorar: em 
nenhum momento há dúvidas que essas lembranças (escassas) só foram 
“recuperadas” com a ajuda de elementos externos, como fotos, testemu-
nhos e documentos:
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Mesmo contando apenas, para escorar minhas lembranças 
improváveis, com o apoio de fotos, amarelecidas, de teste-
munhos raros e documentos insignificantes, não tenho ou-
tra escolha senão evocar o que por muito tempo insisti em 
chamar o irrevogável: o que foi, o que se deteve, o que ficou 
enclausurado: o que foi, sem dúvida, para hoje não ser mais, 
mas o que foi, também, para que eu seja ainda. (PEREC, 1995, 
p. 20-21, grifo meu)

As relações entre autobiografia e ficção vão se tornando mais evidentes 
ao longo da leitura intercalada dos dois textos. Para exemplificar, temos 
a seguir o trecho de uma das cenas ficcionais, que proporciona um certo 
incômodo no momento da leitura, já que pode se relacionar a fatos auto-
biográficos do autor:

Mas a morte mais horrível foi a de Caecilia; ela não morreu 
imediatamente, como os outros, mas, com a espinha quebra-
da por um baú que, mal fixado, fora arrancado de seu lugar no 
momento da colisão, tentou, certamente durante várias horas, 
alcançar e depois abrir a porta de sua cabine; quando a equipe 
de socorro chilena a descobriu, seu coração mal havia cessado 
de bater e suas unhas ensanguentadas haviam arranhado pro-
fundamente a porta de carvalho. (PEREC, 1995, p. 72)

Apesar de ficcional, a cena acima não é totalmente imaginada: mesmo con-
tando com raras memórias da infância, uma delas parece ter sido guardada 
e “reconstituída” indiretamente nesse trecho (dito) ficcional. A descrição 
acima tem forte relação com a exposição que visita, juntamente com sua 
tia, cena agora descrita no texto autobiográfico: “Lembro-me das fotos que 
mostravam as paredes dos fornos laceradas pelas unhas dos gaseados [...]” 
(PEREC, 1995, p. 190) e representa, indiretamente, a (suposta) maneira como 
sua mãe pode ter morrido nos campos de concentração. Essa afirmação 
(“lembro-me”) é a única lembrança real, a lembrança de uma imagem vista 
há anos: trata-se de uma das poucas lembranças que o autor afirma pos-
suir de uma imagem do passado; ou seja, a memória aparentemente real é 
aquela de uma imagem vista no passado, o que não ocorre quando observa 
as fotos da infância, no momento de escrever o texto autobiográfico. 

Ora, uma foto que viu em uma exposição, e que não está diante do autor 
no momento da escrita do livro, funciona como um ponto de apoio para 
sua memória, ou melhor, representa uma das poucas memórias efetivas do 
narrador autobiográfico. A partir de Barthes, penso nessa cena da foto como 
uma imagem real e memorizada, e não imaginada:

Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de 
que me lembro do que uma foto que vejo, como se a visão 
direta orientasse equivocadamente a linguagem, envolvendo-a 
em um esforço de descrição que sempre deixará de atingir o 
ponto de efeito, o punctum. (BARTHES, 1984, p. 83, grifo meu)
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Assim, as descrições de fotos apresentadas por Perec (com exceção da úl-
tima citada, aquela lembrada por Perec e não descrita por ele) podem ser 
entendidas como simples representações de studium: lá consegue-se ver 
o estilo da época, conhecer algo sobre as roupas usadas, as maneiras da 
época, ou auxiliar na aquisição de algum conhecimento técnico ou prático 
em relação à imagem apresentada: 

É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer 
as receba como testemunhos políticos, quer as aprecie como 
bons quadros históricos: pois é culturalmente (essa conotação 
está presente no studium) que participo das figuras, das caras, 
dos gestos, dos cenários, das ações. (BARTHES, 1984, p. 45-46) 

Lembrar-se de uma foto pode ser mais “útil” à memória do que fixar o olhar 
sobre fotos, já que a visão direta pode “equivocar” a linguagem. A descrição 
de uma foto, portanto, será um esforço vão, uma vez que não recuperará a 
memória daquilo que se vê, não causará o efeito de punctum:

A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chama-
rei então punctum; pois punctum é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 
dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me pun-
ge (mas também me mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

Barthes consegue “atingir” o efeito de punctum, oposto ao studium, so-
mente ao contemplar a foto do Jardim de Inverno, aquela onde acredita 
ter alcançado a “essência” da sua mãe, apesar de tratar-se do retrato dela 
aos cinco anos de idade: “a Fotografia no Jardim de Inverno, esta era bem 
essencial, ela realizava para mim, utopicamente, a ciência impossível do ser 
único” (BARTHES, 1984, p. 106).

A pergunta que me faço é: terá Perec alcançado o mesmo efeito, no mo-
mento em que folheia e se esforça para encontrar uma “verdade, uma 
essência” para aquelas imagens que ele observa e descreve? E ainda: quais 
serão os efeitos dessa utilização de imagens no momento da escrita? 

O artigo de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, ao discutir os efeitos provoca-
dos ao contemplar uma foto, compara a experiência pessoal de Barthes à 
“não-experiência” de Perec: tais fotos serão apenas motivadoras de sua 
escrita, incapazes de evocar ou “recuperar” suas memórias. Segundo a au-
tora, como Perec foi privado dessa experiência pessoal, as lembranças aflo-
rarão a partir de um jogo narrativo capaz de fabricar uma história progres-
sivamente construída com base “na imaginação da outra série, aquela da 
ilha, onde o horror não se conta nunca e simplesmente se descreve no 
presente”2 (ROPARS-WUILLEUMIER, 1999, p. 96).

Evidentemente, juntam-se a essa privação de experiência pessoal as difi-
culdades de escrita - e consequentes reconstruções, fabulações que estarão 
presentes em ambos os textos - já que não há como definir fronteiras entre 

2 No original  : “sur 
l’imagination de l’au-

tre série, celle de l’île 
concentrationnaire, dont 
l’horreur ne se raconte 
jamais et simplement se 
décrit au présent”.
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ficção e realidade entre eles, ainda que haja essa disposição formal no mo-
mento da montagem dos manuscritos e posterior edição do livro. Como não 
há memórias a serem lembradas, o trabalho de composição ficcional estará 
presente de formas distintas nos dois textos. 

No texto autobiográfico, teremos pistas que nos levam a possíveis “enganos” 
e falsas informações. No texto ficcional, ao contrário, fatos vividos pelo autor 
aparecem indiretamente, através da alegoria da ilha W. As intersecções e 
hesitações em ambos os textos são consequências das dificuldades enfrenta-
das pelo autor em busca de uma escrita sobre si. O processo de criação, a 
partir da intersecção de textos já existentes, alguns no carnet e outros advin-
dos do folhetim publicado na Quinzaine Littéraire3, resultará numa complexa 
montagem de textos diversos, evidenciando as questões de dificuldade da 
escrita frequentemente confidenciadas por Perec4.

Não somente no texto publicado, mas nas anotações prévias à escrita, já 
ficavam evidentes as dificuldades para começar a escrita. Nas minhas pes-
quisas, descobri que as memórias de infância (embora muito escassas) 
estavam anotadas em cadernos de Perec5. Já nas primeiras tentativas de 
iniciar a escrita, nos deparamos com os primeiros questionamentos do au-
tor sobre como iniciar seu texto. Veremos que o primeiro artifício a que 
recorre será o minucioso exame de fotografias antigas:

(Le Petit Carnet Noir)
2 de agosto de 1970
Por onde começar? Quase em desespero de causa, acabei por 
encontrar no meio dos meus documentos um álbum de fotos 
de onde tirei as sete mais antigas. Examinei-as longamente, 
aumentando até alguns detalhes com a ajuda de uma lupa [...] 

Fica evidente, a partir da leitura desse trecho do “diário/manuscrito”, que 
as fotos são a única “salvação” para o desespero de causa, ou seja, a única 
maneira possível de iniciar a escrita: a partir da descrição “das sete fotos 
mais antigas”. 

Isso vai contra as ideias de Barthes, já que, segundo ele, a descrição a partir 
do olhar direto, antes de auxiliar na rememoração e na linguagem, é capaz 
de “distorcer” essa linguagem, dificultá-la, já que não será capaz de trazer 
de volta um passado que não existe mais. Ora, se temos vários trechos de 
descrição de fotos fazendo parte do texto considerado autobiográfico, ve-
mos que Perec parece não se importar muito com a questão da “linguagem 
equivocada” que produz ao descrever as fotos; ao contrário, parece inclusi-
ve valer-se de tais equívocos para a composição do texto literário.

“Quase em desespero de causa”, utilizará essas imagens como espécies 
de “cenas congeladas” do passado, as quais explorará minuciosamente, 
mesmo que o resultado linguístico não atenda às expectativas do seu leitor. 
Não há nenhuma memória evocada ou facilitada a partir dessas descrições. 

3Sua ficção W foi es-
crita e publicada em 

formato de folhetim na 
revista Quinzaine Lit-
téraire, no período de 
outubro de 1969 a agosto 
de 1970, com o objetivo 
de trazer aos leitores 
uma história de aven-
turas. Mais detalhes so-
bre o projeto podem ser 
lidos na carta escrita a 
Maurice Nadeau, em 7 
de julho de 1969, com 
texto integral publicado 
na coletânea de textos 
de Perec, de caráter au-
tobiográfico, intitulada Je 
suis né (1990, p. 51-66)

4O trabalho de criação 
de W é estudado de-

talhadamente por Phili-
ppe Lejeune, em seu livro 
La Mémoire et l’oblique, 
(1991) e retomada no 
texto do mesmo autor, 
intitulado La rédaction 
finale de W ou le sou-
venir d´enfance, acres-
centando, nesse último, 
novas informações que 
nos ajudam a compre-
ender melhor o processo 
de criação (publicado na 
Revista Póetique, n. 133, 
em 2003).

5 Além de o próprio 
Perec admitir, ao lon-

go do capítulo 8, utilizar 
textos (sobre seus pais) 
escritos por ele há quin-
ze anos, é possível con-
sultar a transcrição do 
Petit carnet noir, diário 
escrito entre agosto e se-
tembro de 1970, que ser-
viu como uma espécie de 
“ponto de partida” para 
a escrita do texto auto-
biográfico.  Disponível 
na Revista Textuel, n. 21, 
1998, p. 159-169 – Cahie-
rs Georges Perec 2.
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É como se estivéssemos acompanhando a descrição de alguém que folheia 
fotos de desconhecidos. Se a intenção do leitor é acessar a memória au-
tobiográfica do autor a partir dessas descrições, ele se sentirá frustrado 
ao saber que, ali, na minúcia do detalhe, há só restos, vestígios de uma 
memória ficcional, inventada ou imaginada, palavra por palavra, como se 
cada detalhe acrescentado funcionasse como uma tentativa (infrutífera) de 
recuperar um passado do qual não tem nenhuma lembrança. 

Tanto não prioriza a “qualidade/quantidade/certeza” das memórias ou lem-
branças apresentadas, que acredita realmente ter “realizado a tarefa”, ou 
seja, de ter escrito uma autobiografia “a partir de descrições de fotos”, 
como vemos no depoimento dado a um entrevistador; ao ser perguntado: 
“como nasce uma lembrança?”, Perec responde da seguinte forma, dando 
o exemplo da escrita de lembranças em W:

Esta autobiografia da infância se fez a partir de descrições 
de fotos, de fotografias que serviram de intermediárias, de 
meios de aproximação de uma realidade da qual eu afirmava 
que não tinha lembranças. Na verdade, se fez através de uma 
exploração minuciosa, quase obsessiva, graças a precisões e 
detalhes. (PEREC, 1990, p.84)

Essa exploração minuciosa é a mesma busca que Barthes inicia em seu livro 
A câmara clara, momento em que procura explicações para seu interesse 
por fotos, ao mesmo tempo em que deseja descobrir, a partir de imagens da 
mãe, aquela foto que represente seu “ser, essência”, ou seja, que a traga 
de volta, mesmo sabendo que se trata de algo impossível: 

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de 
sua face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de seus 
braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por 
pedaços, ou seja, não alcançava seu ser e, portanto, toda ela 
me escapava. Não era ela e, todavia, não era nenhuma outra 
pessoa. Eu a teria reconhecido entre milhares de outras mu-
lheres, e no entanto não a “reencontrava”. Eu a reconhecia di-
ferencialmente, não essencialmente. A fotografia me obrigava 
assim a um trabalho doloroso; voltado para a essência de sua 
identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente 
verdadeiras e, portanto, totalmente falsas. Dizer diante de tal 
fato “é quase ela!”  era- me mais dilacerante que dizer diante 
de tal outra: “não é de modo algum ela”. O quase: regime 
atroz do amor, mas também estatuto decepcionante do sonho 
– por isso odeio os sonhos. (BARTHES, 1984, p. 100)

Perec, ao descrever as fotos com tantos detalhes, estaria buscando atingir 
esse efeito que Barthes alcança? Apesar das dificuldades encontradas, Bar-
thes chega, como já dissemos, ao efeito de punctum ao contemplar uma 
única foto. Mas antes, faz uma ampliação de detalhes, minuciosa, em que 
percebe que seu esforço é em vão:



48 

criação.cr
íti

ca
 1

4
barth

es
.c

om
. b

ar
th

es

Creio que ao ampliar o detalhe “em cascata” (cada clichê en-
gendrando detalhes menores que no estágio precedente), vou 
enfim chegar ao ser de minha mãe [...] Infelizmente, escruto 
em vão, nada descubro: se amplio, não há nada além do grão 
do papel: desfaço a imagem em proveito de sua matéria; e 
se não amplio, se me contento em escrutar, obtenho apenas 
esse único saber, possuído há muito tempo, desde meu pri-
meiro olhar: que isso efetivamente foi: as voltas não deram 
em nada. (BARTHES, 1984, p. 149)

Assim, houve um processo de escrita “estimulado” pela descrição minu-
ciosa de fotos, mas não necessariamente a rememoração de algum fato 
da infância; escrever um texto autobiográfico baseado em fotos antigas, 
significa, portanto, escrever um texto de memória ficcional. Como podemos 
então pensar no texto como gênero autobiográfico, já que o conteúdo nele 
apresentado baseia-se em invenção/imaginação? Esse é o pacto de leitura 
que deveremos estabelecer para que consigamos ler meras descrições de 
fotos como leitura autobiográfica, apesar de repleta de ausências.

Na falta de memórias, de relações com o passado, a memória ficcional fará 
as vezes da memória autobiográfica. O que sabemos, definitivamente, so-
bre a autobiografia é algo não explicitado no momento da descrição das 
fotos. Contemplá-las com o intuito de rememorar o passado será tarefa 
inútil, uma vez que essas imagens só nos lembrarão do inevitável: tanto 
para quem vê as fotos (aqui no caso o autor, na tentativa da escrita auto-
biográfica), quanto para quem lê a descrição desse autor (nós, os leitores), 
a única evidência é: ça a été6, expressão de Barthes: quem está ali, isso foi, 
isso realmente aconteceu, e, ao mesmo tempo, essa pessoa não existe 
mais, não está mais aqui. 

	 Essa é a única constatação real da contemplação da imagem: sua 
relação intrínseca com a morte. Pierre Bourdieu também reforça essa noção 
de ausência em relação à foto com a seguinte afirmação: “a fotografia “des-
realiza” aquilo mesmo que ela fixa. A imagem é literalmente o negativo da 
presença”7 (BOURDIEU, 1989, p. 294-295).

Portanto, a foto atesta a conservação e a perda, simultaneamente. Ver signifi-
ca, inelutavelmente, sofrer uma perda, como também afirma Didi-Huberman 
(2010) : “cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência 
que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta [...] e desse ponto 
nos olha, nos concerne, nos persegue” (2010, p.23), ou seja,  sempre haverá 
uma cisão entre aquele que vê e aquele que é olhado (mesmo que esse úl-
timo seja uma imagem, um objeto): o olhar é inelutável e paradoxal, já que 
depende desse movimento de cisão que “separa dentro de nós o que vemos 
daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). Assim, quando vemos 
nosso olhar “nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo 
sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31). 

6“O nome do noema 
da Fotografia será 

então: ‘Isso-foi’, ou ain-
da: o Intratável. Em latim 
(pedantismo necessário 
porque esclarece nu-
ances), isso seria sem 
dúvida: “interfuit”: isso 
que vejo encontrou-se 
lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e 
o sujeito (operator); ele 
esteve lá, e todavia de 
súbito foi separado; ele 
esteve absolutamente, 
irrecusavelmente pre-
sente, e no entanto já 
diferido” (BARTHES, 1984, 
p. 115-116).

7 No original: « la photo-
graphie «  déréalise  » 

cela même qu’elle fixe. 
L’image est littéralement le 
négatif de la présence ».
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É exatamente nesse sentido que pensamos na contemplação das imagens 
como um processo de encontro com o vazio, com a perda e a ausência, e 
não como um processo de rememoração, como Barthes também já havia 
afirmado e que aqui Huberman reforça: “a modalidade do visível torna-se 
inelutável [...] quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, 
isto é: quando ver é perder. Tudo está aí” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34).

No caso de W, a fotografia exerce seu duplo papel no texto autobiográfico: 
as imagens descritas detalhadamente são um esforço da linguagem para re-
presentar aquilo que está ali, na foto, mas ao mesmo tempo não está mais 
(no presente de quem as vê). Esse é o caráter melancólico da fotografia.

Se as imagens não são produtoras de rememoração (contradizendo o au-
tor, que afirma que delas “nasceram suas lembranças”, no depoimento 
apresentado), foram, porém, extremamente importantes para a geração do 
texto embrionário (presente no carnet noir) que deu origem ao texto final, 
publicado. Ainda citando Barthes, essa confusão parece desfazer-se por 
completo na passagem d’A câmara clara, onde afirma: “Não somente a 
Foto jamais é, em essência, uma lembrança[...] mas também ela a bloqueia, 
torna-se rapidamente uma contra lembrança” (BARTHES, 1984, p. 136).

	 Assim, a tentativa de rememoração nada mais é que uma descrição 
de detalhes que funcionam como uma “contra lembrança”, ou seja, não 
são capazes de funcionar como um gerador de lembranças. Mesmo as-
sim, apesar de seu “fracasso de memória”, Perec se vale dessa descrição 
para iniciar sua autobiografia “ficcional”, inventada, imaginada; essa contra 
lembrança, portanto, poderá ser um dos efeitos de leitura produzidos pelo 
texto: como as imagens ali descritas não são resultado de um trabalho de 
rememoração, o leitor também sentirá esse efeito de falta, de ausência, de 
esquecimento, tão evidentes no texto em questão. 

As fotos ou “a quase gênese” da escrita
Apesar de haver uma descrição minuciosa de detalhes, não se alcança “o 
ser” que desejaria “capturar” a partir da contemplação, mas o uso dessas 
imagens pode, por sua vez, ter sido um dos fatores cruciais no momento de 
“gerar a escrita”: Christelle Reggiani vai afirmar que a empreitada autobio-
gráfica de W se funda essencialmente a partir de uma série de ekphrasis8 
fotográficas: descrições detalhadas que serão responsáveis pela dupla 
construção ou geração do texto: segundo ela, a fotografia em W é “dupla-
mente construtora (geradora): de um imaginário assim como da escrita”9. 
(REGGIANI, 2003, p.  81). 

O processo de escrita ao qual Perec submete seu texto está ligado à técnica 
da ekphrasis, como tentativa incerta, mas ao mesmo tempo como instru-
mento de criação: o recurso aparece como a “tentativa incerta de recons-
truir, senão de reencontrar, pela escrita, as lembranças: daí o caráter distor-
cido e deceptivo da descrição fotográfica”10 (REGGIANI, 2003, p. 82). 

8 Em seu artigo, Chris-
telle Reggiani explica 

a origem do termo, de-
finida por Michel Cons-
tantini, em “Écrire l’ima-
ge, redit-on”: o termo 
ekphrasis nunca signifi-
cou “comentário de ima-
gem”, mas “descrição”, 
ou se preferirmos, “dis-
curso detalhado sobre al-
gum assunto” (REGGIANI, 
2003, p. 25; 35). 

9No original: « La pho-
tographie, dans W, est 

donc doublement cons-
tructrice (génératrice): 
d’un imaginaire aussi bien 
que de l’écriture ».

10 No original: «  la 
tentative incertai-

ne de reconstruire, sinon 
de retrouver, par l’écritu-
re, des souvenirs: d’où 
le caractère retors et dé-
ceptif de la description 
photographique ».
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Reggiani destaca também o caráter decepcionante dessa técnica para a 
escrita de Perec, já que não há possibilidades de relembrar, mas sobretudo 
de inventar, imaginar, como ocorre de forma evidente no momento em que 
compara uma foto de Kafka à única foto que possui do pai: como não há 
lembranças nítidas sobre ele, é evidente que haja uma reconstrução fan-
tasmática a partir da suposta semelhança entre a lembrança que possui da 
foto do pai (“há anos que não vi o retrato de meu pai”) em comparação a 
fotos de Kafka “em má qualidade”: é como se a má qualidade fosse, então, 
uma “aliada” da memória, que provocasse essa confusão entre os dois, que 
o fizesse pensar nessa “semelhança fantasma”, onde Kafka pode ser o pai, 
ou o pai pode ser Kafka.

 A fotografia significa, nesse caso, além de ausência, descolamento do real e 
reconstrução fantasmática - a partir de um consolo, de uma presença falsa (a 
de Kafka), em oposição à ausência real (a do pai) -, resultando assim em uma 
dupla ausência: “se essa reconstrução fantasmática é possível, é porque a fo-
tografia redobra, a princípio, uma ausência primeira”11 (REGGIANI, 2003, p. 83).

A leitura do texto de Reggiani é fundamental ao reforçar a ideia da fotografia 
como “geradora” do texto autobiográfico, nos lembrando de que forma Perec 
reutilizará os primeiros textos escritos em seu livro: segundo ela, a descrição 
da foto do pai tem o papel na escrita de W de uma “quase gênese da escrita”.

O que temos que levar em conta aqui é o fato de Perec começar a escrever 
seu texto autobiográfico levando em conta a “reutilização”, ou a cópia – 
melhor dizendo – de dois textos escritos “mais de quinze anos antes”: o 
primeiro em que aparece a descrição da única foto que possui do pai (des-
crição não retomada no carnet, em 1970, mas somente acrescida de notas 
no texto final). Ou seja, se no Petit carnet noir há um desespero de causa 
para começar um texto, uma das alternativas encontradas, conforme já vi-
mos, foi descrever as sete fotos de família. Mas esse não é o primeiro texto 
autobiográfico escrito pelo autor. Como ele mesmo diz, esses textos escritos 
quinze anos antes parecem ser o início dessa tentativa autobiográfica, e 
que inicia justamente com a descrição da foto do pai. 

Por esse motivo, Reggiani levanta a hipótese de que essa descrição seja a 
“quase” gênese da escrita, já que iniciado muitos anos antes da escrita fi-
nal. Curioso pensar nesse texto como início da escrita. O papel que Perec dá 
ao pai no texto autobiográfico é menor do que aquele que confere à mãe. 
Curioso também encontrar o questionamento do autor em seu carnet, na 
data de 8 de setembro de 1970:  ele se pergunta porque fala primeiro do pai 
e não da mãe; esse é o questionamento que se faz ao começar uma espécie 
de “sumário”, provável plano dos assuntos que pretendia abordar no texto 
autobiográfico. Se o texto antigo seguia nessa ordem (vindo primeiro a des-
crição da foto do pai), no momento de organizar o projeto de escrita talvez 
fosse evidente para ele manter a mesma ordem, o que depois acabou se 
tornando um questionamento para si mesmo. Uma resposta possível: para 

11No original: «  si 
cette reconstruc-

tion fantasmatique est 
possible, c’est bien par-
ce que la photographie 
redouble en principe une 
absence première ».
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manter a ordem dos textos já escritos; vista assim, a hipótese de Reggiani 
faz ainda mais sentido. 

Mais importante que refletir sobre qual texto apareceu primeiro, (a descri-
ção do pai ou da mãe) – já que não é possível e nem de nosso interesse 
divagar por questões de reconstituição cronológica do processo de criação – 
o essencial aqui é pensarmos na possibilidade de que uma única foto, des-
crita muito tempo atrás, tenha sido instrumento de reflexão para que Perec 
retomasse as descrições fotográficas no Petit carnet noir. Contrariamente, 
nesses textos antigos, não há descrição das fotos da mãe; em 1970, munido 
da descrição antiga do pai e das sete fotos selecionadas, a releitura desse 
texto inicial pode ter sido uma inspiração para Perec e, por esse motivo, 
evoca esse caráter genético sugerido por Christelle Reggiani.

A ideia da foto como “geradora” de escrita será lida também por Bernard 
Magné, mas por outro viés: a partir de sua análise, veremos como o crítico 
define a descrição de fotos em W como um “programa de escrita” desen-
volvido e estruturado por Perec.

A descrição como “programa de escrita”
Bernard Magné, em seu texto Les descriptions de photographies dans W ou 
le souvenir d’enfance (1998), vai nos mostrar as estratégias utilizadas por 
Perec para “gerar” essa escrita autobiográfica a partir das fotos. Comparan-
do textos do Petit carnet noir em relação ao texto publicado, percebo as 
alterações no momento da escrita definitiva, que deixam claro que o uso 
das imagens foi definitivamente importante para compor o texto.  Como já 
dito, se o uso dessas imagens não será capaz de contribuir para a reme-
moração do passado, terá importante papel na criação, na gênese do texto; 
seu “aprimoramento” para o texto final será fortemente influenciado por 
essas descrições iniciais do carnet.

A partir da comparação entre texto inicial e publicado, não só percebo a 
quantidade de detalhes já mencionada, como verifico uma considerável 
ampliação daquilo que foi “esboçado” no carnet para o que realmente foi 
publicado. As imagens, então, serviram como um ponto de partida para o 
levantamento de ideias, espécies de palavras-chave que foram ampliadas 
ou amplificadas, sendo melhor elaboradas no momento da escrita definitiva.

Começando pelo manuscrito, encontro uma relação de sete fotografias descri-
tas por Perec: segundo ele, selecionadas por serem as sete mais antigas12. A 
descrição das fotos é assim disposta: 

1.	 Foto de identidade da mãe;

2.	 A mãe e a criança em primeiro plano;

3.	 A mãe e a criança em Vincennes;

4.	 A mãe sozinha no parque Montsouris;

12Trecho do Petit 
carnet noir, no 

original: «  j’ai fini par 
trouver au milieu des 
mes dossiers un álbum 
de photos dont j’ai ex-
trait les 7 plus ancien-
nes », p. 159. As seis pri-
meiras foram descritas 
em 2 de agosto de 1970 
e a última, mais de um 
mês depois, em 7 de se-
tembro do mesmo ano.
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5.	 A criança no carro;

6.	 Perec, Esther e a cabra;

7.	 Perec e Esther no balcão da rua de L’Assomption;

A partir dessa lista, verifico que há algumas diferenças entre a enumeração 
apresentada anteriormente, referente às fotos efetivamente descritas, no 
livro publicado. Passamos de sete no manuscrito para nove no texto defi-
nitivo. Além disso, as fotos “Grupo de Villard sem Perec”, “Perec sobre a 
rocha” e “Fornos crematórios”, não aparecem no texto do manuscrito, ou 
seja, são incluídas diretamente no texto definitivo, apesar de não fazerem 
parte do “plano inicial”. Já a foto 7 da lista do manuscrito (rue de L’Assomp-
tion) é retirada do texto definitivo. 

Segundo Magné, essas descrições de fotografias e seu exame minucioso são 
um recurso “face à paralisia da escrita”; sendo assim, o texto insistirá no uso 
dessas fotos como ajuda não “à escrita, mas à anamnese” (1998, p. 10), con-
forme afirmação do narrador autobiográfico: “[...] mesmo contando apenas, 
para escorar minhas lembranças improváveis, com o apoio de fotos amarele-
cidas” (PEREC, 1995, p. 20). Na tentativa de escrever, recorrer à anamnese a 
partir das imagens será uma tentativa de reconstruir a escrita e a memória. 

Como leitores, a descrição das fotos nos mostrará, paradoxalmente, a ideia 
contrária: quanto mais escreve, quanto mais detalhes adiciona às fotos, 
mais parece evidente a falta de memórias, já que não as evoca diretamente; 
ao contrário, trata de detalhes por vezes insignificantes, como se fossem 
suficientes para preencher essa ausência de lembranças.

Essa angústia por falta de lembranças e dificuldade em escrever fica clara, 
logo no início da escrita do Petit carnet noir, como já vimos, e persegue o 
autor durante todo o processo de escrita do texto definitivo. Veremos abai-
xo dois trechos de descrições de fotos, para exemplificar essa questão da 
evidência da falta de memórias. 

No texto em que descreve o pai, no início do capítulo 8, não há nada que 
deixe claro que a descrição tenha sido útil para rememorar fatos do pas-
sado: pelo contrário, a quantidade de informações, hesitações e correções 
em relação ao texto inicial (escrito quinze anos antes e acrescido de várias 
notas, ao final do capítulo) nos levam a crer que a descrição da foto causou 
ainda mais dúvidas em relação às lembranças que julgava (ou não) possuir 
do pai: cada detalhe é usado exclusivamente para dar início (e continuida-
de, no caso das notas) à escrita, para servir de apoio a essa escrita que não 
chega, a partir de uma memória voluntária; mais uma vez destaco, portan-
to, a descrição como representação de uma memória ficcional. 

Para descrever o pai, o narrador sequer consegue utilizar a expressão “meu 
pai”, no início do texto, tamanha a distância existente entre o que vê e o 
que (não) lembra:
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Na foto, o pai tem a atitude do pai. É alto. Tem a cabeça 
descoberta, segura o boné na mão. Seu capote desce 
quase até os pés. Tem a cintura marcada por um da-
queles cinturões de couro grosseiro que se assemelham 
às correias das vidraças nos vagões de terceira classe. 
Adivinham-se, entre os coturnos limpos de poeira – é 
domingo – e a base do capote, as faixas intermináveis 
das grevas. O pai sorri. É um simples soldado. Está de 
licença em Paris, é o final do inverno, no bosque de Vin-
cennes. Meu pai foi militar durante muito pouco tempo. 
Mas quando penso nele, é sempre num soldado que 
penso. [...] Sei onde ele nasceu, no fundo saberia des-
crevê-lo, sei como foi educado; conheço alguns traços de 
sua personalidade. (PEREC, 1995, p. 38)

Essa descrição objetiva nos leva a refletir sobre algumas questões: como 
o pai pode ter atitude de pai na foto, mesmo que não haja, junto a ele, 
seu filho? Aparentemente, essa objetividade tem relação a uma imagem 
“cultural” de pai ali representada, sem que haja elementos suficientes para 
confirmar essa afirmação. A pose da foto pode ser capaz de comprovar essa 
paternidade? As informações sobre a foto são reais? Uma delas é contestada 
a partir de uma nota, ao final do capítulo (“domingo, licença, bosque de 
Vincennes: nada me permite afirmar isso” (PEREC, 1995, p. 44).

O texto acaba num movimento entre objetividade e dúvida, já que ao mesmo 
tempo em que dá detalhes e informações minuciosas, algumas delas caem 
por terra no momento em que o leitor passa às notas finais do capítulo. 
Assim, essa “atitude do pai” veementemente afirmada no início do texto, é 
exatamente o oposto do que encontramos ao ler as notas críticas: ali, todas 
as informações e impressões de “quinze anos atrás” parecem não mais con-
vencer o narrador autobiográfico da história que “inventou” para si mesmo: 
até mesmo as roupas usadas pelo pai são corrigidas nas notas. A inicial ob-
jetividade, transformada quinze anos depois em textos repletos de dúvidas, 
faz com que suspeitemos de toda essa dinâmica de escrita e descrição.

Para descrever a mãe, os esforços parecem ainda mais intensos: a anam-
nese e tentativa de percepção de mínimos detalhes estará mais aguçada, 
buscando a partir delas um efeito de escrita ainda mais “sofisticado”:

Minha mãe está sentada ou, mais precisamente, apoiada 
numa espécie de moldura metálica da qual se percebem, atrás 
dela, as duas barras horizontais e que parece estar no pro-
longamento de um cercado de estacas de madeira [...] Veste 
um mantô de tecido escuro, de gola ampla, aberto sobre uma 
blusa certamente de seda sintética, de colarinho redondo, fe-
chado por sete grandes botões brancos, sendo que o sétimo 
quase não dá para ver [...]”. (PEREC, 1995, p. 63-64)



54 

criação.cr
íti

ca
 1

4
barth

es
.c

om
. b

ar
th

es

Nesse mesmo capítulo, no segundo texto, Perec não se utilizará de descrições 
fotográficas para escrever sobre a mãe: suas primeiras descrições a respeito 
dela são realizadas a partir de informações sobre sua vida, segundo relatos 
de parentes e de claras fabulações sobre como sua vida poderia ter sido. 

Mesmo aparecendo em outros momentos da escrita, a descrição das fotos da 
mãe não somente seguirá a mesma obsessão por detalhes, como essa prática 
se tornará mais evidente, visto que, em relação à mãe, a questão da ausên-
cia estará ainda mais marcada. Haverá, nesse caso, não um embate com a 
memória, mas uma série de fabulações, em substituição à memória ausente. 

Uma espécie de “poderia ter sido assim” em vez de “isso foi”, a partir da 
contemplação das fotos e da imaginação em relação à vida que poderia ter 
tido, é representada através dessas imagens. Já na descrição da primeira 
foto, onde aparece junto à mãe, o narrador acrescenta o seguinte comentá-
rio: “tenho cabelos louros com uma onda muito bonita na testa (de todas 
as lembranças que me faltam, esta é talvez a que eu mais fortemente 
gostaria de ter: minha mãe me penteando, fazendo-me aquela ondulação 
engenhosa). [...]” (PEREC, 1995, p. 63). 

Apesar de não revelarem suas lembranças, as fotos novamente serão capa-
zes de evocar essa “autobiografia provável”, a partir das fabulações criadas 
pelo narrador, incentivado pela observação das imagens, trazendo à tona 
essa presença materna, física, mesmo que fabulada, como uma prova des-
sa existência passada:

Se essas fotos não revelam nele nenhuma memória concreta, 
carregam entretanto o traço de uma relação, de uma “memó-
ria” que passa pela carne, e que se exprime nas atitudes, nos 
gestos comuns à mãe e à criança, pelo qual precisamente ele 
é seu filho: assim, o fato da mãe e da criança inclinarem leve-
mente a cabeça à esquerda poderia ser considerado como 
uma das provas ‘que nós vivemos juntos [...], [que] eles [os 
pais] deixaram em mim sua marca indelével e que o traço 
disso é a escrita [...]’”13. (NORDHOLT, 2008, p. 226-227)

Ao observar as fotos da mãe, Perec não se lembrará dela, nem tampouco 
sentirá o efeito provocado em Barthes, ao ver a foto do Jardim de Inverno. 
As fotos serão para ele os motivadores para sua escrita, a partir da ficção, 
da imaginação, da criação de um texto autobiográfico ficcional, já que mar-
cado pela fabulação e exploração de detalhes que sequer são lembrados. 
Olhar não significa lembrar, nem ser “picado”, significa iniciar um trabalho 
de escrita, mesmo que ela seja totalmente ficcional, em se tratando de um 
suposto texto autobiográfico; o punctum de Perec não se dará na contempla-
ção, mas sim no ato de escrever: somente a partir da escrita, tentará fazer 
“reviver” os mortos: o instante em que Barthes parece recuperar o “ser” de 
sua mãe, atingindo o punctum a partir da foto, será alcançado por Perec no 
instante em que consegue ser capaz de produzir a escrita, mesmo que ela 

13No original: «  Si 
ces photos ne 

réveillent chez lui aucun 
souvenir concret, elles 
portent pourtant la tra-
ce d’un rapport, d’une 
“mémoire” qui passe par 
la chair, et qui s’exprime 
dans des attitudes, des 
gestes communs à la 
mère et à l’enfant, par 
quoi précisément il est 
son enfant : ainsi le fait 
que la mère et l’enfant 
penchent légèrement la 
tête à gauche pourrait 
être considéré comme 
une des preuves ‘que 
nous avons vécu ensem-
ble [...], [qu’] ils [les pa-
rents] ont laissé en moi 
leur marque indélébile et 
que la trace en est l’écri-
ture [...] ».
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não o faça rememorar; apesar disso, a foto fará com que os mortos “revivam” 
por esse breve instante da escrita, para que em seguida morram novamente. 

Uma imagem interessante que conduz a essa ideia de punctum a partir da 
escrita também está presente em Barthes, a partir da observação de outras 
fotos, além daquela do Jardim de Inverno. Barthes descreve a sensação de 
“reviver” os mortos e do sentimento de punctum sofrido ao referir-se a 
uma foto de um condenado aguardando seu próprio enforcamento: 

Em 1865, o jovem Lewis Paine tentou assassinar o secretário 
de Estado americano, W. H. Seward. Alexander Gardner foto-
grafou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A foto é 
bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum 
é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; 
observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte. 
(BARTHES, 1984, p. 142)

O efeito de punctum só é alcançado, nesse caso, se houver uma legenda para 
a foto, ou seja, se houver a escrita: “ele vai morrer”, caso contrário é apenas 
uma “bela foto”. A picada, o sentimento de “esmagamento do tempo” (“isso 
está morto e isso vai morrer), como diz o próprio Barthes, só é possível se a 
escrita sobre a morte acompanhar a foto. Assim, o punctum sofrido por nós 
leitores, não vem à tona a partir das memórias (não) evocadas pelo narrador 
autobiográfico, mas simplesmente porque entramos em contato com esse 
mesmo sentimento da foto do condenado: “isso será e isso foi”; já lemos as 
descrições sabendo que se tratam de pessoas mortas, que estão ali, no breve 
instante da escrita, sendo revividas para morrer novamente em seguida.

Mas Perec estaria, de fato, em busca desse punctum no momento da es-
crita?  Sobre esse instante da escrita, da descoberta de algo a ser dito, J.B. 
Pontalis escreve, quando se refere ao trabalho de análise:

A mãe de Pierre morrera numa câmara de gás. Em todos es-
ses quartos vazios que ele não parava de encher, havia aquela 
câmara. Sob todos esses nomes, o sem-nome. Sob todas essas 
relíquias, uma mãe perdida sem deixar o mínimo traço. Um dia – 
quando foi mesmo? – Pierre e eu conseguimos encontrar palavras 
que não eram restos, palavras que, por milagres, se dirigiram a 
seu destinatário desconhecido. (PONTALIS, 1988, p. 148) 

As palavras encontradas, através da análise, têm esse valor de punctum, 
pois trazem à tona um sentimento profundo, um choque, uma “picada”, 
como se algo se revelasse, mesmo que essa revelação fosse feita para um 
“destinatário desconhecido”. Assim, o trabalho de análise desenvolvido por 
Pontalis também foi um dos motivadores para essa escrita; quando as pa-
lavras surgiram, a escrita enfim pode também surgir: “nesse dia, o analista 
escutou o que eu tinha a dizer a ele, isso que, durante quatro anos, ele ti-
nha escutado sem ouvir, pela simples razão que eu não lhe dizia, que eu 
não o dizia a mim”14 (PEREC, 1985, p.72).

14No original: «  ce 
jour-là, l’analyste 

entendit ce que j’avais à 
lui dire, ce que, pendant 
quatre ans, il avait écou-
té sans l’entendre, pour 
cette simple raison que 
je ne lui disais pas, que 
je ne me le disais pas ».
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Perec, portanto, não está necessariamente em busca do punctum definido 
por Barthes, mas tenta apenas se valer da descrição da foto como um “pro-
grama de escrita”, como já sinalizei no início desse item. As fotos, de certa 
maneira, têm o mesmo status que em outras obras têm as contraintes para 
Perec, uma vez que elas não são mostradas ao leitor:  é significativo que es-
sas fotos sejam descritas, dadas a “ver” pelo texto, mas não reproduzidas 
no volume, ou seja, são acessíveis pelo leitor através da escrita. 

Esse acesso a partir da escrita é que podemos encontrar, também, na foto 
do Jardim de Inverno descrita por Barthes. O leitor poderá reproduzir, a 
seu modo, algo não reproduzido em imagens, somente em palavras. Para 
Barthes, mostrar a foto não significaria para o leitor o mesmo que esse ato 
proporciona a si mesmo: sem afetividade, o leitor veria essa foto a partir do 
studium, e não do punctum:

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe 
apenas para mim. Para vocês, não seria nada além de uma 
foto indiferente, uma das mil manifestações do “qualquer”; 
ela não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciên-
cia; não pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do 
termo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, 
roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há nenhuma fe-
rida). (BARTHES, 1984, p. 110)

Volto agora à questão das diferenças entre manuscrito e texto definitivo: 
uma delas dá-se exatamente no anúncio da descrição que virá a seguir. 
Enquanto no Petit carnet noir é anunciada a descrição das sete fotos mais 
antigas (fato que se concretiza), em W (texto definitivo) há o anúncio de 
seis fotos dos pais: “eu possuo uma foto de meu pai e cinco de minha mãe” 
(p. 37), mas apenas quatro serão descritas: a única foto que possui do pai 
e três da mãe, comprovando assim a hipótese da falta e do inacabamento 
– temas frequentes em toda a obra de Perec.

A diferença acontece, então, em dois níveis: entre o texto manuscrito e 
o publicado (o primeiro anunciando quatro fotos da mãe, enquanto o se-
gundo anuncia cinco); e no interior do próprio texto publicado: apesar de 
declarar possuir cinco fotos, apenas três serão descritas.

Entre possuir e descrever, entretanto, há um jogo de não-coincidências 
imposto pelo autor: não descrever o que anunciou, ou apenas descrever 
parcialmente o que possui.

Seria uma forma de representar, a partir dessa não-coincidência, a própria 
falta de memórias? Falhar na descrição das fotos seria uma tentativa de 
“imitar” a falha da memória? Possibilidades não descartadas, certezas impro-
váveis. Afinal, se alguma contrainte foi criada para a descrição dessas fotos, 
ela não ficou evidente na escrita do texto. Só posso hipoteticamente afirmar 
que, de certa forma, não descrever aquilo que foi anunciado pode ser uma 
maneira indireta de lembrar-nos que algo falta, algo não se completa, algo 
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que continuamos procurando pelo texto, sem êxito. Nesse caso, a contrainte 
(implícita) poderia ser a seguinte: escolher as fotos, anunciar quais serão 
descritas e, por fim, excluir uma (ou mais) delas no momento de escrever. 
Aquela falta representará, então, todas as faltas concernentes às questões 
autobiográficas não explicitadas (ou explicitadas indiretamente) na obra.

Utilizar fotografias para iniciar um texto autobiográfico não deixa de ser, 
então, escrever a vida, só que a partir da morte. Como vimos, essa relação 
entre fotografia e morte é um tema recorrente na escrita de Barthes:

[...] se a fotografia se torna então horrível, é porque ela cer-
tifica, se assim podemos dizer, que o cadáver está vivo, en-
quanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa morta. Pois a 
imobilidade da foto é como se o resultado de uma confusão 
perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que 
o objeto foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que 
ele está vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir ao 
Real um valor absolutamente superior, como que eterno; mas 
ao deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere 
que ele já está morto. (BARTHES, 1984, p. 118)

Portanto, olhar e descrever fotos, na escrita de Perec, quer dizer escre-
ver sobre a morte dos pais, sobre sua ausência. Se essa também não é 
uma contrainte explícita no processo de escrita, há uma outra interessante 
coincidência, entretanto, a ser observada:  no texto definitivo de W, Perec 
descreve duas fotos não mencionadas no carnet: a foto do pai e a sua foto 
sobre uma rocha, ainda criança. Em contrapartida, no carnet, descreve duas 
fotos não mencionadas em W: a foto de identidade da mãe e a foto da rue 
de L’Assomption. 

Seria essa mais uma contrainte de composição escolhida por Perec ou ape-
nas mera coincidência? Essa foto de identidade da mãe, descrita no car-
net, não se incorporará ao texto definitivo, já que “segundo a composição 
interna de uma autobiografia de infância toda fundada sob a ausência, da 
mãe morta, não deve restar nenhum traço objetivamente fiável”, conforme 
aponta Magné (1998, p. 13). 

Podemos afirmar, então, que Perec decide reforçar a motivação composi-
cional da obra, retirando do texto algo que, de certa forma, pudesse com-
provar ou atestar a presença da mãe (foto do documento de identidade), o 
que seria incompatível com o tom de ausência sempre empregado ao tratar 
dela. Se não há túmulo, nem data oficial da morte, também não deve haver 
informações precisas sobre sua identidade, seu nascimento, seus traços.

Imagens ausentes, leitor presente
A partir de uma composição de imagens, descritas exaustivamente, eviden-
ciando uma sensação de falta de memórias para quem lê, a descrição trans-
forma-se numa escrita a partir da memória ficcional. Assim, podemos 
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pensar na relação entre Barthes e Perec mencionada por Bernard Magné para 
tratar da escrita perecquiana, ao afirmar que a autobiografia de Perec conse-
gue, paradoxalmente, passar do ça-a-été de Barthes para um “ça-aurait-pu-ê-
tre-mais-ça-n’a-pas-été” (1998, p. 13), transformando    as    descrições   do 
texto autobiográfico em descrições fictícias, próprias a estruturar o “programa 
de escrita” imaginado por Perec: tanto as imagens quanto a memória auto-
biográfica não são dadas no texto, mas construídas pelo leitor, ou seja,  a 
relação entre presença e ausência funcionam no mesmo movimento, tanto 
em relação às imagens não reproduzidas quanto em relação à busca de lem-
branças: “as fotografias descritas na obra são amareladas, ou ausentes, como 
são precárias as imagens de memória do escritor”15 (REGGIANI, 2003, p. 83).

 A escrita autobiográfica produzida a partir da descrição das fotos – reforça, 
portanto, a hipótese de que a ausência e as perdas tornam-se ainda mais 
evidentes a partir dessas imagens descritas, mas também ausentes no tex-
to, imagens que funcionarão como pistas dos vazios deixados pelo texto: 
imagens a serem imaginadas serão como ausências a serem descobertas 
pelo leitor. O caráter melancólico das fotos sobressai quando percebemos 
que a descrição terá a função de “ilustrar” essa ausência, essa falta jamais 
preenchida, a não ser pelo trabalho de escrita.
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