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LITERATURAS ESTRANGEIRAS MODERNAS 

 

Nossa chamada “Literaturas estrangeiras modernas” tinha como objetivo 

seguir emular a área de estudos literários do nosso programa de pós-graduação, que 

inclui estudos críticos, comparados e culturais relativos à literatura estrangeira. No 

entanto, recebemos textos muito ligados à nossa chamada anterior, “Crítica da crítica”, 

mas mais ligados a discussões originadas em outros países. Assim, este número pode 

ser considerado como uma crítica da crítica estrangeira. 

Recebemos artigos que discutem a crítica de diversas origens. Thaís Soranzo 

(Unicamp) em “O descompromisso da arte em “The Liar”, de Henry James” propõe 

discutir um dos escritores-críticos mais importantes de língua inglesa, Henry James e 

especificamente seu conto sobre um personagem artista: “The Liar”, em que 

problematiza a autonomia da arte em relação à realidade. Esse mesmo tema está 

também presente nos artigos de Felipe Alves (USP) (“O objetivo da crítica segundo o 

autor de Dos escritos daquele que ainda vive”) sobre a crítica literária do jovem 

Kierkegaard e de Fabrizio Uechi (USP) (O que é a Literatura? Ceci n’est pas une 

question”), que discute a pergunta “o que é a literatura”, a partir de vários teóricos 

franceses, como Rancière, Blanchot e Foucault, em diálogo com Antonio Candido e 

outros. Já deslocando a pergunta da literatura para a crítica, o artigo de Fabiana de 

Lacerda Vilaço (USP), discute a relação entre crítica e literatura em “Leituras em 

disputa na contemporaneidade: pós-crítica como anti-crítica e função da crítica hoje”, 

a partir de textos de Stephen Best, Sharon Marcus, Rita Felski e Eve Kosofsky. 

Dois artigos referem-se ao âmbito hispano-americano: “Un acontecimiento 

extraordinario: Cortázar: una lectura de Rayuela desde la reseña “Leopoldo Marechal: 

Adán Buenosayres”” de Ana Claudia Ferreira Martins de Souza, e “A “imaginação 

cinematográfica” na crítica literária de Ricardo Piglia”, de Eduardo Ferraz Felippe 

(UERJ), centrados na crítica literária e cinematográfica produzida por esses autores e 

o impacto para a sua produção literária. Em diálogo com esses textos, “Do pé à letra: 

O entrelugar da caminhada em Suite Vénitienne, de Sophie Calle” de Larissa 

Fontenelle Gontijo (UFMG) e Márcia Arbex (UFMG), propõe uma abordagem 

intemidiática, que integre reflexões sobre o literário e o audiovisual. Temos um único 

artigo fora da chamada, mas também em diálogo com as reflexões sobre a crítica: “Da 

crítica à crônica n’O publicador paulistano (1857-1860)”, de Natália Gonçalves de 

Souza Santos (Universidade Estadual do Piauí) sobre as resenhas literárias em um 

jornal estudantil de São Paulo no século XIX.  

Além dos artigos, esta edição conta com uma tradução de um texto sobre o 

formalismo russo, “A teoria da arte e da emoção no trabalho formalista de Boris 

Eikhenbaum”, de Carol Any (traduzido por Raquel Siphone, USP) e com uma resenha 

do último livro de Elisabeth Roudinesco, “O Eu soberano: Ensaio sobre as derivas 
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identitárias”, feita por Caroline Rodrigues Menezes (UnB). Assim, esses textos que 

complementam a edição também se centram na discussão da crítica estrangeira.  

 

Editora 

Claudia Amigo Pino 
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O DESCOMPROMISSO DA ARTE EM “THE LIAR”, DE HENRY JAMES  
 

Thaís Soranzo1 
 
RESUMO: Em consonância com as reivindicações de escritores ingleses do contexto 
finissecular, Henry James elabora, em “A Arte da Ficção” (1884), uma espécie de 
manifesto artístico em que confere à literatura uma autonomia estética que a 
desvincula de qualquer compromisso moral. Tais preceitos, por sua vez, não se 
restringiram ao projeto teórico do autor. A partir da criação de personagens-artistas, 
James estende essa discussão para o plano ficcional de modo a torná-la mais 
complexa. Com o objetivo de traçar paralelos entre a produção crítica e literária do 
autor, este artigo apresenta uma leitura de “The Liar” (1888), conto que mobiliza 
importantes aspectos do projeto estético de Henry James ao problematizar o estatuto 
da arte.   
PALAVRAS-CHAVE: Henry James; “A Arte da Ficção”; “The Liar”. 
 

THE NONCOMMITMENT OF ART IN “THE LIAR”, BY HENRY JAMES 
 

ABSTRACT: In accordance with English writers’ claims at the turn of the 19th century, 
Henry James elaborates, in “The Art of Fiction” (1884), an artistic manifesto which 
attributes aesthetic autonomy to literature and detaches it from any moral commitment. 
Those precepts were not limited to James’ theoretical project. Through artist-
characters, the writer renders this discussion more complex when expanding it to his 
fictional texts. In order to draw parallels between the author’s critical and literary 
production, this paper presents a reading of “The Liar” (1888), a short story which 
mobilizes important aspects of Henry James’ aesthetic project by problematizing the 
statutes of art. 
KEYWORDS: Henry James; “The Art of Fiction”; “The Liar”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Doutoranda em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista 
CAPES/nº do processo: 88887.601497/2021-00 (thais.soranzo@gmail.com) 



 

4 
 

34 

Criação 

Crítica & 

Num dos registros de seus Cadernos, escrito em 19 de junho de 1884, Henry 

James esboça um possível enredo para a criação de um conto: uma mulher, a 

despeito de sua inteligência aguda e de sua natureza um tanto “delicada, tranquila, 

elevada e pura”2 (JAMES, 1955, p. 61, tradução nossa), vê-se obrigada a tolerar as 

histórias fantasiosas contadas pelo marido nas rodas de conversa. Este, por sua vez, 

conquanto fosse tido por um tremendo mentiroso, era de todo inofensivo. De modo 

geral, caracterizava-se por ser “bom, gentil, pessoalmente muito atraente, muito 

bonito”3 (JAMES, 1955, p. 62, tradução nossa); embora a mentira pudesse ser 

considerada sua única falha, ela contribuía para torná-lo “cada vez mais divertido”4 

(JAMES, 1955, p. 62, tradução nossa).  

Na concepção inicial do conto, a mulher se esforçaria por corrigir ou ao menos 

amenizar os eventuais danos causados pelas invenções do marido. Tal diligência, 

contudo, não é suficiente quando ele resolve propagar uma mentira cabulosa, a qual 

James não chega a formular em seus apontamentos. A fim de poupar a difamação do 

marido, a personagem, contrariando seus princípios morais, tomaria parte na farsa. 

Todavia, ainda que tivesse conseguido proteger a imagem do esposo, ela passa a 

odiá-lo terrivelmente. 

Ao concluir essas breves anotações a respeito da trama, o autor indica entre 

parênteses o título Numa Roumestan (1881). A referência direta ao romance de 

Alphonse Daudet, a quem James tanto admirava, de fato sugere que o texto do 

escritor francês possa ter influenciado a criação do conto (MATTHIESSEN, F. O.; 

MURDOCK, K. B, 1955). Não obstante, tal alusão é completamente omitida no 

Prefácio a “The Aspern Papers” (1908), escrito anos depois para a Edição de Nova 

York. Nele, Henry James rememora um jantar ao qual compareceu em Londres. Por 

um simples fruto do acaso, conhecera na ocasião um cavalheiro descaradamente 

mentiroso, “mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em quem 

reconheci o mais impetuoso criador de fábulas coloquiais que a ‘alegria de viver’ 

alguma vez tivera oportunidade de invejar” (JAMES, 2003, p. 242). A esposa do 

sujeito, “veraz, serena e charmosa” (JAMES, 2003, p. 242), não ousava denunciar as 

quimeras do marido; ao contrário, agia com muita naturalidade, “sem ao menos, na 

expressão vulgar, arquear as sobrancelhas” (JAMES, 2003, p. 242). O episódio, 

docemente lembrado por James, poderia por certo ser transformado em ficção. 

Deslumbrado com as fabulações do homem ali presente, o autor parecia ter à 

disposição um rico material: “Era primoroso e só podia resultar em alguma espécie de 

‘conto’, a cujo formato claramente se pré-ajustava como a mão à luva” (JAMES, 2003, 

p. 242, grifo do autor). 

 
2 “a fine, quiet, high, pure nature”.  
3 “He is good, kind, personally very attractive, very handsome”. 
4 “he is increasingly very light”. 
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Pelos apontamentos do Prefácio, não é possível saber se o jantar ao qual 

James se refere teria ocorrido antes de 1884, data na qual, conforme acabamos de 

verificar, o escritor comenta pela primeira vez sobre a composição do conto. De todo 

modo, ambos os registros focam a figura do casal; enquanto nas anotações dos 

Cadernos a ênfase recai na fidelidade da esposa, no Prefácio, o brilhantismo do sujeito 

mentiroso é que ganha relevância. Nenhum dos textos, entretanto, confere destaque 

a um personagem que será decisivo na narrativa: o artista. Publicado entre maio e 

junho de 1888 na The Century Magazine, “The Liar” terá como protagonista Oliver 

Lyon, um pintor que se envolve diretamente na relação entre o Coronel Capadose e 

sua esposa, Everina Brant. 

Embora não seja narrado em primeira pessoa, o conto focaliza o ponto de 

vista de Lyon. Já de início, conseguimos vislumbrar que ele é um artista sério. 

Dedicado à profissão, não tinha o hábito de frequentar festas e jantares; quando o 

fazia, detinha-se logo nos livros e gravuras do lugar onde se encontrava, afinal, 

“[a]creditava que essas coisas ofereciam a medida da cultura e mesmo da 

personalidade de seus anfitriões”5 (JAMES, 2012, p. 109). Além de culto, Lyon era, 

sobretudo, orgulhoso. Contratado para pintar o retrato do ancião Sir David, ele 

hospeda-se na casa de campo da família e fica lisonjeado ao constatar que todos os 

convidados o haviam esperado para o jantar:  

 
Isso fez com que pensasse que estava numa companhia 
suficientemente distinta, pois, se tivesse sido humilhado (o que não 
acontecera), não poderia ter-se consolado com a reflexão de que esse 
destino seria algo natural para um artista jovem e obscuro, ainda em 
busca de uma posição (p.110)6.  

 
Conforme se nota, Lyon não se considera um pintor iniciante, mas sim um 

artista reconhecido. Ainda que não encarasse sua situação como a das mais 

brilhantes, fiava-se na sua reputação. Para completar o quadro, o personagem 

igualmente se via numa posição superior à das outras pessoas. No papel de artista, 

Lyon julga ser um privilegiado observador do “espetáculo humano” (p.111). Assim, 

apesar de gostar do sossego de seu ateliê, a mudança de ares lhe despertava 

curiosidade. Já que sua “distração favorita” consistia em examinar “um rosto depois 

do outro” (p. 112), o novo cenário oferecia um farto material a seu trabalho. Naquela 

luxuosa casa de campo, poderia contemplar a “máscara humana” à vontade: 

 
Essa diversão lhe proporcionava o maior prazer que conhecia e, 
muitas vezes, chegava à conclusão de que era uma benção o fato de 

 
5 No ano seguinte da publicação na The Century Magazine, o conto foi impresso em formato de livro 
pela Macmillan & Co. Para a análise aqui proposta, será tomado como base o texto de 1889 traduzido 
ao português por Cláudio Figueiredo. 
6 A fim de facilitar a leitura, passamos a indicar a partir daqui somente a paginação do conto. 
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a máscara humana interessá-lo assim, e que isso não era menos 
vívido agora do que fora antes (às vezes, seu sucesso dependia 
estritamente disso), já que estava destinado a ganhar a vida 
reproduzindo-a (pp. 112-113). 

 
Uma espécie de espectador da condição humana, o artista é aqui colocado 

num lugar diferenciado. Em vez de tomar parte na sociedade, ele a examina à 

distância, sendo capaz de fazer da “máscara humana” um objeto estético. Lyon, no 

caso, congrega inicialmente esses atributos. Ainda que vaidoso, vale-se da função de 

artista para perscrutar o restante dos convivas. Não à toa, lamenta não ter a chance 

de conhecer Sir David antes de pintar seu retrato. Diferentemente da figura enigmática 

do ancião, que a seu ver poderia ser encarada como uma “relíquia fascinante” (p. 111), 

Lyon não é instigado pelas outras pessoas da casa; para ele, elas não representavam 

um “tema” (p. 112). Ao observar Arthur Ashmore, por exemplo, o artista chega à 

conclusão de que, a despeito de ser um cavalheiro inglês de boa aparência, “teria sido 

quase impossível pintá-lo associando-o a um papel específico” (p. 112). Quanto à 

esposa de Ashmore, “[e]ra como se ela já fosse um retrato bastante ruim, ainda que 

caro, confeccionado por mão eminente, e Lyon não sentia a menor vontade de copiar 

essa obra” (p. 112). 

A indiferença com que contempla os indivíduos ao redor, contudo, é de todo 

abalada quando se depara com o Coronel Capadose. Ao avistá-lo pela primeira vez, 

Lyon já de início se interessa pela feição do rapaz. Aquele cavalheiro, pergunta a si 

mesmo, “quem era ele? Teria sido um bom tema. Ou seria sua face apenas a placa 

legível afixada na porta de sua identidade, meticulosamente polida e barbeada – a 

coisa mais decente que poderia ser conhecida a seu respeito?” (p. 113). Ao contrário 

dos outros convivas, cuja aparência era facilmente desvelada pelo pintor, Capadose 

tinha um certo mistério que Lyon se esforçava por decifrar:  

 
O que era estranho nele era certa mistura do correto com o 
extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara 
perfeição, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao 
capricho de sair por aí com armas escondidas. Poderia ser um príncipe 
destronado ou o correspondente de guerra de um jornal: representava 
tanto o espírito empreendedor quanto a tradição, boas maneiras e mau 
gosto (p. 113). 

 
Apesar de não conseguir distinguir que tipo de sujeito era aquele, Lyon 

rapidamente se dá conta de que o semblante do cavalheiro encantava as pessoas: 

“onde quer que seus olhos amistosos se detivessem, exerciam um efeito tão agradável 

quanto o do sol de setembro – como se tivesse a capacidade de fazer amadurecer 

uvas e peras ou mesmo afeição humana com seu olhar” (p. 113). A atração exercida 

pelo coronel é reforçada no instante em que Lyon reconhece a presença de Everina 

Brant no jantar. Rejeitado por ela doze anos atrás, o pintor tenta em vão cumprimentá-
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la; absorta pela imagem de Capadose, ela não consegue desviar o olhar dele. 

Completamente desapontado por ter passado despercebido à sua antiga amada, Lyon 

precisou admitir que “a Sra. Capadose estava apaixonada por seu marido; então 

desejou mais do que nunca ter-se casado com ela” (p. 117). 

Se Capadose já havia previamente provocado a curiosidade de Lyon, a partir 

de então, quando o artista descobre que o coronel é venerado por Everina Brant, ele 

passa a ser objeto de total interesse do pintor. Na reunião entre os homens após o 

jantar, Lyon foi o único que teve disposição para ouvir as histórias mirabolantes do 

coronel. Deslumbrado com as façanhas contadas, o pintor nem desconfia de que eram 

meras invenções. Em determinado momento, ao escutar a narrativa sobre os três 

meses que Capadose passara desacordado na Irlanda, Lyon, a despeito de ter se 

maravilhado com a história, quis perguntar ao coronel “se não a havia falseado um 

pouco – não ao contá-la, mas ao se expressar de forma tão tranquila” (p. 121). A 

dúvida, no entanto, foi logo dispersada, já que o pintor “estava impressionado demais 

com o tom” (p. 121) do coronel.   

Constata-se, aqui, que a imagem de Oliver Lyon como artista superior começa 

a ser desfeita. Em vez de assumir o posto de observador imparcial, o pintor se deixa 

levar pelas fabulações de Capadose. Tal inclinação à fantasia nos é indicada logo na 

chegada de Lyon à casa dos Stayes, quando o protagonista, passando em revista o 

aposento onde ficará hospedado, alegra-se ao ver na cabeceira um romance de 

Sheridan Le Fanu. Escritor famoso pelas narrativas de terror e mistério, Le Fanu 

representava para Lyon o tipo de “leitura ideal para as horas da madrugada numa 

casa de campo” (p. 110). Não por acaso, ele se vê propenso a acreditar na história 

inventada por Capadose de que a residência dos Stayes estava povoada 

de fantasmas:  

 
Se não chegara a ficar numa casa comprovadamente assombrada, 
havia pelo menos (possuindo um temperamento artístico) observado 
os grandes salões sombrios e as escadas às vezes um tanto 
arrepiantes; graças à sua imaginação, um efeito sinistro sempre se 
fazia sentir ao ouvir o som dos próprios passos ecoando pelos longos 
corredores ou no modo como, no inverno, a lua entrava pelas janelas 
altas e vinha iluminar o topo das escadas (p. 133). 

 
É notória, portanto, a suscetibilidade de Lyon ao fantástico (POWERS, 1961). 

Não obstante seu caráter irreal, tais histórias despertavam curiosidade. Da mesma 

maneira que Lyon estava ansioso por começar a leitura do romance de Le Fanu, os 

conhecidos de Capadose também se deleitavam com as invenções do coronel. 

Apesar de terem consciência da completa inverossimilhança de seus contos, 

interessavam-se por eles. Em suma, o fascínio do coronel “era tão contagioso que o 
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ouvinte ficava mais ou menos do seu lado, contra todas 

as probabilidades” (JAMES, 2012, p. 144). 

Nesse sentido, embora Lyon seja o personagem-pintor do conto, Capadose é 

igualmente construído à semelhança de um artista. Para criar suas histórias, Lyon 

reconhece que o coronel “manuseava o pincel – na condição de contador de casos – 

com tanta liberdade” (p. 135). Por conseguinte, tal como qualquer artista, Capadose 

sofria de tempos em tempos bloqueios criativos: “A musa soprava-lhe a inspiração a 

seu bel-prazer; e, às vezes, o deixava sozinho” (p. 143). Ademais, ele tampouco 

escapava das críticas; nas ocasiões em que era alvo de escárnio, “aderia ao riso 

dirigido contra ele mesmo – admitia que estava fazendo uma experiência e que muitos 

de seus casos tinham um caráter experimental. Ainda assim, jamais se retratava ou 

batia em retirada – mergulhava e voltava a surgir em outro lugar” (p. 143). Como se 

observa, a resposta de Capadose estava à altura da reação de muitos artistas e 

escritores que se viam incompreendidos. Em vez de se renderem, retrucavam com 

ironia e se dedicavam com ainda mais afinco à sua atividade. 

Há, entretanto, outro aspecto significativo da criação de Capadose como 

artista: o desinteresse de suas mentiras. Quando passa a desconfiar da veracidade 

dos contos do coronel, Lyon se empenha em obter mais informações a respeito de 

sua personalidade. Nas conversas com Sir David, o pintor se inteira de que as 

mentiras de Capadose são já um fato conhecido; entrementes, para o ancião, o 

coronel não era de modo algum uma pessoa de má índole: “Esse sujeito está longe 

de ser um tratante. Não há nele nenhum mal, nem más intenções; não rouba, nem 

trapaceia, nem joga ou bebe. Ele é muito gentil, é apegado à esposa e adora suas 

crianças. Simplesmente não consegue nos dar uma resposta direta” (p. 137). Em suas 

averiguações, Lyon pôde igualmente constatar que, a despeito da propensão à 

mentira, Capadose respeitava o exército e era um funcionário exemplar. Ainda que 

gostasse de florear suas aventuras de caça, raramente se gabava das façanhas 

militares. Ao verificar, portanto, que o coronel não agia de má-fé, Lyon chega à 

conclusão de que ele é “um mentiroso platônico”, ou seja,  

 
é desinteressado, não age visando a algum tipo de ganho ou com a 
intenção de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele é motivado pelo amor 
à beleza. Tem, no seu íntimo, uma visão das coisas como poderiam 
ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente 
substituindo uma nuance. Ele pinta, isso é tudo, e eu também! (p. 142). 

 
Como um artista, Capadose tem preocupações estéticas. Não existe, por trás 

de suas invenções, uma finalidade específica; isento da obrigatoriedade de retratar a 

realidade dos fatos, o coronel visa tão somente a produzir um efeito harmonioso. Ao 

ser “motivado pelo amor à beleza”, ele busca criar uma espécie de fruição estética. 

Por essa perspectiva, Capadose assume o papel que deveria ser desempenhado por 
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Oliver Lyon. Embora no início do conto o pintor se apresente como o artista imparcial 

que consegue observar a sociedade com um olhar distanciado, ele contaminará sua 

pintura com objetivos pessoais.  

Ao encontrar Everina Brant depois de tanto tempo, Lyon tem seu antigo amor 

reavivado. Lembrando-se de quando a conhecera em Munique, o pintor descreve a 

amada como a mais “pura” e “adorável” das mulheres (p. 118). Essa idealização, por 

sua vez, vai sendo reforçada ao longo do texto. Para Lyon, Everina era “simples, gentil 

e boa” (p. 125). Sempre muito “direta e franca” (p. 118), deveria ser considerada 

“límpida como a água da fonte” (p. 138). 

Pela imagem que Lyon constrói de Everina, não causa espanto o despeito por 

ter sido rejeitado. Em Munique, o protagonista era ainda um pintor iniciante e sem 

recursos, e por essa razão tivera seu pedido de casamento recusado por Everina. À 

época, recorda-se Lyon, “[t]odos os artistas do lugar estavam apaixonados por ela, 

mas ela não se dignava a olhar para gente ‘como nós’” (p. 119). O ressentimento de 

não ter sido o eleito da antiga amada se acentua quando Lyon passa a reparar nas 

qualidades do coronel. De início, o pintor reconhece que, dentre todos os cavalheiros 

presentes no jantar, Capadose se destacava pela voz mais agradável: “Tratava-se de 

um órgão animado, vívido, porém masculino, exatamente a voz que, na visão de Lyon, 

um ‘homem atraente’ como aquele deveria ter” (p. 119). Para completar o conjunto, o 

coronel exibia ainda trajes vistosos e se portava de maneira elegante. No instante em 

que o pintor o avistou de pé, “em porte ereto diante da lareira, emitindo grandes 

baforadas de fumaça, não se admirou que Everina não se arrependesse de haver 

rejeitado o pedido de casamento dele, Lyon” (p. 129). 

A inveja que Lyon nutria por Capadose é aqui de todo escancarada. Seu único 

consolo residia no fato de que, caso tomasse conhecimento das mentiras do marido, 

Everina lamentaria profundamente a escolha de não ter se casado com o pintor. Na 

visão de Lyon, a idoneidade dela não lhe permitiria tolerar um esposo embusteiro, pois 

“tinha na conta de uma verdade inabalável que não importa o que outras mulheres se 

mostrassem inclinadas a fazer, ela, desde sempre, havia provado ser incapaz de 

cometer um deslize” (p. 138). Tal verdade inabalável, conforme veremos adiante, irá 

se mostrar um tanto instável. Ainda assim, Lyon engaja-se numa fervorosa empreitada 

para revelar a Everina a autêntica natureza do marido.  

É claro que, se não fosse o envolvimento de Lyon com Everina, o pintor não 

levaria a sério as mentiras de Capadose; ao contrário, “poderia ter encarado as más 

ações do coronel como um divertimento” (p. 142). Não obstante, toma como objetivo 

primeiro mostrar à Sra. Capadose que ele era superior ao homem com quem ela havia 

se casado; numa atitude de extrema vaidade, confessa  
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a si mesmo que gostaria de se aproximar dela para fazê-la sentir que 
haveria mais dignidade numa união com outra pessoa. Até sonhou 
com a hora em que, com o rosto ruborizado, ela lhe pediria para não 
a repreender. Então ele se mostraria consolado – seria quase 
magnânimo (p. 145).  

 
Como se nota, Lyon é exclusivamente motivado por um sentimento de 

orgulho. No seu íntimo, espera com ansiedade o momento em que Everina se 

humilhasse diante dele. Só assim vingaria o ego ferido de ter sido desprezado. Para 

levar a cabo seu propósito, compromete-se a pintar um retrato do coronel, “uma 

operação da qual prometia a si mesmo extrair uma grande satisfação pessoal” (p. 

146). A seu ver, a pintura seria o instrumento necessário para desvelar a índole de 

Capadose. Na execução da obra, ele faria as vezes não somente do pintor mas 

também do “psicólogo”, afinal, “[j]á se firmara nele a impressão de que ninguém 

conseguia expor o coronel melhor do que ele, e não o fazia apenas por instinto, mas 

deliberadamente” (pp. 146-147). Nesse ponto, é interessante percebermos como o 

texto nos apresenta uma outra ideia de arte. Enquanto as narrativas fantasiosas de 

Capadose distorciam a realidade e, por isso, não tinham o compromisso de se ater 

aos fatos, a pintura de Lyon era guiada pelo pressuposto de revelar a verdade. Em 

sua obsessão, o protagonista “se mostrava determinado a tornar seu personagem 

perceptível mesmo à mais fraca inteligência – de forma tão exagerada como o homem 

de carne e osso parecia aos seus próprios olhos” (p. 151). Numa espécie de pungente 

realismo, a arte é aqui encarada como a maneira mais eficiente de denúncia. 

Ao observar Capadose posando para o quadro, Lyon sentia-se cada vez mais 

instigado; além de ter incorporado o “estado de espírito adequado, mostrava-se 

fascinado pelo seu tema e profundamente interessado no problema” (p. 151). 

Entusiasmado com o trabalho, experimentava “a satisfação de perceber a vida 

crescendo e crescendo sob seu pincel” (p. 152). Por essa razão, tinha plena confiança 

de que estava produzindo uma obra de valor e chegara até mesmo a cogitar a 

possibilidade de enviá-la para a Academia.  

Prestes a terminar o quadro, Lyon parte para uma viagem de férias, mas, 

nesse ínterim, proíbe Everina e o marido de verem a obra enquanto estivesse fora. 

Qual não é sua surpresa quando, ao regressar de improviso, flagra o casal em seu 

estúdio a fitar o retrato. Inicialmente tomado de susto por ouvir um grito, Lyon busca 

às escondidas identificar quem havia invadido o ateliê. Como sua presença não fora 

notada, pôde observar todo o episódio à distância: 

 
A cena que se desenrolara diante dos olhos de Lyon foi das mais 
extraordinárias já contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em 
compreendê-la a princípio o impediram de interrompê-la, pois o que 
via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro 
enquanto se entregava a um choro convulsivo – e essas influências 
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foram seguidas, um minuto depois (os minutos eram muito poucos e 
muito curtos), por um motivo muito claro que agora o obrigava a recuar 
um passo para trás da cortina. Posso acrescentar que também o levou 
a se aproveitar para observar mais detidamente através de uma fenda 
que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha perfeita 
consciência do que estava prestes a fazer: assumir o papel de 
alcoviteiro, de espião, mas também sabia que algo muito estranho, a 
que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que, se 
em alguma medida não lhe dizia respeito, por outro lado aquilo 
decididamente tinha a ver com ele (pp. 161- 162). 

 
 Uma das passagens mais emblemáticas do texto, o trecho citado coloca 

Lyon numa dupla posição: a de espectador e a de criador. Como espectador, ele tem 

diante de si um tableau (ROSENBERRY, 1961) no qual é representada uma cena de 

intimidade entre os Capadose. Todavia, ainda que permaneça à parte da situação, o 

protagonista tem consciência de que provocara aquela tensão. No caso, é o artista 

quem assiste aos efeitos da própria obra. 

Escondido atrás da cortina, ele avista a Sra. Capadose agarrada ao marido 

num choro descontrolado, “como se seu coração fosse se partir” (JAMES, 2012, p. 

162). O coronel, por sua vez, numa atitude destemperada, gritava: “Maldito, maldito, 

maldito!” (p. 162). Como também podia contemplar o quadro do lugar onde se 

encontrava, o pintor se admirou com seu trabalho: “estava impressionado com a ideia 

que transmitia de algo vivo – não imaginara que fosse tão magistral” (p. 162). Em 

oposição à satisfação de Lyon, a Sra. Capadose fora acometida por um “acesso de 

consternação e ressentimento” (p. 162). Considerando a pintura uma traição, 

lamentava-se com o marido: “Tudo o que não deveria estar, tudo o que ele viu, é 

horrível!” Sua maior apreensão, contudo, dizia respeito à divulgação do quadro: “Ele 

sabe, ele viu. Todos vão saber, todos vão ver. Imagine esta coisa 

na Academia!” (p. 163). 

O temor de Everina demonstra que o retrato de Capadose era, com efeito, 

uma “obra corrompida”7 (MARTINEAU, 1972, p. 20, tradução nossa); se viesse a 

público, o lado mais sombrio do coronel seria exposto. É nesse instante, portanto, que 

presenciamos o clímax do conto. Tomado por uma fúria repentina, Capadose vale-se 

de um punhal que encontrara por acaso no estúdio e crava-o na tela, abrindo um 

enorme rasgo: “Então arrancou-o fora e apunhalou de novo várias vezes o rosto do 

retrato, exatamente como se esfaqueasse uma vítima humana: o efeito era o mais 

estranho possível – uma espécie de suicídio figurativo” (p. 164). Tema recorrente na 

literatura, a distinção entre o sujeito e a imagem do retrato é de todo ofuscada. Numa 

tênue fronteira entre a vida e a arte, Capadose, ao destruir a pintura, tinha a sensação 

 
7 “a corrupt masterpiece”. 
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de aniquilar a si próprio. Não à toa, após o ataque, livra-se rapidamente do punhal, 

olhando-o como se “estivesse sujo de sangue” (p. 164). 

Se o quadro causara aversão ao casal Capadose, o pintor, por seu turno, não 

podia se conter de alegria com o resultado da obra. Embora tenha testemunhado a 

investida do coronel, Lyon não se abalara com a destruição da pintura; ao contrário, 

estava triunfante em ter a comprovação daquilo que tanto desejara, isto é, de que 

Everina realmente se atormentava com os engodos do marido:  

 
O mais estranho de tudo [...] foi o fato de Oliver Lyon não ter feito um 
movimento sequer para salvar o quadro. Mas não se sentia como se 
o estivesse perdendo ou como se não se importasse com isso; era 
mais como se adquirisse uma certeza. Sua antiga amiga estava 
envergonhada do marido, e ele fizera com que se sentisse assim, e 
havia obtido um grande sucesso, ainda que o quadro estivesse 
reduzido a trapos. A revelação o tinha arrebatado de tal forma – como, 
na realidade, toda aquela cena – que, ao descer as escadas depois 
que o coronel saíra, estava tremendo, tomado pela agitação e pelo 
sentimento de felicidade (pp. 164-165). 

 
Caso essa passagem fosse o desfecho da história, teríamos um conto moral. 

Tal como esboçado previamente nos Cadernos de James, Everina, devido aos seus 

valores éticos, ficaria dilacerada com a conduta do marido. Ademais, a arte assumiria 

aqui a função de edificar. Lyon, com o olhar aguçado de artista, seria o responsável 

por denunciar os vícios da sociedade.  

Para benefício do leitor, o conto apresenta uma problemática mais complexa. 

A despeito do choque inicial, os Capadose não têm a vida alterada por conta do 

quadro. Na expectativa de ser procurado pelo casal, ou ao menos por Everina, Lyon 

se frustra de não ter ouvido qualquer notícia deles. Algum tempo depois, convidado a 

jantar em sua residência, o pintor surpreende-se com a desfaçatez dos dois ao 

cumularem a obra de elogios, fingindo completa ignorância sobre a destruição da tela. 

Ao ser diretamente interpelado por Lyon, o coronel não apenas nega ser o autor do 

ataque como culpa uma inocente. Inventando uma história totalmente descabida, 

Capadose alega ter visto a modelo Geraldine nas redondezas do estúdio e não hesita 

em responsabilizá-la pela ruína da pintura. Inconformado diante do despropósito que 

acabara de ouvir, Lyon reflete: “Era por isso que estivera esperando – o dia em que o 

coronel acabaria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria sua mulher 

conivente com essa atrocidade final?” (p. 169). Para completa desilusão do 

protagonista, Everina corrobora a insolência do marido. Além de confirmar a teoria 

absurda de que Geraldine fosse culpada, a Sra. Capadose não demonstra qualquer 

escrúpulo em mentir. Encarando o pintor “bem de frente, sem o menor rubor sequer, 

sem empalidecer, sem evasivas” (p. 173), ela diz ter simplesmente adorado o quadro. 

Para o artista, “as palavras da esposa foram o toque final; aquilo fez com que toda 
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sua visão desmoronasse – sua teoria de que, secretamente, ela seguia 

sendo sincera” (p. 172). 

De certa maneira, a atitude de Everina não chega a surpreender o leitor. Ao 

longo da narrativa, temos pistas de que seu caráter talvez fosse duvidoso. Numa das 

conversas entre Lyon e Sir David, por exemplo, o ancião alega que a Sra. Capadose 

estava já habituada às mentiras do coronel; como era apaixonada pelo marido, ela 

poderia facilmente ser uma connoisseur, pertencendo ao grupo de mulheres que 

“sentem simpatia por um companheiro de ofício” (p. 137). Quanto a Lyon, embora 

idealizasse Everina, também se mostrara reticente em certas ocasiões. Ainda que a 

observasse atentamente, era incapaz de assegurar “que estivesse sendo consumida 

por algum sentimento secreto de vergonha” (p. 140). Quando reparava nos olhos dela, 

não percebia ali “nenhum indício de uma consciência constrangida” (p. 140). 

A partir da revelação da verdadeira natureza de Everina, cabe aqui pensarmos 

o papel da arte nesse processo. Num primeiro momento, a pintura de fato desmascara 

a personagem. Frente ao quadro, Everina parece ver a própria infâmia diante de si. 

Contudo, o tormento é passageiro. Num breve intervalo de tempo, a antiga amada de 

Lyon volta a ser hipócrita. Para Ora Segal (1965), tal atitude estaria relacionada à 

recusa de Everina em divulgar sua desonra ao mundo. Com efeito, a única 

circunstância na qual a Sra. Capadose demonstra fragilidade é quando acredita estar 

a sós com o marido. Todavia, a despeito da postura orgulhosa diante dos outros, 

Everina não titubeia em culpabilizar uma inocente. Como verificamos há pouco, ela 

não sente remorso em acobertar o marido. Nesse sentido, a pintura em nada 

contribuiu para que a Sra. Capadose repensasse seu comportamento. Sem qualquer 

função edificante, a arte não tem aqui a capacidade de redenção. 

Por extensão, o artista tampouco consegue controlar sua obra. Não obstante 

o afã de expor a falsidade do coronel, Lyon fracassou em sua tarefa. Segundo Lyall 

Powers (1961), o protagonista acabou por sacrificar o artista pelo homem, isto é, 

utilizou-se da arte para interesses próprios. Em contrapartida, as narrativas 

fantasiosas do coronel funcionavam por si mesmas. Apesar de sua total 

improbabilidade, tinham um efeito harmonioso e atraíam o ouvinte.  

É curioso verificar, portanto, como o conto se apropria da ideia de mentira 

para problematizar o estatuto da arte. Capadose era, a princípio, o mentiroso a ser 

desmascarado. No entanto, como contador de histórias, suas invenções eram tão bem 

construídas que o ouvinte deixava-se levar. Lyon, por sua vez, disposto a usar o papel 

de artista para revelar a verdade sobre o coronel, decepciona-se ao constatar que 

Everina, tida por ele como a mais honesta das mulheres, é tão cínica quanto o marido. 

Nesse ínterim, o leitor igualmente precisa desconfiar da narração que lhe é contada. 

Por meio do discurso indireto livre, os episódios nos são expostos exclusivamente 
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pela perspectiva de um personagem que é incapaz de observar a relação entre o casal 

com neutralidade. 

A suspeitabilidade de Lyon foi objeto de discussão de vários críticos 

(POWERS, 1961; SEGAL, 1965; BOOTH, 1983). Alguns deles, como Lyall Powers, 

valeram-se desse recurso para considerá-lo um sujeito desprezível. Além de afirmar 

categoricamente que o pintor está equivocado sobre o caráter de Capadose, Powers 

defende que, dentre os personagens do conto, Everina é a única que possui uma visão 

nítida dos acontecimentos. Já à época em Munique, atesta o autor, ela conseguira 

identificar a “natureza ciumenta e vingativa”8 de Lyon (1961, p. 366, tradução nossa). 

Pelos elementos fornecidos no conto, não é possível determinar qual a opinião de 

Everina a respeito do pintor. Sabemos, apenas, que ela o descartara na juventude 

porque ele era pobre. Ademais, ainda que Lyon seja retratado como um personagem 

deveras orgulhoso, seu egoísmo é atenuado em certas ocasiões. Por exemplo, como 

Everina havia lhe informado os horários em que ele poderia visitá-la, o pintor chega a 

conjecturar que ela de fato gostava dele. Segundo o diagnóstico do narrador, “[a] essa 

altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presunçosa, mas é preciso permitir algo a 

um homem desapontado” (JAMES, 2012, p. 145). Em outro momento, embora 

estivesse encantado com o quadro quase terminado, Lyon, “mais uma vez, sentia-se 

um pouco envergonhado de si mesmo” (p. 153). 

Diferentemente de um tipo inescrupuloso, Lyon era tão somente um sujeito 

comum. Feito qualquer outra pessoa, foi tomado pelo ciúme e pelo orgulho. Por essa 

razão, não nos é apresentado como um artista superior, mas sim como alguém 

suscetível a falhas. Ao se esforçar para escancarar a realidade, não se deu conta de 

que estava demasiado envolvido na história. Contrariamente ao que Lyon acreditara, 

a arte não se encarrega de fornecer uma verdade inabalável. Assim como as fantasias 

de Capadose e as narrativas de mistério de Le Fanu, é concedida à arte a irreverência 

da mentira. Isenta de responsabilidade, deixa a cargo do ouvinte, do espectador ou 

do leitor a tarefa de aceitar aquilo que mais lhe convém. No caso de “The Liar”, cabe 

apenas ao leitor o papel de desemaranhar os fios de uma história em que ninguém 

é confiável. 

Tais reflexões suscitadas pelo conto se tornam ainda mais interessantes 

quando situadas dentro do projeto estético de Henry James. Figura de destaque no 

cenário finissecular inglês, James escreveu uma série de textos críticos em que o fazer 

artístico se coloca como questão central. Não por acaso, “A Arte da Ficção” (1884) foi 

tomado como referência por muitos autores da virada do século que almejavam uma 

maior independência no campo literário. Escrito em resposta à palestra “The Art of 

Fiction”, proferida por Walter Besant em abril de 1884 na Royal Institution, o texto 

 
8 “Lyon’s jealous and vengeful nature”. 
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contesta a premissa de que existem ensinamentos infalíveis para a boa realização de 

uma obra. Segundo James, a arte 

 
vive de exercício, e o próprio sentido do exercício é a liberdade. A 
única obrigação que devemos imputar previamente a um romance, 
sem cair na acusação de arbitrariedade, é a de que seja interessante. 
Essa responsabilidade geral é a única que vejo repousar sobre ele. As 
formas como ele é livre para tentar atingir esse resultado (de ser 
interessante) são surpreendentemente numerosas, e só podem sofrer 
com restrições e prescrições. São tão variadas quanto o 
temperamento do homem, e bem-sucedidas à medida que revelem 
uma mente particular, diferente da dos outros. [...] Traçar uma linha a 
ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é uma 
limitação dessa liberdade e uma supressão justamente daquilo por 
que estamos mais curiosos (JAMES, 2011, p. 19). 

 
Ao clamar por tal liberdade, o autor cria uma espécie de manifesto artístico 

em que prevalece a autonomia estética da literatura, mais especificamente a do 

romance. Reconhecendo as múltiplas feições desse gênero, James assume que a 

qualidade de ser interessante é o único requisito que se pode exigir de uma obra. Para 

tanto, cabe somente ao escritor escolher a forma de lograr esse resultado. No que 

concerne à crítica, em vez de delimitar o assunto ou as ideias de um texto literário, é 

seu papel avaliar apenas se a execução foi satisfatória. Por essa razão, James 

condena a usual distinção entre romance e novel 9: “Não vejo nenhuma obrigação que 

o ‘romancer’ tenha que o ‘novelist’ não tenha; o padrão de execução é igualmente alto 

para os dois” (JAMES, 2011, p. 28). Não é de se estranhar, portanto, que as histórias 

 
9 Em fins do século XVIII, Clara Reeve (1785) escreve um famoso tratado em que distingue a ficção 
entre romance e novel. A primeira categoria, segundo ela, diz respeito às histórias de fantasias, com 
personagens e aventuras notoriamente irreais; já a segunda corresponde à representação do cotidiano, 
na qual os costumes de uma época, a partir de um registro prosaico, soam familiar ao leitor. Diz a 
autora: “O Romance é uma fábula heroica, que trata de personagens e coisas fabulosas. – O Novel é 
um retrato dos costumes e da vida real, bem como da época na qual foi escrito. O Romance apresenta 
uma linguagem sublime e elevada, descrevendo aquilo que nunca aconteceu e que provavelmente 
nunca acontecerá. – O Novel nos dá uma visão familiar dos fatos, tal como se passam todos os dias 
diante de nossos olhos, como se pudessem acontecer com um amigo, ou com nós mesmos; e sua 
perfeição consiste em apresentar cada cena de modo muito tranquilo e natural, fazendo com que se 
pareçam tão prováveis que chegamos a acreditar (ao menos enquanto estamos lendo) que tudo aquilo 
é real, a ponto de sentirmos as alegrias e as angústias das personagens da história como se fossem 
nossas” (p. 111, tradução nossa).  
No original: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. – The Novel 
is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance in lofty and 

elevated language, describes what never happened nor is likely to happen. – The Novel gives a familiar 
relation of such things, as pass everyday before our eyes, such as may happen to our friend, or to 
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to 
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that 
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our 
own” (p.111). 

 



 

16 
 

34 

Criação 

Crítica & 

fantasiosas de Capadose não sejam depreciadas em “The Liar”. Feito um “romancer”, 

o coronel consegue despertar o interesse dos ouvintes, o que para James constitui 

um mérito. De modo similar, Lyon tampouco é julgado pelo seu gosto literário; o que 

está em jogo no conto não é a preferência do personagem por romances de terror, 

mas sim sua obsessão por atribuir à arte uma função. 

Disposto a desvendar a essência de Capadose, o pintor falha ao acreditar que 

a arte é portadora de uma única verdade. Para James, o grande desafio do artista 

consiste justamente em fixar a medida da realidade. Ao partir do pressuposto de que 

a “humanidade é imensa, e a realidade tem uma miríade de formas” (JAMES, 2011, 

p. 22), o autor confere ao artista a liberdade de se apropriar dos fatos a seu bel-prazer. 

Em mais de um momento, James menciona em seu projeto crítico a ideia de “produzir 

uma realidade”, isto é, de criar uma “ilusão de vida” (2011, pp. 23-24). Tal concepção 

é bastante elucidativa da teoria estética de Henry James. A seu ver, é permitido à arte 

fabricar o real. A construção dessa realidade, por sua vez, deve estar em consonância 

com o funcionamento interno da obra; em outras palavras, a elaboração do real tem 

de ser bem executada.  

Nesse sentido, “The Liar” pode ser tomado como representativo dos princípios 

estéticos de James. Conforme discutido anteriormente, não é possível confiar em 

nenhuma personagem; ao contrário, cada uma manipula a realidade à sua maneira, 

de modo a dificultar o esclarecimento imediato do leitor. O texto, portanto, coloca em 

evidência o caráter engenhoso da arte. Num claro diálogo com a produção teórica de 

James, a esfera artística não tem aqui qualquer obrigatoriedade moral, sendo livre 

para forjar realidades. Lyon, ao se apropriar da arte como instrumento de denúncia, 

rompe com esse preceito fundamental e fracassa como artista. O exemplo do pintor 

integra o rol de personagens-artistas de Henry James. Partidário da arte como 

entidade autônoma, o autor não apenas formula seus princípios estéticos em textos 

críticos, mas busca igualmente explorá-los no plano ficcional. “The Liar”, ao tornar 

mais complexo o problema da representação artística, parece corroborar a 

provocação engenhosa de James: “Em que medida um propósito numa obra de arte 

é uma fonte de corrupção não tentarei saber; o que me parece menos perigoso é o 

propósito de fazer uma obra perfeita” (2011, p. 38). 
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O OBJETIVO DA CRÍTICA SEGUNDO O AUTOR DE DOS ESCRITOS DAQUELE QUE AINDA 

VIVE10  

 

Felipe Alves11 

 

RESUMO: No presente artigo, analisamos alguns conceitos relacionados à crítica 

literária tal como entendida pelo jovem Kierkegaard. O objetivo é tentar reconstruir seu 

conceito de crítica e mostrar que ele tem por objetivo identificar se o autor de um 

determinado romance deixou vestígios de sua pessoa real, danificando a verdade 

poética da obra. Desse modo, será ressaltado que apenas a morte do autor é garantia 

da visão de vida e do desenvolvimento da vida, conceitos fundamentais ao 

desenvolvimento do romance ou novela, pois são eles que salvaguardam a 

transubstanciação da experiência individual. 

PALAVRAS-CHAVE: Kierkegaard; Critica; Crítica Literária; Morte do autor 

 

THE PURPOSE OF CRITICISM ACCORDING TO THE AUTHOR OF FROM THE PAPERS OF ONE 

STILL LIVING 

 

ABSTRACT: In the present paper, we analyze some concepts related to literary criticism 

as understood by the young Kierkegaard, the goal is to try to reconstruct his concept 

of criticism. Thus, we will show that its objective is to identify if the author of a certain 

novel has left traces of his real person, damaging the poetic truth of the work. In this 

way, it will be pointed out that only the death of the author is a guarantee of the life-

view and the life-development, concepts that are fundamental to the development of 

the novel or short novel, because these concepts safeguard the transubstantiation of 

individual experience. 

KEYWORDS: Kierkegaard; Criticism; Literary criticism; Death of the author 

 

Introdução 

 

Kierkegaard12 é um autor multifacetado, além da variedade de pseudônimos, 

trabalhou uma gama de temas que, se à primeira vista podem parecer desconexos ao 

 
10 Agradeço à FAPESP pelo financiamento da minha pesquisa de doutorado, sem o qual o 
desenvolvimento do presente artigo seria impossível.  Número do processo FAPESP: 2021/07504-0. 
11 Doutorando em filosofia pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). (felipe.sa@usp.br) 
12 No que se segue, o autor Dos escritos daquele que ainda vive será referido como: “o crítico” ou “o 
autor Dos Escritos daquele que ainda vive”, tendo em vista que o texto em questão é uma crítica de 
Somente um violinista, de Andersen. Por questões que fogem ao escopo do presente artigo, não 
tocaremos no problema da autoria da crítica. É problemático dizer que o autor é Kierkegaard ou 
Kjerkegaard, editor do texto. Optar por um ou por outro, ou mesmo por alguma espécie de alternância, 
procurando distinguir aspectos teóricos a favor ou contra determinada escolha, acarreta numa tomada 
de posição que exigiria maiores justificativas que não poderiam ser abordadas no presente trabalho. 
Assim sendo, em respeito à riqueza do texto, decidimos por nos referir ao autor utilizando as duas 
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leitor desatento, convergem, de alguma forma, entre si. No presente artigo, 

analisaremos alguns aspectos do que o referido autor entende por: processo de 

criação de uma obra crítica e as relações entre crítica literária e criação crítica. Ainda 

que o conceito de crítica seja um tópico de extrema importância no seu corpus como 

um todo, ele não é articulado de maneira sistemática, mesmo nos textos que, de 

maneira direta, se propõem a analisar uma determinada obra literária. 

Nosso objetivo não é a reconstrução do conceito de crítica em sua obra com 

a intenção de sistematizá-lo.  Aqui se trata de uma empreitada bem mais modesta e 

consciente de suas limitações. Assim, ao ressaltar certas características que 

compõem a crítica literária para o autor em questão, queremos tão somente investigar 

traços que indiquem de que maneira a crítica deve ser operada e se ela possui alguma 

função específica. Com isso em mente, defenderemos que a crítica, quando aplicada 

ao terreno da literatura, deve ser capaz de constatar a morte do autor, o que implica 

que deve descortinar a relação entre a visão e desenvolvimento de vida do autor 

analisado e a eventual realização artística ou não desta visão, de maneira que o 

romance sempre é julgado pelo que pode oferecer ao leitor em termos da sua 

formação. Desse modo, pretendemos mostrar como a obra crítica e a literária são 

interdependentes. 

Para desenvolver estas ideias, na primeira parte analisaremos alguns dos 

conceitos apresentados em Dos escritos daquele que ainda vive, de 1838, texto que 

na sua maior parte é uma crítica à obra Somente um violinista, de Hans Christian 

Andersen. Na segunda parte, tentaremos mostrar qual o processo da criação da obra 

crítica e sua relação com a obra literária. 

 

A crítica a Andersen 

  

Em Dos escritos daquele que ainda vive, o objetivo principal do crítico é a 

análise do romance Somente um violinista, de H.C. Andersen. Segundo seu juízo, o 

romance em questão contém uma série de inconsistências decorrentes da falta de 

uma visão de vida que, diferente da experiência fragmentada e da coleção abstrata 

de pressuposições que servem como uma espécie de guia na vida, é pensada como 

a transubstanciação da experiência. Esta é a certeza inabalável obtida na experiência, 

podendo se voltar às relações mundanas e, neste caso, não teria contato com 

experiências mais profundas, como, também, pode se voltar à experiência de coisas 

divinas, relacionando-se, por exemplo, às convicções cristãs de que a morte não é o 

fim da vida, ou de que nada pode separar o indivíduo do amor divino. Em ambos os 

casos, seja na relação ética para com o outro e o mundo, ou naquela que busca seu 

 
menções acima. Outros tópicos que decorrem do que aqui será exposto, bem como dos problemas a 
pouco citados, serão desenvolvidos em outro lugar. 
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firmamento no eterno, a visão de vida é a extração, a partir da vida singular, do 

entendimento da vida como uma expressão que, se no começo, estando na 

exterioridade vai de encontro ao sujeito, agora, partindo dele, é a produção individual 

de uma interpretação que tenta abarcar a vida em sua totalidade, criando um quadro 

que dê conta da realidade. 

Descrita nesses termos, pode parecer que a visão de vida se aproxima mais 

da construção de uma teoria epistemológica, social ou política e, de fato, é possível 

compreendê-la deste modo, tanto em outras obras, como na presente. Aqui, para o 

nosso objetivo, cabe observar que este conceito está diretamente ligado à 

possibilidade da poesia se manter viva, no sentido de oferecer um todo artisticamente 

coeso. Isto fica mais claro quando o crítico faz referência a Uma história da vida 

cotidiana, de Thomasine Gyllembourg-Ehrensvard. Diz ele:  

 

A alegria sublime da vida, a confiança ganha na batalha vencida no 
mundo, rendendo um dividendo de vida, a confiança de que a 
primavera da poesia da vida não secou no mundo mesmo nas formas 
mais inferiores da poesia, a confiança nas pessoas, que mesmo nas 
suas demonstrações mais triviais pode ser encontrada, caso se 
procure adequadamente, uma plenitude, uma centelha divina que, 
cuidadosamente tratada, pode fazer o todo da vida brilhar — em 
resumo, a harmonia verificada das exigências e declarações da 
juventude com as conquistas da vida, que aqui não é demonstrada 
com base na matemática pura, mas é ilustrada das profundezas 
através da infinitude interior de um rico temperamento e apresentada 
com seriedade jovial. (KIERKEGAARD, 2009, p. 65-66)13. 

 

Não é feita uma análise minuciosa da obra de Gyllembourg. Contudo, na 

passagem acima citada se pode entrever que a visão de vida da autora dinamarquesa 

mostra, segundo o crítico, as relações sérias e ao mesmo tempo corriqueiras entre as 

personagens, que os anseios da juventude estão de acordo com aquilo dado pela 

vida. De grande importância é o fato de que a harmonia poética entre as personagens 

exibe não só uma visão de vida, mas que esta é alcançada por meio do talento e trato 

artístico. Uma das consequências de expor uma visão de vida é que o romance talvez 

encontre maior ressonância nas gerações mais velhas, enquanto entre os mais 

jovens, que ainda estão se decidindo sobre o que pensar a respeito do mundo, possa 

ocorrer algum mal-entendido, seja porque ora admiram, ora se desesperam por obter 

 
13 The sublimate of joy in life, the battle-won confidence in the world, yielding a life dividend, a confidence 
that the spring of the poetry of life has not gone dry in the world even in poetry's most inferior forms, the 
confidence in people, that even in their most trivial manifestations there is to be found, if one will only 
seek properly, a fullness, a divine spark, which, carefully tended, can make the whole of life glow-in 
short, the verified congruence of youth's demands and announcements with life's achievements, which 
here is not demonstrated ex mathematica pura [on the basis of pure mathematics] but is illustrated de 
pro fond is [out of the depths ] by the entire inner boundlessness of a rich temperament and presented 
with youthful earnestness. 
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a visão de vida delineada, ou porque, ainda não tendo a proficiência de vida adequada, 

condensam uma certa quantidade de pressuposições que, a princípio, encerram o 

conteúdo para permitir flexibilidade na vida, tentando, em todos os casos, realizar por 

meio da reflexão rígida o que a autora viveu em si ao encarar a vida como uma tarefa.  

Umas das características centrais de uma obra de arte é que ela, em alguma 

medida, seja calcada na realidade, isto quer dizer que a subjetividade do artista não é 

a única coisa que conta, seu lirismo não é suficiente, importa, também, ser trabalhado 

no épico, estágio ignorado por Andersen. Mais uma vez, o crítico não esquadrinha o 

que entende por épico, seu uso deste conceito é feito no contexto da estética 

hegeliana e, principalmente, pela interpretação de Heilberg das análises sobre a 

poesia feita por Hegel. Trabalhar a influência do filósofo alemão na Dinamarca da 

época14, bem como a sua filosofia foi interpretada naquele momento, não é nosso 

objetivo. Contudo, ao analisar o texto, podemos ver como este conceito é mobilizado, 

o que é de grande importância à compreensão do que seu autor entende por crítica. 

Assim, é dito em uma passagem que o desenvolvimento épico:  

 

[...] não deve ser entendido como um entusiasmo rouco e vociferante 
sobre um culpado efêmero, ou um olhar desfalecido sobre uma 
individualidade qualquer, ou como elogios literários, mas como um 
acolhimento profundo e sério de determinada realidade, não importa 
como se perca nela, como descanso que fortalece a vida e sua 
admiração dela, sem a necessidade de ser expressa como tal, mas 
que nunca pode ter nada a não ser a maior importância para o 
indivíduo, mesmo se tudo passasse tão despercebido que o ânimo em 
si parecesse ter nascido em segredo e enterrado em silêncio. 
(KIERKEGAARD, 2009, p. 71)15. 

 

Desse modo, sem o estágio épico na poesia, o artista é relegado a si mesmo 

e, junto com ele, o leitor. Leríamos somente os seus humores e inconsistências, e, em 

vez do desenvolvimento de uma ideia, se teria somente a mera produção que foge a 

qualquer execução artisticamente bem acabada, chegando ao extremo de ser até 

mesmo impossível a descrição de determinado objeto tal como é em si, falando-se 

apenas por comparações vazias, como veremos. Se Andersen ignorou o estágio 

épico, qualquer criação sua terá, a contragosto, mais de si próprio enquanto pessoa 

 
14 Cf. STEWART, 2018, para uma contextualização de como Dos escritos daquele que ainda vive se 
infere no debate que se fazia da estética hegeliana no período de sua escrita. 
15 [...] must not be understood as a vociferous, hoarse enthusiasm over some ephemeral culprit, or as 
a languishing staring at some chance individuality, or as a literary paying of compliments, but as a deep 
and earnest embracing of a given actuality, no matter how one loses oneself in it, as a life-strengthening 
rest in it and admiration of it, without the necessity of its ever coming to expression as such, but which 
can never have anything but the highest importance for the individual, even though it all went so 
unnoticed that the mood itself seemed born in secrecy and buried in silence. 
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do que enquanto autor. Constatando essa intromissão da pessoa, o crítico pode falar 

que este autor específico, relegado a si próprio, deixa sempre entrever sua tristeza e 

amargura. Incapaz de separar o poético de si mesmo, suas criações poéticas são 

continuamente sobrepujadas pelo prosaísmo da sua personalidade, fator que 

impossibilita uma compreensão total de seus romances. Os detalhes das descrições, 

narrados como realidade, certamente despertam o interesse do leitor, pois é 

pressuposto na narração o caminho percorrido pela consciência do autor, contribuindo 

de uma maneira ou outra à compreensão da obra, mas tais detalhes devem ganhar 

vida por meio da habilidade poética. Isto é, a exposição dos pormenores não possui, 

segundo o crítico, nenhum valor que contribua ao desenvolvimento de uma ideia que 

engloba e dirige a narração. Uma das consequências desta falta de visão de vida é o 

entendimento de uma coisa pelo seu oposto ou qualquer outra coisa. 

Assim, ao falar da infância, não se encontra observações que discorrem sobre 

o objeto tratado como se fluísse diretamente de uma consciência infantil, antes, tem-

se comentários parciais de uma determinada lembrança da infância, ou impressões 

acerca deste período da vida sob a ótica de um adulto. A apresentação fica então 

comprometida, uma vez que ela se baseia em garantias externas, e nunca adentra 

verdadeiramente na compreensão da coisa em si. As comparações, também, são 

infrutíferas, pois elas ocupam a memória em demasia, sem jamais detalhar o que 

comparam, é inútil dizer que uma cidade da Itália é igual a uma cidade da Dinamarca 

se não conheço nem uma ou nem outra e não se detalha no que consiste a parecença; 

desse modo, o esforço para distinguir uma coisa da outra é responsabilidade da 

imaginação e esforço poético do leitor, o que seria uma evidência a mais de que o 

romancista negligenciou sua formação no épico, ignorando, portanto, a contemplação 

necessária à descrição dos objetos, recusando assim qualquer relação com a 

realidade e encerrando-se em si mesmo. 

Ao não saber, por não ter vivência, descrever os objetos e fazer comparações, 

fica comprometida, segundo entendemos, a capacidade de observar que em certas 

situações não cabe determinada observação por parte do autor. Em uma nota da 

crítica, nossa atenção é chamada a uma passagem que se dá num salão de dança 

onde Christian, o protagonista de Somente um violinista, se curva educadamente em 

todas as direções, mas não é notado por ninguém. Que ninguém o notou é fato 

descrito pelo autor que tem seu personagem como um gênio, porém, segundo o 

crítico, não é crível que, em tal ambiente, os dançarinos prestem atenção em quem 

chegou e se curva para cumprimentá-los, antes, é muito mais o caso de, ao realizar 

tal gesto, correr o risco de ser jogado para longe. Em situações como esta, o autor de 

Dos escritos daquele que ainda vive discerne a tristeza e amargura mencionadas, pois 

os comentários do romancista, brotando da sua própria vontade criadora e não do 

desenvolvimento do enredo — da ideia artística — revela a sua lívida indignação com 

o mundo. O romancista talentoso não impõe a sua vontade somente porque é o autor 
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de uma obra na qual porventura pode idealizar algum desdobramento; pelo contrário, 

os eventos necessitam estar de acordo com o pressentimento advindo dos 

acontecimentos anteriores. A quebra da narrativa, portanto, denuncia não só a 

imperfeição do poeta, mas também permite entrever o ponto no qual o autor se deixa 

confundir com o seu personagem, confusão que, ao mesmo tempo, evidencia o seu 

humor característico que, no caso de Andersen, é o desgosto pelo mundo. O problema 

da mixórdia entre o autor e a sua criação é que, concomitante à fragmentação da 

totalidade artística, obteríamos apenas o relato de uma individualidade que, pelas 

próprias falhas descritas, dá indícios da sua falta de personalidade e visão de mundo. 

Sendo a transubstanciação da experiência, a visão de vida é a reflexão do 

sujeito sobre sua vida de modo a desenvolver uma interpretação que, se alçando 

acima da sua história particular, apresenta o entendimento de como as coisas são 

para a pessoa em questão. Como visto a respeito do épico, a construção desta 

compreensão é feita ao perder-se na realidade; perder-se que pressupõe: (1) viver a 

experiência, realizando de fato eventuais proposições acerca da vida e; (2) a reflexão 

para o desenvolvimento de tal visão — o que não implica a necessidade da 

compreensão de todos os fatores que levam a esta ou aquela representação 

do mundo. 

Pode ser argumentado que a visão de vida não é algo obtido com o tempo, e, 

assim, seria demais exigi-la para pessoas novas, como Andersen quando a crítica foi 

publicada. Contra essa possível objeção, é dito que o romancista é considerado 

apenas enquanto autor e, nesta posição, é imprescindível que nele se encontre a 

transubstanciação da experiência. Foi indicado que o desenvolvimento da visão de 

vida anda de mão dada com a consideração da realidade, e outra parte do processo 

da sua obtenção é nomeado quando é dito que:  

Se agora perguntarmos como tal visão de vida é ocasionada, então 
responderemos que para aquele que não permite o fracasso da sua 
vida em demasia, mas procura, tanto quanto possível, conduzir suas 
expressões únicas de volta a si mesmo, então deve necessariamente 
chegar o momento no qual uma estranha luz se espalha sobre a vida 
sem, portanto, a remota necessidade de ter entendido todos os 
particulares possíveis para o entendimento progressivo dos quais, 
contudo, agora se tem a chave. (KIERKEGAARD, 2009, p. 77-78)16. 

Assim entendido, compreender a vida de maneira a que sua expressão 

retorne ao sujeito é escolher compreendê-la por meio da ideia. Compreensão que, 

conforme diz a passagem, não requer o conhecimento racional de todas as 

 
16 If we now ask how such a life-view is brought about, then we answer that for the one who does not 
allow his life to fizzle out too much but seeks as far as possible to lead its single expressions back to 
himself again, there must necessarily come a moment in which a strange light spreads over life without 
one's therefore even remotely needing to have understood all possible particulars, to the progressive 
understanding of which, however, one now has the key. 
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possibilidades, antes até mesmo repele esta abordagem. Em primeiro lugar, optar por 

não deixar a vida fracassar é uma decisão, daí se segue que o começo do 

desenvolvimento da visão de vida é um ato de vontade. Não se trata, porém, da 

construção de um entendimento em bases irracionais, mas, isto sim, do 

reconhecimento que qualquer apreensão da realidade parte do indivíduo singular, 

incapaz, por conseguinte, de abarcar toda a sua vida, todos os momentos da sua 

história, sistematicamente. Isso valendo à tentativa de englobar, na sua reflexão, a 

realidade como um todo. Por isso, a compreensão da vida pela ideia é a junção de, 

reconhecendo a impossibilidade de um sistema da vida, decidir por fazer a expressão 

da história individual retornar ao sujeito, fazendo com que a sua representação seja 

fruto do desenvolvimento pessoal, ou, melhor dizendo, da sua personalidade. Uma 

vez feita essa decisão e o esforço de refletir sobre a experiência, “a vida é entendida 

para trás através da ideia”17 (KIERKEGAARD, 2009, p. 78). Esse tipo de entendimento 

indica que a vida foi encarada como uma tarefa a ser realizada, a falta dele, por outro 

lado, que a vida se dissolveu numa paródia. A tarefa assinala que a existência é algo, 

se podemos chamá-la assim, que exige do indivíduo o esforço para ver nela um 

sentido que parte dele, da sua interioridade, e não que obtém seu significado a partir 

de condições externas. 

Nesse sentido, a visão de vida não é intercambiável com o humor poético, que 

é espontâneo e não chega a desenvolver uma visão de mundo. O autor situado neste 

estágio não consegue transmitir aos seus personagens a desenvoltura característica 

da visão de mundo, que, indo além de um humor específico, seja positivo ou negativo, 

enxerga, por assim dizer, a dialética da existência, oferecendo, por meio da obra, uma 

totalidade, por mais singular que possa vir a ser. Antes, no humor poético temos a 

profundidade da natureza, origem e causa de raciocínios mais articulados, como nos 

mostra a poesia idílica de Blicher. A substituição da visão de vida por uma 

representação espontânea, por mais artisticamente bem acabada que seja, portanto, 

não é algo a ser considerado, pois o humor poético está antes da reflexão que se 

perde na realidade com a intenção de compreendê-la. 

Desse modo, é indicado que uma exposição poética, por mais bela que seja, 

só alcança seu nível mais alto quando a consciência do artista revela alguma ligação 

mediada —  reflexiva — com a realidade: o que se deseja do fazer artístico é uma 

interpretação não-sistemática mas que se esforce por sistematizar a realidade a partir 

da sua subjetividade. Que seja não-sistemática, advém, como dito, do reconhecimento 

da impossibilidade de uma singularidade encerrar em si todos as possibilidades; que 

seja, ao mesmo tempo, uma tentativa de sistematização, é entrevisto no fato de que 

a visão de vida exige uma reflexão sobre o mundo e sua relação com o sujeito. Essa 

relação contraditória — dialética — é o que garante o caráter não doutrinário da obra, 

 
17 life is understood backward through the idea. 
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bem como afasta dela o sujeito com suas experiências individuais, possibilitando a 

transubstanciação de qualidade universal, como algo que diz respeito a todos. O 

processo de reflexão, assim, é o desenvolvimento da vida do sujeito e do autor. 

Aplicada à obra de arte, contudo, a visão de vida descortina o propósito da obra, a 

ideia que a engloba e se faz presente em cada parte. 

Em se tratando de Andersen, ao contrário, o todo simplesmente não existe, 

tudo seria, de acordo com o crítico, o exercício da sua vontade. Seu desgosto pelo 

mundo, apesar de ser uma ideia constante, não constitui uma visão de mundo 

justamente porque não é um processo de desenvolvimento, e sim de ruína. Aqui, não 

se trata de advogar a favor de um tipo de visão de vida positiva, se trata, antes, de 

mostrar que todo e qualquer desenvolvimento consequente de personagens literários 

se insere, ou ao menos deveria se inserir, em um contexto maior no qual o desenrolar 

da história é ligado ao plano geral. Christian, o protagonista, por exemplo, é descrito 

como um gênio, nada, porém, no seu desdobramento, nos leva a pensar ou acreditar 

que este seja o caso. É mostrado, tanto quanto as habilidades do romancista 

permitem, sua força e talento, mas para tão somente se seguir a sua derrocada. 

Destarte, tem-se a impressão de que o autor não entendeu de fato o que seria a 

disposição genial e, consequentemente, realiza uma exposição muito frágil de como 

o gênio seria instaurado na personagem.  

No lugar de uma narração coesa teríamos, portanto, o conflito entre a 

personagem poética e a vontade pessoal do autor, ou seja, da pessoa física, feita de 

osso e carne. Assim, por exemplo, o gênio é aquele que, face às adversidades da 

vida, não sucumbe, mas prova o seu valor. No caso do protagonista, relacionado a 

música como é, se espera que, ao chamá-lo de gênio, possamos vê-lo em todo seu 

esplendor, compondo músicas que façam jus à denominação que Andersen lhe 

impõe. Contudo, nos é dado um músico falido, que mesmo nas situações amorosas é 

inábil para conquistar a amada. Andersen não vê nenhum problema nesses 

acontecimentos, o motivo disso é porque ele, segundo o crítico, não é experienciado 

na vivência do que pretende trabalhar. Ao narrar a vida de um gênio, suas relações 

com o objeto de sua genialidade, seus amores e anseios, dentre outras coisas, o autor 

de Somente um violinista não tem nada a dizer pois, ao se relacionar com o mundo 

exterior, ele se assemelha a um combatente que perde a luta contra seu oponente. 

Seu lirismo é mudo no que diz respeito a uma comunicação frutífera, é enclausurado 

em si mesmo e inexperiente para discorrer sobre o que constitui um conceito em 

específico. Por isso, a obra em questão é marcada pelas inconsistências de 

desenvolvimento da história e da descrição e tratamento de certos objetos. Quando 

analisadas, estas falhas, não sendo explicáveis pelo desenvolvimento consequente 

da narrativa, só encontram explicação com base na vontade de Andersen. Por meio 

dos deslizes artísticos se infere a vaidade do autor.  
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O insucesso poético, calcado na incompletude da personalidade, leva ao 

descompasso entre o que a personagem deveria ser e o que de fato ela é. Se da sua 

história não obtemos a comprovação da sua genialidade, instaura-se entre o autor e 

a sua criação uma contradição na qual um não pode atender às expectativas do outro: 

o personagem, porque, devendo ser genial, é uma falha, não atendendo à vontade do 

seu criador; o autor, por sua vez, querendo criar personagens geniais, sem perceber 

que a falha da personagem é consequência direta da sua inaptidão enquanto 

indivíduo. Assim sendo, fica claro que uma visão de vida nunca poderia emergir da 

obra analisada, uma vez que seu autor, segundo os critérios apresentados, não é, de 

fato, um autor, mas alguém que sequer consegue entrar em concordância com seus 

personagens. Temos, então, um autor que, idealmente falando, deveria fornecer uma 

totalidade poética, mas que, na realidade, desprovido de uma reflexão consistente 

sobre si, o mundo e o trabalho artístico, oferece apenas as suas falhas. 

Não por outro motivo, é dito que: “Uma visão de vida é realmente a providência 

em um romance; é a sua unidade mais profunda, que faz o romance ter o seu centro 

de gravidade em si mesmo. A visão de vida liberta-o de ser arbitrário ou sem propósito, 

uma vez que o propósito é imanentemente presente por toda a parte do romance” 

(KIERKEGAARD, 2009, p. 81)18. O aprisionamento do romance ou novela seria, ao 

contrário, estar a serviço de uma perspectiva que, consciente ou inconscientemente, 

comunica uma teoria dogmática ou o contato com alguma personalidade opaca, não 

desenvolvida; quando, em suma, o autor pinta a si mesmo em vez da 

transubstanciação da experiência. 

Este ponto é ainda mais desenvolvido quando o crítico diz que no todo do 

romance deve haver um espírito imortal19.  Tal espírito garante que a loucura da 

terceira pessoa não seja substituída por uma loucura da primeira, que o autor, se 

confundindo com a personagem, torne seu algo que deveria ser poético. Evitar esse 

risco é preservar, além da integridade poética do romance — sua verdade poética, a 

má, por assim dizer, poetização de si próprio. 

Já foram analisadas algumas das inconsistências geradas pela falta da visão 

de vida. Outra consequência desta imperfeição é que, ao não ser capaz de trabalhar 

um determinado tema, entrando até mesmo em conflito com a sua obra, o autor pode 

ser ele próprio uma personagem poética, no sentido de que sua personalidade 

ambígua só cabe num tratamento artístico que o conceba de acordo com suas 

insuficiências enquanto autor e pessoa, fazendo dele personagem de uma obra com 

 
18 A life-view is really providence in the novel; it is its deeper unity, which makes the novel have the 
center of gravity in itself. A life-view frees it from being arbitrary or purposeless, since the purpose is 
immanently present everywhere in the work of art. 
19 Cf. KIERKEGAARD, 2009, p. 83. 
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uma visão de vida própria a este tipo de abordagem. Pelo menos é o que entendemos 

quando o crítico diz que: 

 

E sua própria realidade [de Andersen], sua própria pessoa, se volatiliza 
em ficção, de modo que às vezes se é levado a acreditar que Andersen 
é um personagem que fugiu de um grupo ainda inacabado composto 
por um poeta. E certamente é inegável que Andersen poderia se tornar 
uma pessoa muito poética em um poema, nesse caso, toda sua poesia 
seria compreendida na sua verdade fragmentária. (KIERKEGAARD, 
2009, p. 75-76)20. 
 

Mesmo podendo ser um personagem, compreendido em toda a sua 

fragmentariedade, só seria parte de um poema consistente se este, por sua vez, 

tivesse o que falta a Andersen de modo tão patente. Sua fragmentariedade, assim, é 

prova de que não pode ser considerado uma personalidade, e sim alguém que se 

perde numa variedade de humores e disposições. Este ponto é relativamente claro, 

as coisas se complicam quando relembramos que a crítica diz respeito a Andersen 

enquanto autor. O crítico aventa a hipótese de ser acusado de ter ido além da sua 

jurisdição estética, extrapolando os limites impostos por ele mesmo, tendo feito 

comentários não só ao autor, mas à pessoa. Em sua defesa, diz o seguinte:  

 

Eu devo, sem apelar à circunstância de que praticamente não conheço 
Andersen, meramente afirmar que a própria produção poética, 
especialmente no domínio da novela e do romance, não é nada mais 
do que um copioso segundo poder, moldando-se a si próprio num 
mundo mais livre e nele se movendo, reproduzindo-se a partir do que, 
em vários caminhos, foi poeticamente experienciado no primeiro 
poder. (KIERKEGAARD, 2009, p. 83)21. 

 

Temos mais dois conceitos introduzidos na sua crítica: primeiro e segundo 

poder. Conforme apontado, a visão de vida é a transubstanciação da experiência: 

enquanto móbil de crítica é o propósito e providência da totalidade da obra. Pensada 

na personalidade, significa o indivíduo que, encarando a realidade, se propôs a 

compreendê-la a partir de si. Este movimento cria o espírito imortal da obra justamente 

porque, ainda que tenha sua origem na individualidade do autor, busca comunicar, por 

meio da elaboração artística, uma totalidade bem acabada, que pode, por mais que 

 
20 And his own actuality, his own person, volatilizes itself into fiction, so that sometimes one is actually 
tempted to believe that Andersen is a character who has run away from an as yet unfinished group 
composed by a poet. And certainly it is undeniable that Andersen could become a very poetic person in 
a poem, in which case all his poetry would be understood in its fragmentary truth.  
21 I shall, without appealing to the circumstance that I as good as do not know Andersen personally, 
merely state that the poetic production proper, especially in the domain of the short novel and novel, is 
nothing but a copious second power, shaping itself in a freer world and moving about in it, reproducing 
from what has already in various ways been poetically experienced to the first power. 
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dela se discorde, dizer algo de uma visão global do mundo. Assim sendo, o primeiro 

poder é a vivência do artista, seu esforço para compreender a realidade. Se a 

compreensão ocorrer por meio de máximas ou proposições que funcionam como guia, 

o resultado não será artístico porque será ou doutrinário ou finito. Logo, segundo o 

crítico, o romance, para que mereça tal nome, deve conter a narração e exposição 

daquilo que foi vivido — e vivido exaustivamente — pelo autor. Se a carne da pessoa 

física é recusada por ser insuficiente, a carne — o tutano — da existência que viveu o 

comunicado, transformando-o não só em algo seu, mas que pode ser de todos, é 

condição imprescindível de um bom romance. Investigar se esta condição foi atendida 

é uma das funções do crítico. 

Assim, à acusação de que falou da pessoa e não do autor, responde que o 

autor criticado, não tendo vivido de fato aquilo sobre o que escreveu, carece do 

primeiro poder; o segundo poder, a poesia em forma de romance escrito, portanto, só 

cria mal-entendidos. Andersen, então, não possui o objeto do seu romance. Quaisquer 

queixas de que tenha se sentido pessoalmente atacado, seriam retrucadas com a 

afirmação de que seus romances, mantendo com ele uma relação física tão próxima, 

deveriam ser tomados mais por amputações do que produções poéticas. 

O movimento que o crítico perfaz é complexo. Ele concebe a experiência de 

cada um como poesia, esse é o primeiro poder; o segundo, é a transposição do 

primeiro, por meio da escrita, na forma do romance ou novela. Assim, o indivíduo, 

após detida reflexão, desenvolve uma compreensão de determinados assuntos de 

modo a que possa interpretá-los de maneira coesa. Tal reflexão, ao mesmo tempo 

que exibe a visão de vida do autor, deve conhecer o que o objeto é em si, como visto. 

O momento seguinte seria o romance, a construção poética bem-acabada. A visão de 

vida, portanto, desempenha papel central tanto na vida real quanto na poética. 

Ainda nesta linha de pensamento, de que o crítico teria saído do seu território, 

pode ser retrucado que da falta da visão de vida e do desenvolvimento da vida no 

romance não decorre necessariamente a fragmentação da pessoa real. Este é um 

argumento válido e, caso aceito, torna-se evidência de uma possível contradição entre 

aquilo que o crítico diz e faz. 

Dos escritos daquele que ainda vive é um texto polirrítmico, inúmeras 

interpretações são possíveis e a justificação pormenorizada de cada uma exige um 

levantamento e uma apreciação cuidadosa de suas partes. Neste artigo, não 

pretendemos levar essa tarefa a cabo, isso será feito em outro lugar. Todavia, 

gostaríamos de ressaltar que o crítico, ao analisar determinado romance, procura a 

unidade poética da obra, isto é, lê o segundo poder consciente de que ele é a 

consequência de outra instância. Assim, o autor real é visto já como poeta, sua poesia 

é a vida, expressão de si mesmo. Desse modo, uma das funções do crítico é 

assegurar que na transposição realizada encontre-se tão somente o segundo poder, 
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ou seja, a idealização que, por mais que se origine no indivíduo, deveria agora ser um 

todo sintônico, que não exprima as frustrações ou êxitos singulares, mas que, 

transubstanciados, possa dizer algo geral. Justamente por isso, o espírito imortal de 

que acima se falou é também a juventude eterna que apenas é alcançada por meio 

da morte do autor. 

Assim, ao discutir sobre a importância da visão de vida, diz em determinado 

momento que: [...] “o próprio poeta deve, em primeiro lugar, obter uma personalidade 

competente, e é somente essa personalidade morta e transfigurada que deve e é 

capaz de produzir, não a personalidade multifacetada, terrena e palpável”22. 

(KIERKEGAARD, 2009, p. 82). 

A morte da personalidade, ou a sua transfiguração, é o indicativo da visão de 

vida. Assim, chegamos à definição por excelência da crítica: verificar se o autor de 

qualquer romance ou novela morreu ou não. Desse modo, o desenvolvimento da 

crítica de que Andersen não viveu o que pretende narrar, é que, principalmente, o 

autor de Somente um violinista esqueceu de morrer. Seu romance, por isso, ficará 

velho, pois é a voz de alguém que não se desenvolveu e que não se formou. Sua vida 

singular, que diz respeito apenas a ele, não interessa no romance. Podemos 

apreender do texto que o leitor não procura dialogar com uma individualidade mal-

formada, e sim com o autor morto que, precisamente por meio da sua morte, alcançou 

juventude eterna, de outro modo seria incapaz de oferecer um quadro artisticamente 

coeso da realidade. 

Com isso em mente, tentemos agora responder às perguntas propostas na 

introdução, a saber: como é o processo de criação de uma obra crítica e quais as 

relações entre a criação crítica e a criação literária? 

 

A função da crítica 

 

A primeira parte do artigo tentou delinear alguns dos conceitos e temas 

apresentados pelo autor de Dos escritos daquele que ainda vive na sua crítica feita a 

Somente um violinista. A partir destes, é possível inferir algumas características que 

compõem o conceito de crítica implícito na obra. 

Ora, se a visão de vida e o desenvolvimento da vida são conceitos que 

apareceram na primeira parte do presente trabalho, se pode intuir que a crítica 

mantém com eles íntima relação. A visão de vida, fornecendo a totalidade da obra 

 
22 [...] the poet himself must first and foremost win a competent personality, and it is only this dead and 
transfigured personality that ought to and is able to produce, not the many-angled, worldly, palpable 
one. 
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literária, também é, conforme dito, a compreensão individual, da pessoa real, do 

mundo. Assim, a crítica procura precisamente essa totalidade. O desenvolvimento da 

vida, por outro lado, é a formação continuada do sujeito em direção à totalidade, este 

é o motor da construção da personalidade, que não necessariamente, quando 

transposta à escrita, se encontra no seu ápice; sendo progressiva, essa construção 

pode ser mudada em outro romance, contanto que, aplicada ao sujeito real, seja o 

aperfeiçoamento das suas faculdades, passando do lírico ao épico; e, aplicada à obra 

de arte, seja um todo que, não negando a realidade, cultiva a subjetividade do 

indivíduo e vice-versa, numa relação cada vez mais imbricada. 

O processo de criação de uma obra crítica, assim, é o processo de 

desenvolvimento pessoal do próprio crítico que, para julgar uma obra, encontra como 

condição que já tenha personalidade para avaliar determinado romance. Caso não 

possua uma personalidade formada para julgar certa obra, aprenderá com ela o que 

esta tiver para lhe oferecer, aumentando, por assim dizer, seu primeiro poder. A 

qualidade da obra crítica, da sua articulação interna e apreciamento do fazer artístico 

sobre o qual se debruça depende do cultivo subjetivo do crítico, isto é, do 

florescimento e alargamento da sua subjetividade e do contato que esta, por sua vez, 

mantém com a realidade. O processo da crítica é, então: o processo da educação 

pessoal e da tomada de consciência da necessidade da formação. O crítico mostra 

no seu texto que, ao falar por comparações vazias e sem a devida vivência do que 

pretende falar, Andersen não é consciente do seu insucesso enquanto autor. E, 

mesmo em relação ao crítico, é problemático se, no que concerne à criação de sua 

obra, ele teria o desenvolvimento que exige do autor criticado. Todavia, ele demonstra, 

na sua criação, consciência do que seria necessário para afirmar que um romance é 

bom ou não, e isso é o suficiente para que ele assegure para si mesmo se sua 

personalidade é desenvolvida ou enclausurada. Considerando que o primeiro poder é 

a primeira poesia, a criação crítica é, ela mesma, uma obra de arte, ou seja, é a 

transubstanciação da experiência requerida na visão de vida, pois não cabe à crítica 

informar o estado individual do crítico, isso seria incorrer nas inconsistências de 

Andersen. A crítica deve se guiar e ser julgada segundo os critérios exigidos à 

execução do romance, isto é, uma boa crítica exige a morte do crítico, tanto quanto 

no romance se requer a morte do autor. 

Tais considerações lançam luz sobre a relação da obra crítica com a literária. 

Se a crítica procura a visão de vida e o desenvolvimento de vida do autor, procura-os 

para encontrar a verdade poética que nada mais é do que a morte do autor, ela é 

quem garante que não lemos sobre o sofrimento ou alegria de um indivíduo singular, 

e sim a transubstanciação que opera como a providência da obra. Desse modo, a 

relação entre crítica e obra literária é que a crítica, buscando a visão de vida, forma-

se e toma cada vez mais consciência de si durante a leitura; e a criação literária, ao 

ser publicada, apresenta ou não a morte do autor a ser constatada pelo crítico. Nesse 
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sentido, a crítica verifica a morte da singularidade e a idealização, no sentido de uma 

visão de vida e do desenvolvimento da vida, da poesia. O que, num sentido mais 

profundo, aponta que o crítico de personalidade, com primeiro poder e carregando o 

aparato conceitual apresentado, é capaz de identificar se um autor está de fato 

qualificado a falar sobre o que fala, se, em suma, tem algo a comunicar. 

Destarte, a obra literária dependeria da crítica para que a morte seja afirmada 

ou negada, esse processo de apuração é a reavaliação da autoformação e da 

formação do autor. Ambas, por conseguinte, são interdependentes, pois mesmo que 

um seja o crítico e outro o autor, a leitura é o meio pelo qual a idealização se comunica 

com o crítico, e este, por sua vez, comunica a poesia daquela. A relação entre crítica 

e obra é, assim, uma conversa entre poesias. 

Na medida, porém, que a crítica avalia a morte do autor — avaliação que 

possibilita a própria tomada de consciência do crítico a respeito do desenvolvimento 

e formação da sua personalidade — e que a sua criação seja julgada segundo os 

critérios impostos ao desenvolvimento do romance, vê-se que o autor de romances é, 

ele próprio, um crítico, pois no processo de escrita do romance deve ajuizar acerca da 

sua formação para constatar se é capaz de escrever algo de valia. Assim, sendo um 

autor cheio de falhas, Andersen também seria um péssimo crítico. Nessa medida, o 

autor deve tomar o cuidado de morrer na sua obra. Sua morte é o que permite ao leitor 

dialogar com uma personalidade subjetiva e objetiva ao mesmo tempo, uma vez que 

a morte de dado autor é a sua morte específica, ou seja, que apresenta este ou aquele 

modo de aproximação do mundo, oferecendo uma verdade e totalidade poética 

singulares — em suma, expressando a sua visão de vida. 

Com isso em mente, o conceito de visão de vida não pode ser analisado 

isoladamente. Lee C. Barrett, por exemplo, afirma que uma das características 

principais da visão de vida é a auto-responsabilidade, o que seria constatado na 

estabilização garantida por tal conceito, em oposição ao fluxo desconexo determinado 

por eventos exteriores, para além das forças do indivíduo23. Claro que tais aspectos 

vão de encontro ao que vimos, porém, a visão de vida é indissociável do 

desenvolvimento de vida, isto é, a transubstanciação da experiência, o grau de 

educação ao qual se chega, pressupõe o desenvolvimento educativo do sujeito. 

Considerar a visão de vida sem o seu par é, ao fim e ao cabo, não considerar o 

conceito como é em si, o que acarreta dificuldades para a interpretação do conceito 

de crítica, que tem como uma de suas particularidades centrais a análise do outro e a 

autoanálise, fator determinante para a formação pessoal. Desse modo, a estabilização 

da educação pressupõe a oscilação do progresso.  

Outro ponto a ser notado é que, por mais que Barrett acentue os diferentes 

sentidos da visão de vida, mencionando outras obras nas quais aparece, deixa de 

 
23 Cf. BARRETT, 2016. 
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lado, por mais curto que seja seu artigo, que, no contexto de Dos escritos daquele que 

ainda vive, a apreciação da realização efetiva destes conceitos é feita, principalmente, 

com base em termos literários24. Assim, por mais que os conceitos apresentados no 

texto possam se referir a outros campos de estudo, como a epistemologia, a política, 

dentre outros, na obra em questão o sujeito e sua vida são concebidos como poesia. 

Isto é importante porque o crítico, aferindo se o autor morreu ou não, deve certificar-

se que a poesia artística, coesa e com aspirações à totalidade, difere daquela vivida. 

No momento da leitura da obra, então, pressupõe-se que o crítico, avançado nos 

estágios da sua formação individual, esteja de posse não só de uma visão de vida, 

mas, também, que saiba diferenciar a vida real da totalidade poética, alçando-se 

duplamente sobre a obra, julgando se o que lê é, realmente, desprovido de um autor 

fático, mas, paradoxalmente, se o autor possui uma visão de vida.  

Dessa maneira, a morte a ser verificada pelo crítico é a separação do autor 

real e sua obra, separação que, por sua vez, comprova que a morte é indício do 

desenvolvimento da vida25, por mais que, da vida pessoal do autor, não se pode, e 

nem se deve, dizer nada. Sobre esse ponto, é interessante notar a abordagem 

histórica de Matthew Brake em relação às críticas feitas a Andersen. Segundo o 

estudioso, a falta de visão de vida do autor de Somente um violinista é criticada devido 

a uma experiência religiosa de Kierkegaard. Esta, por assim dizer, epifania, seria o 

motivo para oferecer uma alternativa de vida diferente do niilismo encontrado no autor 

criticado26. Todavia, tal tratamento da obra é, com base nos seus próprios critérios, 

inválido. Isto é, vimos que o crítico se ocupa do Andersen real somente porque este 

deixou vestígios de sua personalidade espalhados por todo o romance. É pressuposto 

que o crítico possui, ao menos, certo grau de conhecimento de conceitos como visão 

e desenvolvimento de vida, precisamente por isso constata que, na obra analisada, o 

autor não morreu. Com isso em mente, o crítico delineia os critérios para se julgar uma 

obra literária, assim, mostra ao leitor e a si mesmo que a vida real do autor é indiferente 

à apreensão do seu pensamento por meio do contato com a sua obra artística. Esta 

função da crítica evidencia que se ocupar da vida do autor de Dos escritos daquele 

que ainda vive é incorrer num erro semelhante ao de Andersen, visto que a 

intromissão da vida do autor real é uma escolha feita por parte do leitor da crítica. Uma 

 
24 Esse ponto põe em risco a afirmação de Malantschuk de que Dos escritos daquele que ainda vive, 
ao tratar do interesse profundo e sério com a realidade, está de acordo com o ponto de vista de que a 
visão de vida leva o indivíduo além de uma procura nebulosa estética, visto que categorias estéticas 
são utilizadas não só para criticar a Andersen, mas também para acentuar a importância da justeza da 
visão e desenvolvimento de vida. Cf. MALANTSCHUK, 2003, p. 22-23. 
25 Como bem observou Jon Stewart ao mencionar a obra em questão, um dos termos para sinalizar 
essa distanciação, da qual Andersen carece, é ironia. Segundo entendemos, este conceito se encontra 
implícito em Dos escritos daquele que ainda vive e é central para a obra de Kierkegaard e dos 
pseudônimos. Porém, analisar de que maneira a ironia age na escrita do texto do crítico foge ao escopo 
do presente artigo. Cf. STEWART, 2018, p. 320. 
26 Cf. BRAKE, 2016. 
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das consequências dessa decisão é que, de acordo com o conceito de crítica, o leitor 

ainda se encontra distante de obter uma visão de vida e de que, consequentemente, 

não iniciou o seu processo de desenvolvimento. 

Assim, pode-se ver que visão de vida e desenvolvimento de vida são 

conceitos que sempre andam juntos. Considerar apenas um impossibilita apurar o 

conceito de crítica, no sentido de que não se poderia, sequer, descobri-lo. Desse 

modo, ignorando o desenvolvimento de vida, Barrett e Brake não só deixam de 

analisar a visão de vida em sua real profundidade, mas não se encontram em 

condições de verificar o papel do crítico e da crítica.  

O conceito de desenvolvimento de vida foi observado em relação ao de visão 

de vida por Nassim Bravo Jordán e Sylvia Walsh. Jordán mostra de que forma o épico 

se liga à passagem da subjetividade isolada em direção à realidade27. Walsh, por outro 

lado, expõe o tema mais detidamente e ressalta que “um desenvolvimento épico, ou 

desenvolvimento de vida, consiste em formar uma relação positiva com a realidade 

por meio do esforço em direção a um único objetivo na vida, mesmo que este nunca 

venha a ser expressado numa obra literária ou noutro produto artístico”28 (WALSH, 

1994, p. 35). Os estudiosos sublinham características importantes dos dois conceitos, 

contudo, a análise feita deixa de lado que o desenvolvimento e visão de vida se fazem 

na autocrítica de si, o que ocorre na tomada de consciência de que um bom autor é, 

fatalmente, um bom crítico. 

Assim, a crítica feita a Andersen opera implicitamente com o conceito de 

crítica que advém dos conceitos de visão de vida e desenvolvimento devido. Porém, 

o entendimento da função da crítica é o que permite constatar a relação autor-leitor 

nos moldes vistos acima. 
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O QUE É A LITERATURA?  
CECI N’EST PAS UNE QUESTION 29 

 
Fabrizio Uechi30 

 
RESUMO: Neste ensaio, a pergunta fundamental dos estudos de literatura é posta em 
questão. O objetivo é tentar explorar as funcionalidades da literatura quando são 
evocados os “tempos autoritários”. Afinal, dizem que é sobretudo nestes momentos 
que se desponta na literatura o seu papel humanista de combate à “barbárie”. Mas o 
que de fato isso quer dizer numa sociedade que se caracteriza mesmo por atualizar 
ou produzir novas formas de subalternizar quem é excluído da norma, da identidade? 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Política; Identidade; Diferença; Barbárie. 
 

WHAT IS LITERATURE? 
CECI N’EST PAS UNE QUESTION 

 

ABSTRACT: In this essay, the fundamental question of the studies of literature is 
inquired. The objective is to try to explore the functionalities of literature when 
“authoritarian times” are evoked. After all, it is said that it is predominantly in moments 
like these that the humanist role of literature emerges to fight “barbarism”. But what 
does this actually mean in a society that is characterized by updating or producing new 
ways of subalternizing those who are excluded from the norm, from identity? 
KEYWORDS: Literature; Politics; Identity; Difference; Barbarity.  
 

QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ? 
CECI N’EST PAS UNE QUESTION 

 

RESUME : Dans cet essai, la question fondamentale des études de littérature est mise 
en doute. L’objective, c’est tenter explorer les fonctionnalités de la littérature lorsqu’on 
parle des « temps autoritaire ». Car on dit que c’est surtout dans ces moments-là que 
la littérature joue un rôle humanitaire de combattre la « barbarie ». Mais qu’est-que 
cela veut dire en fait dans une société qui se caractérise par actualiser ou produire des 
nouvelles formes de subalterniser quiconque est exclu de la norme, de l’identité ?  
MOTS-CLES : Littérature ; Politique ; Identité ; Différence ; Barbarie.  

 
A frase que dá nome ao título deste ensaio não é uma pergunta. Afinal, não 

nos pergunta absolutamente nada. Pode até carregar consigo os elementos 

linguísticos básicos na língua portuguesa para essa formulação: inicia-se com um 

pronome interrogativo e finaliza-se com o ponto de interrogação. Mas não se constitui 

verdadeiramente como tal. Pode ter alcançado centralidade no campo dos estudos de 

 
29 Este ensaio é parte dos resultados de minha pesquisa de doutoramento, desenvolvida dentro do 
programa de Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo, por meio de financiamento CAPES. 
30 Doutorando e Mestre em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (USP), 
bacharel e licenciado em Letras pela mesma instituição, e bacharel em Direito pela Universidade 
Presbiteriana Mackenzie (UPM). É membro do grupo de pesquisa Colonialismo e Pós-colonialismo em 
Português (DLCV/FFLCH/USP). Bolsista CAPES (2016/2018, 2019/2022). (fabruz@gmail.com) 
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teoria literária31, a ponto de estar presente em muitos manuais introdutórios como a 

porta de entrada à tal disciplina. Mesmo assim, insisto em dizer que a frase não tem 

nada de questão em si. Ela, definitivamente, não se faz uma pergunta. Dito isso, 

ponho-me a reconhecer que, ao invocá-la, faço uso da velha estratégia discursiva, 

cuja importância é tamanha que há quem defenda (BLANCHOT, 2005, p. 148; 

DERRIDA, 2018, p. 59) só se poder falar em literatura, da forma como a 

concebemos32, depois de ela (a literatura) passar a se interrogar sobre a sua 

identidade. Logo, apesar de parecer que almejo desenvolver uma polêmica33 em torno 

da frase do título, ao recusar-lhe o tradicional tratamento adulatório esperado, não 

nego o enquadramento deste parágrafo inicial no topos da modernidade ocidental, na 

regra que nos recomenda sempre começar pelo começo, ainda que pela via de sua 

própria negação.  

A propósito, esta introdução é inspirada pelo icônico quadro de René Magritte, 

La trahison des images, no qual vemos a imagem de um cachimbo seguida da 

inscrição “Ceci n’est pas une pipe” (“Isso não é um cachimbo”). Michel Foucault (2008) 

escreveu um livro a partir da pintura de Magritte, mostrando a multiplicidade de 

possibilidades interpretativas que a obra de arte nos proporciona. Já eu, no começo 

de minha análise, pareço seguir o caminho contrário ao do filósofo, ao olhar para “O 

que é a literatura?” e afirmar que isso não é uma pergunta, já que não pergunta 

absolutamente nada a ninguém, dando a entender que o assunto estaria encerrado. 

Entretanto, a discussão não morre aqui, pois quero dizer que se prevemos naquela 

velha frase uma dúvida é porque há tempos somos educados a lê-la dessa maneira. 

Novamente, não me refiro aos elementos ortográficos, embora lhes reconheça a 

participação na produção de tal efeito, mas sim ao que nós – principalmente, os 

“formados” no campo das disciplinas de humanidades – fomos pedagogicamente 

preparados para reconhecer, em toda pergunta, duas lições. A primeira, que a 

pergunta é sempre o fundamento de tudo, dentro de uma lógica sequencial e 

progressiva: como se as coisas do mundo fossem sempre respostas a uma pergunta, 

 
31 Segundo Jacques Rancière (2009, p. 09), tal pergunta se tornou tão recorrente durante o século XX 
que, hoje, “ya nadie se atreve a plantear”. Pois, conforme Gérard Genette: “a preguntas necias no hay 
respuestas; entonces, la verdadera sabiduría residiria tal vez en no plantearlas”. 
32 Se podemos confiar nos dicionários, como portadores dos significados de um tempo, hoje, literatura 
é “uso estético da linguagem escrita; arte literária”; “conjunto de obras literárias de reconhecido valor 
estético, pertinente a um país, época, gênero etc.”; “ofício, trabalho do profissional de letras”; “conjunto 
de escritores, poetas etc. que atuam no mundo das letras”; “disciplina escolar composta de estudos 
literários” (HOUAISS, 2009, p. 118).  
33 Segundo Foucault (2002, p. 17-18), o polemista é aquele que se vale de seus privilégios para 
promover uma espécie de guerra discursiva, cujo objetivo é defender o dogma, por meio da destruição 
do outro. Meu interesse é justamente oposto: é tentar permitir que a dúvida seja instalada dentro da 
instituição literária. Afinal, muitas vezes, os defensores da literatura tratam-na como um campo 
apriorístico do diálogo, para, justamente, fazendo uso dessa aparência, monopolizar a palavra, sob o 
pretexto tanto da liberdade de expressão quanto da (auto)defesa da instituição literária. Este ensaio é, 
afinal, um exercício de pôr em risco a literatura.  
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não necessariamente explícita em todos os momentos, caso em que precisa ser 

desenterrada das camadas de significação. E a segunda lição aprendida seria a de 

que toda pergunta é o espaço sagrado de exercício de liberdade, um lugar privilegiado 

de manifestação da imaginação, onde ainda se resguardariam as condições 

essenciais para a proliferação infinita de ideias. Fomos ensinados a crer ser a 

pergunta um instrumento privilegiado dentro de nossa cultura: a chave que ainda nos 

possibilitará abrir todas as hermeticidades que compõem o “livro do mundo” (HEGEL 

apud RANCIÈRE, 2017), para, enfim, ser-nos revelado o maior de todos os segredos 

do universo, da humanidade, do homem ou sinédoque afim. E se assim o é, diante da 

frase “O que é a literatura?”, ou de qualquer outra que pareça questionar algo, a 

reação esperada se torna a de lhe oferecer uma resposta afirmativa, geralmente, 

pressuposta como expressão genuína da individualidade, pois derivaria da 

intervenção do instrumento considerado apropriado para provocar a manifestação 

do “gênio” (SCHILLER, 2017).  

Somos seres que não admitem que uma pergunta fique sem resposta34, 

autoconvencidos de nunca ser em vão tal esforço, que ainda nos levará supostamente 

a conquistar a totalidade do conhecimento universal. E por pensarmos dessa maneira, 

é que me parece então nunca nos se despertar, ao menos de imediato, a vontade de 

questionar a pergunta. Preferimos seguir em frente, obedecer a esse modus operandi 

que nos libera da fase das interrogações para logo investirmos todo o nosso capital 

libidinal a este fim, fonte dos prazeres, que é o gozo em formular múltiplas soluções a 

um problema – ou, de maneira mais utópica, de ser reconhecido pela comunidade 

como o autor da solução “original”. Em outras palavras, é curioso notar que, via de 

regra, nós protejamos a pergunta de si mesma, não permitimos que ela mesma seja 

posta em questão. Se ela for sucedida por perguntas, a sensação é de desviarmos do 

caminho correto, de cometermos algum tipo de movimentação desnecessária, 

principalmente, quando a pergunta interrogada se enquadra na categoria das 

perguntas fundamentais, do tipo para a qual ordinariamente se dispensa saber donde 

surgiu, quando foi feita e quem a formulou – que é justamente o caso de “O que é a 

literatura?”. Talvez, esse comportamento seletivo, de eleger quais perguntas merecem 

ser pronunciadas e quais não, ele se deva ao fato de que, em nossa sociedade, toda 

fala esteja localizada dentro de uma relação de dominação, de disputas que se 

realizam a partir de uma ordem discursiva (FOUCAULT, 2010a), que estabelece as 

condições de construção de nossa realidade, por meio das quais negociamos, com os 

aparelhos de reconhecimento e legitimação da existência social, os termos de 

constituição de nossas identidades (PRECIADO, 2014; BUTLER, 2016), dentre os 

 
34 Nas palavras de alguém mais confiável: “se levantamos a questão de saber qual foi, qual é 
constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos 
de nossa história, ou qual é, em sua forma muito geral, o tipo de separação que rege nossa vontade 
de saber” (FOUCAULT, 2010b, p. 14). 
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quais, o tempo e o espaço a ocupar, os papeis e as atividades a desempenhar perante 

a comunidade (RANCIÈRE, 2018). Tudo, então, mostra-se interligado nesse mundo 

sem disciplina. Não mais à maneira clássica do rebanho, como se ainda houvesse 

sobre nós o domínio da figura humanoide de um deus velho, branco, de barbas 

grisalhas, a nos guiar pelo vale da perdição, mas sim como se nos conectássemos 

todos feito engrenagens, encaixadas umas nas outras, para formar uma grande 

maquinaria, tão onipresente quanto o mito judaico-cristão, que imporia às suas 

diversas partes os ritmos e as funções, os prazos de utilidade, as vias de manutenção 

e as condições para o descarte de cada uma – em termos alegóricos mais presentes, 

vivemos como se fôssemos um conjunto de dados que alimenta e é construído pelo 

big data. Ou seja, nós nos consideramos amantes da verdade, num mundo onde tudo 

se mostra encaixado ou conectado entre si, e ao mesmo tempo, tratamos a pergunta 

como algo vindo de “fora”, sem nos questionarmos onde fica esse espaço de 

neutralidade do qual ela migra para nos animar a consciência. Como podemos aceitar 

tal contradição? (essa também não é uma dúvida). 

Ofereço uma explicação. Acredito que não seja difícil aceitar que toda 

pergunta traga previamente consigo os próprios modelos de resposta e certo ideal de 

interlocutor (RANCIÈRE, 2018). Pensemos tais premissas a partir do exemplo: um 

professor de uma universidade brasileira lança uma frase interrogativa relativa à 

disciplina a seus alunos da graduação; podemos dizer que ele a faça na expectativa 

de ser respondido dentro de um raio de possibilidades já mais ou menos imaginadas, 

que se alinham a certo conjunto de teorias que fundamentam o seu discurso. Eu 

finalizaria aqui a discussão caso optasse pelo argumento que defendesse ser referida 

expectativa nada mais do que a hipótese de solução ao problema proposto, categoria 

essa de ampla aplicação dentro da academia; todavia, o que é ela senão um tipo de 

destino imposto à palavra responsiva, que, semelhante ao herói mitológico, antes 

mesmo de nascer, já tem todos os caminhos da vida tracejados pelo desejo alheio, 

fora dos quais não se lhe reconhece glória. O que quero dizer com isso é que aquela 

aparente pergunta proferida em sala de aula precisa ser pensada considerando as 

condições em que ela ganha materialidade35, ou seja, dentro da sua relação 

enunciativa: afinal, ela é feita por alguém que detém o poder institucional de decidir 

sobre o futuro de outros, é formulada segundo critérios que constituem a gramática 

de um saber específico e é dirigida a espectadores localizados na base da pirâmide 

acadêmica. Ademais, no Brasil, em regra, acostumamos muito cedo a um tipo de 

experiência escolar, universalizada no território nacional através de uma pedagogia 

alinhada a princípios liberais, e que centraliza suas estratégias na figura do “mestre 

 
35 Neste trabalho, utilizo a palavra “materialidade” no sentido proposto por Judith Butler: não de modo 
a reproduzir as clássicas dicotomias ideia x matéria, pensar x agir, mente x corpo, palavra x coisa, uma 
vez não haver uma realidade pré-discursiva. Todo pensamento, então, faz-se materialidade, na medida 
em que constrói a ação que faz o corpo interagir com e na realidade.  
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sábio” (RANCIÈRE, 2015), desse alguém que nunca pergunta de fato nada a ninguém, 

uma vez pressuposto socialmente o seu talento em decifrar o que estaria inscrito na 

superfície de todas as coisas do mundo. Esse é o modelo de professor recuperado 

automaticamente em todo aquele que vem a ocupar tal lugar, pressupondo-se nele a 

capacidade de ler o sentido oculto nas palavras dos livros e as explicar aos alunos, 

considerados intelectualmente incapazes para fazer isso sozinhos. Logo, quando o 

mestre lança ao aprendiz uma pergunta a priori, a ordem discursiva nos faz entender 

que ela não é o compartilhamento de uma dúvida, e não se trata de mero recurso 

retórico para introduzir a explicação: trata-se mesmo de uma técnica pedagógica de 

produção do objeto ignorante, sem o qual não há como funcionar a lógica de 

progressão de inteligências. Afinal, em se tratando de uma construção, e não uma 

pré-disposição fisiológica, o mestre precisa de condições mínimas para performar a 

sua inteligência hierarquicamente superior, e uma das formas de conseguir isso é 

lançar a falsa dúvida, o falso convite de manifestação livre da inteligência ao aprendiz, 

que, ao tentar se pronunciar, aceitando os termos da discussão, acaba por cair no 

jogo da resposta impossível. Impossível visto que sua forma está condicionada às 

oscilações do desejo de quem a avalia. Assim, para o aprendiz, há apenas dois finais 

possíveis para a sua manifestação ser dada como legítima: a que se mostra como 

erro e a que se mostra como insuficiência, já que ambas tornam necessária a 

explicação subsequente do mestre, e, consequentemente, provam a dependência do 

aprendiz em exercer a própria leitura do mundo e de si. Em outras palavras, se o 

silêncio não é uma alternativa válida (pois implica outros tipos de sanções), o aluno, 

antes de se pronunciar, tenta ler, no pouco que o professor lhe oferece, as pistas que 

vão o ajudar a apostar no modelo de resposta que mais o aproxime deste tipo de 

discurso passível de reprodução unicamente pelos iniciados na disciplina. O 

consenso36 lhe recomenda cautela, a fim de que sua resposta à falsa questão não 

acabe por lhe expor mais do que o almejado, isto é, não acabe na revelação pública 

de uma deficiência técnica, de um excesso de imaginação ou, pior, de uma total 

inaptidão para estar naquele local. Portanto, dentro dessa relação de poder, o 

problema nunca está na dita pergunta – o fato de ela não perguntar absolutamente 

nada é normal neste ambiente – visto ser a resposta sempre inadequada: há uma 

estrutura hierarquizante a organizá-las entre si, de modo a estabelecer à primeira o 

lugar da expressão de sabedoria, e à segunda, a ideia do eterno exercício frustrado 

de buscar adivinhar o que o sábio deseja dizer. Do mestre, não se duvida nada e tudo 

o que diz é verdade, já do ignorante, espera-se somente o erro, a má compreensão 

da palavra. Faz parte dessa estrutura imaginar que tudo decorre da natureza dos 

atores, todavia, como dito, isso é resultado de uma construção social, de uma ordem 

 
36 Neste trabalho, utilizo a palavra “consenso” no sentido dado por Jacques Rancière (2018): consenso 
enquanto tecnologia de produção do discurso de dominação, mas camuflado de “síntese” democrática.  
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discursiva que valoriza a forma da pergunta vazia e menospreza o discurso que 

expressa dúvida37.  

A partir do exemplo, acredito que possamos afirmar que, geralmente, uma 

pergunta nunca é uma mera pergunta: é sempre um caminho. Cujo ponto de partida 

é objeto de disputa entre os participantes do discurso, porquanto quem detém o 

monopólio de produzir a origem (arkhé) detém a priori o poder de significar, 

ressignificar ou mesmo destruir o caminho todo38. Desconfiar da pergunta é, por 

conseguinte, adotar para si um cuidado, um princípio metodológico de análise, cuja 

função mais importante – talvez a única – é lembrar dos riscos de se ignorar ou 

subestimar os elementos que participam da composição de um discurso – 

evidentemente, se o propósito não for o de conservar a lei. Em vista disso, pôr em 

questão a pergunta que dá nome a este ensaio, considerada como fundação do 

literário, é tentar realizar sobre ela duas etapas analíticas: a primeira, a de observar 

mais demoradamente as palavras que a compõem, e a segunda, subsequente, é a de 

tentar entender qual a funcionalidade de cada uma no conjunto. Tudo isso para 

chegar, quase automaticamente, numa resposta que eu poderia desde já a classificar 

como óbvia. Explico-me.  

Quando olhamos para a sentença “O que é a literatura?”, notamos nela que o 

substantivo abstrato rouba para si toda a atenção da cena interpretativa: o pronome 

interrogativo, o verbo de estado e o ponto de interrogação ficam mesmo como meros 

assessórios da legibilidade linguística, como se fossem os assistentes de palco no 

grande monólogo da literatura. Porém, como depreendemos da leitura de Foucault 

(2010), na sociedade da ordem do discurso e da microfísica do poder, se você 

desconfia de algo, mas não sabe ao certo do quê, volte os seus olhos ao que está 

irreparável. Conselho semelhante nos daria José Saramago (2010, p. 09): “Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara”. E, ora, desde os estudos mais basilares da nossa 

língua (CASTILHO e ELIAS, 2012, p. 184), sabemos que o verbo é uma categoria 

sintático-semântica de destaque em relação às demais, porque ele organiza e dá 

sentido à sentença. Assim, o monossilábico e reprodutivo “é” pode até parecer-nos 

inofensivo, ignorável ao lado da pentassilábica e desafiadora “literatura”, todavia, é 

justamente esse verbo, instalado no centro da “pergunta fundadora”, que determina o 

pressuposto para a construção de uma resposta possível, qual seja: o pressuposto de 

que a literatura tem um ser. Essa dedução, como havia avisado, é óbvia para tal 

 
37 Como afirma bell hooks (2019, p. 27): “Nestes vinte anos de experiência de ensino, percebo que os 
professores (qualquer que seja sua tendência política) dão graves sinais de perturbação quando os 
alunos querem ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e experiências complexas, e não 
como meros buscadores de pedacinhos compartimentalizados de conhecimento”. 
38 “Como lembrou Hannah Arendt, essa palavra [arkhé] significa, em grego, tanto começo quanto 
comando. (...) A arkhé é o comando do que começa, do que vem primeiro. É a antecipação do direito 
de comandar no ato do começo e a verificação do poder de começar no exercício do comando” 
(RANCIÈRE, 2014, p. 53).  
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contexto – afinal, “o que é?” é – e sendo assim, logicamente, põe em xeque a 

necessidade de tudo o que foi escrito até aqui, doravante sob o signo do dispensável, 

do prolixo, da enrolação. Todavia, perguntar pelo ser da literatura é sobretudo recorrer 

a um arquivo39 monumental do saber que, desde Platão, vai defender que buscar 

conhecer o “ser” de algo é buscar uma unidade, uma essência, uma realidade que 

está para além da transitoriedade e da degradação impostas pelo tempo (LEOPOLDO 

E SILVA, 2012), e que se traduz, diante da diferença, como a determinação do que é 

a verdade (“ser”) e do que é a mentira (“não-ser”). A propósito, esse é mais ou menos 

o princípio por trás de muitas investigações no campo dos estudos literários que 

tentam, a partir do estabelecimento de uma trajetória histórica muito específica 

(ocidental), encontrar um conjunto de gêneros de escrita e temáticas – e de outros 

elementos ideológicos ou quase místicos40 – em uma seleção de textos diversos, 

considerados modelos estéticos, e escritos por um rol muito seleto de autores 

europeus e seus herdeiros; nessas histórias, elege-se uma arkhé, elege-se um telos, 

nacional e ao mesmo tempo universal, para chamar tudo isso de literatura, ou de 

“literalidade” – outro nome vago de uma suposta característica do texto artístico, que 

seria identificada por todo leitor formado segundo a lei –, mas que se mostra mesmo 

como sendo o absoluto platônico.  

Tentar encontrar o “ser” da literatura é pressupor que há algo à espera de ser 

reconhecido. Afinal, conforme Platão (2017), o mundo são dois, o sensível e o 

inteligível, e a experiência, se não interessada na “mentira” do sofista, manifesta-se 

como a busca pela essência, guiada pelo filósofo. Retomando o exemplo dos alunos 

da FFLCH, é o mesmo que dizer que nunca há outra resposta senão a da hipótese 

intuída pelo professor. Afinal, o papel do sábio está em salvar a todos da falsidade 

das imagens, para os guiar em direção à verdade instalada para fora da caverna. Por 

isso, com o desejo fixo nesse propósito, é que olharíamos para o que chamamos de 

passado, que é basicamente a história dos ricos (Saramago, 2013, p. 60; Rancière, 

2014, p. 68), na ambição de apreender, diante de tantos textos diferentes, a luz 

irradiada do literário. Citamos frequentemente, e não à toa, as epopeias de Homero 

como as primeiras obras de literatura, sem mesmo nos questionarmos sobre a 

maneira como os povos helênicos as concebiam em seu presente. Houve quem 

dissesse (CARPEAUX, 2012, p. 19-20) que elas lhes serviram de livro pedagógico, de 

bíblia, e quem advogasse o oposto (PLATÃO, 2017), contestando-lhes a natureza 

para tal objetivo normativo, a fim de justificar a sua expulsão da pólis. Contudo, para 

 
39 Neste trabalho, utilizo a palavra “arquivo” no sentido dado por Jacques Derrida (2001): não se trata 
apenas do local de conservação dos documentos do passado, trata-se também de local de produção, 
que estabelece qual o conteúdo e a forma que deve adotar o que será escrito.  
40 É preciso lembrar que a literatura nasce no ambiente de uma Europa nacionalista do século XIX, 
com seus Estados preocupados em demonstrar, cada qual, a identidade de seu povo. E nesse processo 
de produção e naturalização desse “o que é ser francês”, “o que é ser alemão”, “o que é ser inglês” 
etc., forjam-se a literatura francesa, a literatura alemã, a literatura inglesa. 
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a investigação do “ser” literário, esses são detalhes classificados como menores, 

transitoriedades e efemeridades da experiência interessantes a outro saber. Porque o 

verdadeiro investigador da natureza da literatura seria aquele que, a partir da 

sabedoria dos antigos, transmitida pelos códigos de poética e dos compêndios de 

retórica, devota-se à missão de reconhecer, em meio a tanta frivolidade transitória, a 

eternidade nos textos; é, então, através da força de sua fé – na existência da entidade 

literária – que o bom investigador nos revelaria a resposta à pergunta fundamental: o 

que é a literatura, senão essa fruição que não se esgota e que não se explica 

facilmente, mas se apreende por meio do exercício da leitura e da escrita corretas de 

textos que sempre espelham dentro de si as obras do passado. 

Lançar-se nesse desafio ontológico da literatura é mesmo um aventurar-se 

por um caminho epistemológico cujo fim só pode ser sempre o mesmo: vislumbrar a 

substância. Substância que, em termos críticos, nada mais é do que um conjunto de 

atributos determinados pelas instituições de poder, que fazem algo ser reconhecido 

como uma coisa e não outra. Assim, interessante notar que, em nosso mundo, 

costuma-se reconhecer à literatura um papel nobre – ou, traduzido para o vocabulário 

mais em voga, um papel humanista. É a visão que encontramos quando Vargas Llosa 

(2009) afirma que a literatura “é, foi e continuará sendo, enquanto existir”, uma espécie 

de instrumento de conjuração das experiências humanas, por meio do qual todos os 

homens “se reconhecem e dialogam, independentemente de quão distintas sejam 

suas ocupações e seus desígnios vitais, as geografias, as circunstâncias em que se 

encontram e as conjunturas históricas que lhes determinam o horizonte”. Em contraste 

ao que o escritor liberal chama de “lixo impresso”, o texto literário desempenha um 

papel fundamental na conservação da humanidade, que se mostra como algo entre 

impedir que retornemos a um suposto tempo mítico da “comunidade de tartamudos e 

afásicos, atormentada por problemas terríveis de comunicação causados por uma 

linguagem ordinária e rudimentar”, e nos recordar de que “o mundo se acha mal-

acabado [...] e de que poderia ser melhor, mais próximo dos mundos que a nossa 

imaginação e a nossa palavra são capazes de inventar”. Sem a literatura, alerta-nos, 

“o amor e a fruição não poderiam ser diferenciados daqueles que satisfazem os 

animais, não iriam além da mera satisfação dos instintos elementares: copular 

e devorar” (LLOSA, 2009).  

Após falarmos de Platão, Llosa nos parece mesmo seguir à risca a cartilha da 

resposta ontológica: fala de um ser atemporal que se manifesta em todos os espaços 

e em todas as culturas, capaz de salvar o homem da própria ignorância de si e de 

seus instintos, para o guiar em direção ao humano. Por isso, pode causar estranheza 

quando proponho pensarmos que esse tipo de resposta não tem relação direta com 

seguir ou não o mestre da Academia, sendo mesmo o fruto do que se desenvolveu 
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muito tempo depois41: e aqui, refiro-me ao que considero como uma espécie de 

subgênero de discurso, ao qual dou o nome de “defesa da literatura”. É como se se 

tratasse de um modo específico de organizar o discurso, em que os meios de sua 

produção acabam por obrigar, a quem faz uso dele, a defender a representação da 

substância do literário, a qual, evidentemente, não existe por si mesma, mas que, ao 

ganhar uma essência, passa a participar de um processo de reprodução de coesão 

social, que a faz circular dentro deste contexto em que, para existir (ser legível), tudo 

precisa se adequar à ordem discursiva das instituições de poder. Para se defender 

algo, exige-se de antemão que o defensor saiba o que é que defende; e eis a 

armadilha lógica instalada no interior do subgênero, que se vale da divisão entre 

objetividade (identidade) e caos (diferença). Talvez seja por isso que uma pessoa 

como Antonio Candido (2011), de posicionamentos políticos tão distantes ao de Llosa, 

vá fazer afirmações tão próximas às dele, ao escrever a sua defesa lírico-jurídica do 

direito à literatura42. Nas mãos do crítico marxista, a literatura é transformada em 

“manifestação universal de todos os homens em todos os tempos” de entrega ao 

“universo da fabulação” (CANDIDO, 2011, p. 176), ela recebe o estatuto de 

“necessidade universal”, na medida em que participa profundamente da construção 

da personalidade, dando “forma aos sentimentos e à visão do mundo”. Segundo 

Candido, a literatura “nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza” 

(CANDIDO, 2011, p. 188). E mesmo querendo demonstrar-se sensível à existência de 

diferentes manifestações culturais, ao afirmar que o primitizado “canto do índio” 

também participa do escopo da fabulação universal43, apesar disso, o crítico marxista, 

 
41 Muito tempo depois, pois aconteceram mudanças significativas no pensamento filosófico ocidental, 
como Descartes, Kant, Hegel, Marx. Ademais, é preciso considerar que a literatura tem seu surgimento 
no século XIX, momento em que vai desempenhar um papel institucional, no caso específico brasileiro, 
de “celebrar e inculcar os valores cristãos e a concepção metropolitana de vida social, consolidando 
não apenas a presença de Deus e do rei, mas o monopólio da língua” (CANDIDO, 2007, p. 14). Ou 
seja, a literatura desempenha, nesse momento, a função de construir a unidade nacional, esse “espírito” 
que permitiria distinguir um povo soberano de outro. E nesse contexto é que se passa a questionar o 
que a literatura deve ter para ser. 
42 Chamo de “defesa lírico-jurídica do direito à literatura” por conta da maneira como o texto “O direito 
à literatura”, de Candido, é apresentado: como a defesa da inclusão do ensino da literatura no currículo 
escolar brasileiro, no período do fim da ditadura militar. Seu texto é lido por muitos com essa ênfase da 
função da literatura como instrumento de humanização (Moraes, 2017, p. 42). Também faço uma 
pequena brincadeira com a formação de Candido, que também cursou a graduação em direito, vindo a 
largá-la em seu ano derradeiro. 
43 O conceito de literatura em Candido, notadamente em “O direito a literatura”, está estruturado em 
torno do binarismo Natureza x Cultura (e suas derivações, como: corpo x espírito, popular x erudito 
etc.). O crítico marxista opõe o que vai chamar de literatura lato sensu, na qual estará o “canto do índio” 
e tantas outras expressões de caráter “folclórico”, “primitivo”, mais ligadas ao instinto, à Natureza; ao 
que vai chamar de literatura stricto sensu, ou seja, a arte da escrita estilizada, fruto do trabalho do 
escritor educado em uma cultura avançada, de um mundo “civilizado”. Segundo Anita Martins 
Rodrigues Moraes (2017), é a esta literatura que Candido vai atribuir a “função humanizadora”, que 
pode ser traduzida como uma espécie de missão civilizadora, já que, grosso modo, implica na 
assimilação do indivíduo “primitivo” pela cultura “civilizada”, para supostamente transformá-lo num 
espírito “livre”, condição sine qua non para se alcançar “autonomia” no mundo. 
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ao elencar as melhores representações da literatura, acaba por compartilhar com o 

escritor liberal o gosto pelas mesmas obras: Cervantes, Dante, Victor Hugo, Goethe, 

Dostoievski, além de outros autores europeus, infinitamente eleitos para compor a 

biblioteca da nossa humanidade. Logo, o que podemos ler em tais intelectuais senão 

que a literatura é esse desfecho incontornável, que nos diz – sem deixar espaço para 

dúvidas – que, sem ela, viveríamos todos como animais, relegados à barbárie dos 

homens pré-históricos, que se matavam entre si para se comer e reproduzir, ou à 

barbárie dos homens da pós-história, que lucram e sentem prazer com a fome e a dor 

dos considerados destituídos de mérito para viver. 

De fato, soa nobre o papel dessa literatura, de uma nobreza extremamente 

convincente e comovente, porque se mostra como o resultado de uma coerência 

argumentativa tão sólida e, ao mesmo tempo, de uma sensibilidade tão aguçada para 

o sublime, que até um liberal e um marxista renunciam às suas diferenças teórico-

políticas, para assinarem a petição de defesa do ser da literatura. Um documento de 

verve universal que, evidentemente, não podemos manuseá-lo com as próprias mãos, 

já que nunca fora escrito, porém, que se faz ler em cada uma de suas manifestações 

discursivas, feito as palavras de Jesus, que não precisaram ser escritas por ele para 

estarem em todos os lugares. Trata-se mesmo de um consenso de aparência antiga, 

que ouvimos ser repetido sobretudo na sala de aula (RANCIÈRE, 2015), ao professor 

proferir o longo e eloquente elogio ao belo, com a concomitante exclusão do feio – 

seja de maneira incisiva, como no “lixo impresso” de Llosa, seja de maneira velada, 

como no “canto do índio” de Candido. Em outras palavras, desde muito cedo, 

passamos a não ter dúvidas – e nem provas – de que a literatura é necessária para a 

nossa própria preservação enquanto seres sociais44, uma vez que, sem ela, o que nos 

restaria senão a barbárie, esse segredo maldito que ainda nos emergirá do mais 

profundo íntimo, para concretizar a já profetizada guerra de todos contra todos 

(HOBBES apud RIBEIRO, 2006). Compartilhamos, então, desse medo generalizado 

de que o apocalipse finalmente aconteça à morte anunciada da literatura45, e 

condicionados para ver esse perigo em todos os lugares, sempre à nossa espreita, 

lançamos mão disso que nos fora vendido como o último recurso racional, para 

reconhecermos a subscrição daquela mesma petição – sem poder ler-lhe o que traz 

escrito – a fim de identificarmos em nós mesmos o direito de compor o grupo dos 

 
44 Segundo Antonie Compagnon (2009, p. 51), “O próprio da literatura é a análise das relações sempre 
particulares que reúnem as crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com que ela encerre 
um saber insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre a natureza humana, um saber 
de singularidades”. 
45 O anúncio da morte cria o ambiente da ameaça, do perigo da extinção, do medo do fim. Em 
contrapartida, surge o movimento de defesa da coisa ameaçada, por meio a partir da conservação do 
que lhe possa parecer ser mais característico, mais representativo de sua “essência”. Como destaca 
Rancière (2017, p. 28), dentro do ambiente das literaturas europeias, o que parece ter se transformado 
em objeto de conservação são os chamados “saberes tradicionais”, tudo aquilo que, em tese, comporia 
a identidade do Velho Continente. 
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intelectuais (FOUCAULT, 2010b, p. 08-14), o grupo dos representantes da derradeira 

esperança de salvação do homem, pois portadores deste conhecimento independente 

– autoproducente e autorregulador (FERREIRA DA SILVA, 2006) de sua própria 

legitimidade – que nunca se curva a nada, nem à pergunta disfuncional que põe tudo 

a perder ao expor ao outro os elementos constituintes do próprio ser.  

Mas a verdade é que ficamos estáticos diante da silhueta ameaçadora de um 

inimigo – que nunca chega. Por isso é que digo que devemos derrubar o mito literário, 

e parar de ignorar o fato de aquela petição original ser uma abstração: se não nos 

lembramos do momento em que a subscrevemos pela primeira vez, é porque nunca 

houve a tal assembleia, donde todos teriam saído convencidos da importância de 

abdicar do direito da dúvida, em prol da defesa de tal absoluto. Ora, dentro do nosso 

meio acadêmico-intelectual, sempre foi fácil imaginarmos o ser da literatura 

estendendo a sua força humanitária para resgatar todas as vidas da escuridão, mas 

é preciso que reconheçamos que é justamente esse discurso, gravado em nossas 

cabeças, que nos impede de olharmos um pouco mais além dos limites jurídicos de 

nosso meio, para percebermos que essa literatura não foi construída para acolher 

indistintamente: há os que ficam impedidos de participar da constituição do comum 

literário, mesmo eles compartilhando da condição humana para a ficcionalização de 

suas experiências (RANCIÈRE, 2014). A obra de Carolina Maria de Jesus, por 

exemplo, o que a impede afinal de compor o cânone de nossa literatura? Em outras 

palavras, o que justifica esse caso de discriminação? Eis uma acusação grave, em se 

tratando do campo do saber que mais nos inspira humanidade, mas o fato é que, a 

partir das experiências vanguardistas do começo do século XX, não há mais 

propriedades discursivas que nos permitam afirmar – sem cair numa das milhares 

exceções à regra – que um texto é ou não literário (RANCIÈRE, 2017, p. 39). Logo, 

como explicar essa característica incômoda do ser da literatura, senão pela existência 

de critérios não evidentes – mas estruturais – que, grosso modo, classificam ser 

algumas experiências mais humanas do que outras, para se transformarem em ficção 

literária. Ora, se mesmo antes de Platão (RANCIÈRE, 2017) a figura daquele que fala 

é fundamental na composição de qualquer modo de discurso proferido na pólis, 

inclusive o mimético; se a retórica moderna inicia seu elogio à literatura pela valoração 

da figura romântica do gênio, da “individualidade poderosa”, em detrimento da obra 

(BLANCHOT, 2005, p. 286); e se o trabalho arqueológico de Foucault (2001, p. 273) 

conseguiu nos demonstrar que o nome próprio do autor ainda hoje tem peso na 

composição do ser do discurso literário, como podemos aceitar que a explicação para 

tal tratamento se encontra no “valor” estético46 da obra em compor a biblioteca da 

nossa humanidade?  

 
46 A crítica aqui é voltada à ideia de que “o valor de uma obra é inteiramente inerente a ela”, o que, 
pondera Ginzburg (2012, p. 43), trata-se de uma estratégia de substancialização do “valor”, que deixa 
de ser pensado como mera “atribuição”. 



 

46 
 

34 

Criação 

Crítica & 

Grada Kilomba, uma intelectual que provavelmente seria barrada pelos 

seguranças da “alta cultura”, caso tentasse tomar a fila da subscrição da petição de 

defesa da literatura47, é quem me ajuda a ensaiar uma resposta para essa pergunta 

delicada, ao afirmar que o ambiente acadêmico ocidental se articula, sobretudo, por 

meio de conceitos “intrinsecamente ligados ao poder e à autoridade racial” (KILOMBA, 

2019, p. 50). Não é à toa, segundo Kilomba, que excluamos justo a universidade do 

rol de instituições em que operam os mecanismos discursivos de invisibilização das 

marcas que informam as condições da produção de suas disciplinas e seus saberes. 

O que chamamos de “conhecimento”, “erudição”, “ciência” nesse espaço são, na 

verdade, uma dentre outras formas existentes de conhecimento, erudição e ciência. 

Se usamos tais palavras no singular, é porque a ordem do discurso que nos 

circunscreve e constitui na academia sustenta a legitimidade de seu poder a partir da 

insistência em oferecer apenas uma única narrativa – a contada pela autoridade racial 

branca – sobre a formação de um suposto sistema de pensamento universal, um 

absoluto para o qual tudo ao final se convergiria para chegar progressivamente no 

status quo, mas que é justamente um tipo de maquinaria discursiva criada para 

adequar ou apagar tudo o que por ela é categorizado como diferença, mesmo que o 

saber marginalizado pudesse ser classificado lato sensu48 de conhecimento, erudição, 

ciência, conforme os critérios de produção da racionalidade ocidental. Dentro do 

ambiente universitário, as aberturas epistemológicas se mostram então escassas e 

seletivas para a manifestação do “anormal” (FOUCAULT, 2002), que, quando 

consegue entrar nesse circuito acadêmico, é-lhe demandada a criação de novos 

arranjos discursivos, de muitas negociações com o poder, para assim se tornar visível 

e legível a tal comunidade – ainda que mantendo seu estatuto de estrangeiro. E por 

se tratar a priori de um lugar hostil à diferença, é que, como já dito, entendo que, nele, 

a pergunta desempenha precipuamente a função pedagógica de reproduzir as 

relações de hierarquia (entre os saberes, entre os interlocutores), afastando as 

possibilidades de produção de questões que ponham em xeque toda a liturgia do 

poder. Afinal, aponta Kilomba (2019, p. 50-52), é sintomático – de um ambiente 

 
47 A afirmação nos suscita a pergunta: mas quais os critérios para se assinar tal petição? Ora, segundo 
Paul B. Preciado (2014), em nossa sociedade, toda hipótese contratualista tem seus fundamentos 
inscritos nas formas naturalizadas de suas práticas e discursos com o outro. Ou seja, a maneira como 
a nossa humanidade se fronteiriça com o animal do outro é o que diz o que torna um ser capaz ou 
incapaz para fazer parte da comunidade. Então, quando Kilomba (2019, p. 59-62) lembra como seu 
corpo não era lido, pelos funcionários de uma grande universidade alemã, como pertencente àquele 
ambiente, é dentro dessa perspectiva que faço minha afirmação. Cabe também lembrar a crítica de 
Spivak (2014) sobre a transparência do corpo do intelectual ocidental, que, ao se esquivar de sua 
responsabilidade institucional, cria a figura de sujeito irrepresentável, sem localização no mapa dos 
interesses. Evidentemente que esse lugar não poderia ser ocupado por uma pessoa cujo corpo é 
totalmente marcado pela raça e pelo gênero.  
48 Penso aqui a noção de “violência epistêmica”, de Spivak (2014). Pois, assim como chamar a obra de 
Homero de literatura possa implicar em desconsiderar diversos elementos culturais de sua constituição, 
generalizar o uso das palavras “conhecimento”, “erudição” e “ciência” pode acabar por resultar numa 
técnica de dominação e sujeição das produções culturais de outras culturas à cultura ocidental.  
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autoritário – o fato de pouco questionarmos, no momento de produzir nossas reflexões 

mais sofisticadas, o porquê de todo saber nascer em territórios brancos do norte do 

globo; ou o porquê de pretos, indígenas e asiáticos se mostrarem incapazes de 

produzir algo racional o suficiente que valha a pena ser metodicamente ensinado à 

população – parecendo mais adequado que eles participem da construção do 

universal somente na forma de objetos de análise49, como elementos composicionais 

da paisagem exótica que o colonizador europeu se maravilhou ou se espantou ao 

encontrar, cada vez que se lançava em aventuras por terras longínquas, lugares que 

pareciam estar à espera de lhes serem descobertos, para finalmente comporem a 

representação cosmológica oficial do que deveria ser o verdadeiro mundo.  

Ora, se somos instruídos a pensar pouco a partir de tais questões, tornamo-

nos ainda menos capazes de avaliar as consequências de defendermos a reprodução 

de uma realidade que se materializa por meio dessa unidade narrativa segregadora. 

Gayatri Chakravorty Spivak (2014) nos alerta, inclusive, que, da maneira como 

constituímos nossa subjetividade, dificilmente conseguiremos ouvir as pessoas 

subalternizadas, pois as temos soterrado sob várias camadas epistêmicas, enquanto 

condicionante para erigir o edifício de nossa identidade50. Logo, se este é o contexto 

epistêmico e ontológico do qual surge tudo o que produzimos nos últimos séculos, 

penso que, se ainda quisermos de fato sustentar a afirmação de que o que chamamos 

de literatura se tornou em um dos poucos lugares de nosso mundo em que tais vozes 

silenciadas conseguem se emergir a nós (SEVCENKO, 201451; RANCIÈRE, 2017), 

talvez precisemos nos acostumar a contar com a impossibilidade de ditarmos quais 

são as primeiras perguntas cujas respostas devem estabelecer as bases da literatura 

(SPIVAK, 2014, p. 103). Em outras palavras, o que sugiro por meio deste ensaio é: se 

nosso propósito não é o da mera reprodução da ordem discursiva do poder, parece-

 
49 Nas palavras de Kilomba (2019, p. 72): “Na maioria dos estudos, nos tornamos visíveis não através 
de nossas próprias autopercepções e autodeterminações, mas sim através da percepção e do interesse 
político da cultura nacional branca dominante (...)”. 
50 Dou um exemplo. Há milênios, Aristóteles (2002) já buscava sistematizar uma justificação para a 
separação estabelecida dentro da pólis ateniense, entre os detentores do direito de decidir sobre a 
coisa pública e os que deveriam se restringir à reprodução da decisão; assim, o filósofo de Estagira 
formulou a ideia do “animal político”, do ser inerentemente portador da palavra (lógos), que se 
contrapunha aos demais animais, de cuja boca emitir-se-ia apenas ruído (phoné); o primeiro eram os 
homens naturais da cidade, reconhecidos pelo título de cidadãos, e o segundo era um grupo 
heterogêneo composto sobretudo de mulheres e escravos, aos quais apenas restava aceitar que seus 
interesses e desejos fossem representados através da fala de seus representantes (respectivamente, 
o marido e o senhor); ora, e foi justamente sob esse pressuposto aristotélico do “animal político” que 
desenvolvemos o nosso modelo de regime de governo democrático (RANCIÈRE, 2018); logo, se 
considerarmos que essas categorias permanecem – atualizadas, evidentemente – no século XXI, 
produzindo ainda efeitos segregadores, não me parece exagero afirmar que somos mesmo o resultado 
de um legado cultural criado para nos fazer surdos às vozes excluídas da ordem do discurso. 
51 “A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibilidades 
que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, 
dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2014, p. 30). 
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me crucial que nós, os representantes da autoridade racial-colonial52, renunciemos ao 

direito de continuar a recuperar a falsa pergunta de “O que é a literatura?”, que nos 

tem garantido o privilégio de ocupar o papel de sábios neste mundo, e que 

assumamos o risco de não mais defendermos a existência de um ser da literatura53: 

permitamo-nos, pois, pensá-la na diferença.  

Todavia, para isso, precisamos também enfrentar o medo fundador da 

modernidade, e aceitarmos que a nossa humanidade não está ameaçada pela 

barbárie – a barbárie não é o estrangeiro, ela nem está fora, porque ela é parte 

constitutiva da cultura ocidental. Essa é mais uma afirmativa cuja delicadeza eu a 

reconheço, principalmente num momento em que revivemos no Brasil o fantasma do 

autoritarismo, na figura de um indivíduo com corpo e nome próprio54. Arrisco-me a 

dizer, entretanto, que essa hesitação é parte de nossa dificuldade em construir uma 

crítica de si: porquanto nos vemos novamente na posição de seres acuados por um 

inimigo que nos sorri com ironia, como se, adivinhando a grande revolução que 

organizávamos, ressurge para nos impedir outra vez de realizá-la, impondo-nos uma 

nova situação de risco, forçando-nos a recuperar, em prol da autopreservação, o 

binômio – tão familiar – da humanidade-versus-barbárie, cujo efeito discursivo mais 

imediato, ao seu acionamento, é nos fazer acreditar que os termos dessa oposição 

ético-política asseguram a pureza de nossa essência. Bradamos: “sou humanista, 

estou contra a barbárie!” E com tal certeza, instala-se a ilusão que nos diferiria do 

 
52 E aqui, devo ressaltar a minha diferença racial: não sou branco, sou um homem amarelo, um 
brasileiro asiático. Isso quer dizer que não constituo parte do núcleo de dominação da branquitude, 
embora colabore nesse sistema que tem o negro como seu inimigo. 
53 Com tal proposta, tento me distanciar de duas estratégias concorrentes. A primeira, é a dos que 
advogam pela utilização do topos metafísico para supostamente subverter o sistema discursivo 
dominante. Ou seja, os resultados positivos da suposta função humanizadora da literatura 
compensariam eventuais desvios de sentido, causados pelo determinismo ontológico. Todavia, essa 
explicação me parece subestimar a força das ilusões do “ser” e da “substância”, capazes de nos fazer 
“crer que a formulação gramatical de sujeito e predicado reflete uma realidade ontológica anterior, de 
substância e atributo” (BUTLER, 2016, p. 49). Eis o perigo de se apropriar de certas técnicas do poder: 
as coisas passam a se encaixar tão simplesmente, de maneira tão fluida, óbvia, que deixamos de 
lembrar que esse é um sinal da eficácia desse discurso. A ordem se instala, e a nossa fé na linguagem 
– de que tudo o que ela expressa existe – acaba por se traduzir na vontade que alguns têm de que a 
literatura seja a causa dos pensamentos dos homens, quando sua realidade é tão somente linguística, 
ou seja, ela não existe para fora da ordem do discurso. Não há substância, nem um lugar em que a 
essência da literatura exista à espera de sua decifração pelos filósofos. Por isso, insisto, se a intenção 
é encontrar outra coisa que não o absoluto, é preciso abdicar da ontologia. E a segunda estratégia, ela 
é empregada entre os que advogam pela saída do intelectual desse cenário de disputas de poder, a 
fim de dar espaço para que a pessoa subalternizada fale por si – entretanto, não há esse ideal de “fora”, 
o intelectual permanece nas disputas de poder; e à pessoa subalternizada nunca lhe é permitido falar 
dentro da ordem do discurso. O grande problema de tal estratégia é, nas palavras de Spivak (2014, p. 
56), a recuperação do “sujeito transparente”, desse sujeito não representado que serve aos intelectuais 
como estratégia de continuar a analisar o funcionamento do poder, e do desejo, mas sem a 
responsabilidade política perante os subalternizados.  
54 Como nos ensina Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas, no Brasil, o demônio tem muitos 
nomes: Jair Bolsonaro, Hamilton Mourão, Augusto Heleno, Paulo Guedes, Onyx Lorenzoni, Braga 
Netto, Ricardo Salles, Damaris Alves, Abraham Weintraub etc. 
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inimigo, e que por conseguinte legitimaria a nossa percepção de não responsáveis 

pelas práticas realizadas pelos representantes do mal. E deixamos mais uma vez a 

transformação para o amanhã, a fim de salvarmos a todos diante da revelação da 

iminência do fim do mundo. Essa sensação nos faz, então, ter certeza de que fazemos 

parte da solução, não do problema: e assim agimos, como se houvesse apenas 

certeza na inconfundibilidade das essências, mesmo que, quando convidados a 

oferecer maiores esclarecimentos a respeito de tal oposição, não consigamos muito 

bem definir, com a mesma clareza e rapidez observadas na recuperação do binômio, 

o que particulariza cada um dos polos, para além das manifestações das intenções.  

Choca-nos pensar, por conseguinte, que a “humanidade” seja uma palavra 

com tão pouco sentido salvacionista a pessoas como Ailton Krenak (2019), que vai 

nos dizer, a partir da história de seu povo, que “a falsificação ideológica que sugere 

que nós temos paz” não passa de estratégia discursiva, cujo efeito maior é a 

manutenção dessa organização social que se nutre do extermínio dos corpos 

indígenas, desde que os portugueses colocaram os pés nestas terras (KRENAK, 

2019). Na verdade, amplia Krenak (2018) o seu diagnóstico: “paz [não existe] em lugar 

nenhum, é guerra em todos os lugares, o tempo todo”; vivemos num “estado 

permanente” de conflitos, que tem seus efeitos reconhecíveis não apenas no número 

de vítimas; também, na maneira como as relações entre os corpos são constituídas 

em seu interior, separando o todo entre os que devem viver e os que são corpos 

matáveis, em prol da manutenção da ordem (MBEMBE, 2019). Se tememos a 

consolidação de uma barbárie, é porque desconsideramos como importante todas as 

histórias que nos mostram que, durante séculos, muitas pessoas “foram arrancadas 

de seus coletivos, de seus lugares de origem, [para serem] jogadas nesse 

liquidificador chamado humanidade” (KRENAK, 2019). Logo, que tipo de medo é esse 

que, de tão ameaçador, justifica adiarmos o fim do recurso ao destino ontológico, para 

abraçarmos a dúvida oferecida por aqueles que chamamos de “outros”? 

Em parte, nós ainda somos homens europeus do século XVIII, ou seja, 

continuamos a conhecer as coisas a partir do estabelecimento da verdade de nossas 

impressões sensíveis, a tornar lei a nossa intuição sobre tudo (FERREIRA DA SILVA, 

2016, p. 60). E diante daquilo que foge do rol finito de possibilidades de identificação 

desse sistema, não há curiosidade em apreendê-lo pelo saber: há, sim, medo. Pois, 

ao atrapalhar o processo de separação dos corpos, para os identificar, o diferente, 

que tanto se afasta da norma, desorganiza-nos a princípio, dificulta a nossa 

performance de controle sobre o caos: faz o bom se confundir com o mau, o justo se 

aproximar do injusto, faz as palavras deixarem de se referir às coisas que deveriam 

designar. E isso nos traz a sensação de ameaça, visto que desestabiliza essa 

realidade que só consegue manter a legitimidade de sua narrativa mediante o 

apagamento de tudo para o qual não consegue dar uma função. Por isso, numa 

sociedade que tanto investe na crença da unidade de seu espírito, a mera visibilidade 
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do diferente faz multiplicar descontroladamente espaços, tempos e sentidos 

imprevistos, e justamente por meio dessa constatação, lida a priori de forma negativa, 

é que imagino como possível uma abertura para a criação de uma outra literatura, 

diferente daquela fundamentada na ligação entre formas de pensar e formas de 

escrever, porquanto pensada por meio de outras epistemologias, de outros arranjos 

discursivos, de outras lógicas políticas. Falo duma literatura caracterizada por 

esgarçar os limites do sistema de criação e reprodução de identidades, para nos tornar 

capazes de reconhecer outros mundos, tornar-nos sensíveis ao que, no estado de 

partilha atual (RANCIÈRE, 2014), não nos afeta nem estética, nem ética, nem 

politicamente (FERREIRA DA SILVA, 2016). Uma literatura da qual devemos esperar, 

em alguma medida, o desconforto à leitura; não porque fora necessariamente escrita 

para gerar tal efeito, mas porque traz consigo experiências cujas formas violentam a 

sensibilidade desse leitor que fomos programados para ser: habituado a uma única 

narrativa de um único mundo, onde tudo se concatena para a construção de um 

sentido positivo da unidade da nossa humanidade.  

Ademais, acredito que essa “outra” literatura – ou “outras” – já exista. Afinal, 

ela não precisaria esperar por nossa autorização para circular, nem que estivéssemos 

preparados para lê-la. Se ainda não a notamos como arte literária, muito 

provavelmente, é porque a vemos como outra coisa: um discurso não-literário por ser 

ora muito autobiográfico ou insistente numa única temática55, ora muito “político” ou 

“panfletário”, ora repleto de erros, sobretudo ortográficos e sintáticos, ora deficitário 

no atendimento às regras dos gêneros da bela escrita, ou até mesmo por 

supostamente trazer consigo histórias que não despertam a atenção do público leitor, 

ao falar de pessoas e de coisas que “ninguém” se interessaria em consumir, e trazer 

detalhes supérfluos, que estão longe de compor os grandes objetivos editoriais56. Em 

 
55 Podemos considerar como “temáticas” carentes de universalidade estética, por uma parte da crítica 
literária: a escravidão, a colonialismo, o racismo contra as pessoas não-brancas, a violência contra as 
mulheres, a violência contra as pessoas não-heteronormativas. 
56 Exemplo. Ao se propor analisar (muito superficialmente) as obras produzidas por escritores 
brasileiros de descendência japonesa, Marcel Vejmelka (2014, p. 213-214) vai afirmar o seguinte: 
“Trata-se de uma produção que só a partir dos anos 1980 começa a se perfilar enquanto “literatura”, 
com intenções e ambições para além da memória da comunidade imediata, e mesmo assim continua 
limitada à (auto)biografia de imigrantes ou à memória mais generalizada da imigração, sempre com 
uma circulação à margem do sistema literário brasileiro. (...) apesar da existência de vários romances 
sobre a temática, a produção não ganhou uma posição de destaque no quadro da literatura brasileira, 
enquanto conjunto de obras consagradas e integradas na formação de uma tradição literária (Candido, 
2000)”. Vejmelka (2014, p. 216) faz tais afirmações para introduzir, de fato, o seu objetivo, que é tratar 
do que vai considerar como literatura (sem aspas): “Em contrapartida, há uma presença notável de 
temas japoneses na atual literatura brasileira – sem que os autores tenham ligação biográfica com o 
Japão –, um fenômeno (...) que apresenta leituras, interpretações e representações da cultura japonesa 
bem variadas, complexas e “integradoras” dessa temática no contexto literário brasileiro. São leituras 
do Japão que ainda têm ligação com a dimensão histórica da imigração japonesa no Brasil e com 
questões da identidade brasileira, mas que tratam principalmente de significados universais das 
culturas japonesa e brasileira no contexto do século XXI”. Há muito que eu poderia comentar sobre os 
trechos. Não obstante, nesta nota de rodapé, vale ressaltar que Vejmelka parece ignorar, em sua 
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suma, “lixo impresso” ou “canto de índio”. Entretanto, a mudança desse quadro virá. 

Só não me perguntem quando ou de onde. Pois, enquanto negocio com o poder os 

termos do meu contrato de defesa daquela literatura, preciso renunciar ao “direito 

jurídico” de ser o autor de uma resposta. Temo por acabar tentando humanizar 

indiscriminadamente as pessoas. Por isso, melhor continuar a participar da construção 

da dúvida.  
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LEITURAS EM DISPUTA NA CONTEMPORANEIDADE: PÓS-CRÍTICA COMO ANTI-CRÍTICA E 

FUNÇÃO DA CRÍTICA HOJE 
 

Fabiana de Lacerda Vilaço57 

 

RESUMO: O propósito deste artigo é apresentar uma discussão em torno de três textos 
representativos de posicionamentos influentes no estado atual da crítica no campo 
dos estudos literários: “Surface Reading” (2009), de Stephen Best e Sharon Marcus; 
“Context stinks!” (2011), de Rita Felski; e “Paranoid reading and reparative reading, or 
you’re so paranoid, you probably think this essay is about you” (2003), de Eve 
Kosofsky Sedgwick. Os ensaios discutidos tiveram repercussão assumindo posição 
contrária em relação a depth models (modelos de profundidade) de análise literária, 
para usar um termo de Fredric Jameson (1991); em outras palavras, tais ensaios 
defendem formas de ler a obra que, cada uma a seu modo, recusam o exercício de 
interpretação literária que, segundo eles, procure o significado da obra em uma leitura 
mais aprofundada. Pelo modo como se posicionam e pelos argumentos que articulam, 
tais textos serão considerados aqui como representativos de uma postura anti-crítica. 
O debate partirá de uma leitura cerrada de alguns de seus argumentos e procurará 
mapear a postura teórica que eles propõem.  
PALAVRAS-CHAVE: Estudos literários contemporâneos; Crítica; Pós-crítica; Anti-crítica. 
 
READINGS IN DISPUTE IN CONTEMPORARY TIMES: POST-CRITICISM AS ANTI-CRITICISM AND 

THE FUNCTION OF CRITICISM TODAY 
 
ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss three texts representing influential 
positions in the current state of criticism in the field of literary studies: “Surface 
Reading” (2009), by Stephen Best and Sharon Marcus; “Context stinks!” (2011) by Rita 
Felski; and “Paranoid reading and reparative reading, or you’re so paranoid, you 
probably think this essay is about you” (2003), by Eve Kosofsky Sedgwick. The essays 
had repercussions by taking a contrary position in relation to depth models of literary 
analysis, to use Fredric Jameson's term (1991); in other words, these essays defend 
ways of reading the work that, each in its own way, refuse the exercise of literary 
interpretation that, according to them, seeks the meaning of the work in a deeper 
reading. Due to their positionings and the arguments they articulate, such texts will be 
considered here as representative of an anti-critical stance. The debate will start from 
a close reading of some of their arguments and will seek to map the theoretical position 
they propose. 
KEYWORDS: Contemporary literary studies; Criticism; Post-criticism; Anti-criticism. 
 

 

 

 
57 Doutoranda pelo Programa de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês da FFLCH-USP com 
previsão de conclusão em janeiro de 2017. (fabianavilaco@usp.br) 
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Introdução 
 

Este artigo apresenta uma discussão em torno de três textos representativos 

de posturas críticas influentes no estado atual da crítica no campo dos estudos 

literários. Parte de uma investigação mais ampla realizada em pesquisa de pós-

doutorado, o estudo aqui apresentado enfoca ensaios que têm tido repercussão 

assumindo posição contrária em relação a depth models (modelos de profundidade) 

de análise literária, para usar o termo de Fredric Jameson (1997) em “A lógica cultural 

do capitalismo tardio”. No ensaio, cuja primeira publicação é de 1985, Jameson 

apresenta modelos hermenêuticos que, segundo ele, têm sido recusados pelas teorias 

críticas pós-modernas: 

 
Podemos mencionar muito rapidamente que, além do modelo 
hermenêutico do fora e do dentro que o quadro de Munch implementa, 
pelo menos outros quatro modelos fundamentais da profundidade têm 
sido, de modo geral, repudiados pela teoria contemporânea: 1) o 
dialético, da essência e da aparência, bem como toda a gama de 
conceitos correlatos de ideologia ou de falsa consciência; 2) o modelo 
freudiano do latente e do manifesto, ou da repressão (que, por certo, 
é o alvo do panfleto programático, e sintomático, de Michel Foucault, 
La volanté de Savoir (História da sexualidade); 3) o modelo 
existencialista da autenticidade e da inautenticidade, cuja temática 
heroica ou trágica está intimamente ligada àquela outra grande 
oposição entre alienação e desalienação, outra das vítimas do período 
pós-estruturalista ou pós-moderno; e 4) mais recentemente, a grande 
oposição semiótica entre significante e significado, que foi 
rapidamente deslindada e desconstruída durante seus dias de glória 
nos anos 60 e 70. O que substitui esses diversos modelos da 
profundidade é, de modo geral, uma concepção de práticas, discursos 
e jogos textuais, cujas estruturas sintagmáticas vamos examinar 
adiante; basta, por agora, ressaltar que também aqui a profundidade 
é substituída pela superfície, ou por superfícies múltiplas (o que se 
denomina frequentemente de intertextualidade não é mais, nesse 
sentido, uma questão de profundidade) (JAMESON, 1997, p. 40). 

 

Podemos afirmar que os ensaios que serão enfocados neste artigo defendem 

formas de ler a obra que, cada uma a seu modo, recusam o exercício de interpretação 

literária que se identifique com qualquer um desses modelos de profundidade 

mencionados por Jameson. É pela forma como se posicionam e pelos argumentos 

que articulam que, mais do que representantes do momento da pós-crítica, tais textos 

serão considerados aqui como representativos de uma postura anti-crítica. O debate 

partirá de uma leitura cerrada de alguns de seus argumentos e procurará mapear a 

postura teórica que eles propõem. Os textos que serão objeto deste estudo são: 

“Surface Reading” (“Leitura de superfície”), de Stephen Best e Sharon Marcus (2009); 

“Context stinks!” (“Contexto fede!”), de Rita Felski (2011); e “Paranoid reading and 
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reparative reading, or you’re so paranoid, you probably think this essay is about you” 

(“Leitura paranoica e leitura reparadora, ou você é tão paranoico que provavelmente 

pensa que este ensaio é sobre você”), de Eve Kosofsky Sedgwick (2003), que é um 

capítulo de seu livro mais conhecido, Touching Feeling: Affect, 

Pedagogy, Performativity. 

Cada um dos três objetos de discussão denomina os depth models alvos de 

sua crítica de uma maneira diferente: respectivamente, cada texto os denomina 

“leitura sintomática”, “hermenêutica da suspeição” e “leitura paranoica”. Enquanto 

apontam seus questionamentos, os estudiosos apresentam suas próprias propostas 

de modos interpretativos, os quais nomeiam, respectivamente: “leitura de superfície”, 

“teoria ator-rede” (defendida por Felski a partir da teoria de Bruno Latour) e 

“leitura reparativa”. 

Propostas como essas não surgiram apenas recentemente. Debates sobre a 

relevância ou até mesmo sobre a necessidade da análise literária podem ser 

observados desde os anos 60. Um dos primeiros e mais influentes posicionamentos 

nesta questão pode ser visto no texto de Susan Sontag, “Contra a interpretação”, que 

veio a público em 1966 e é até hoje uma importante referência para muitos estudiosos 

de linhas críticas pós-modernas. Em síntese, Sontag defende que, embora em alguns 

momentos históricos a interpretação possa ser um ato liberador, em sua época tal 

exercício é reacionário e impertinente. Em tal contexto, interpretar é alterar e 

empobrecer a obra, e a efusão de interpretações das obras envenena nossas 

sensibilidades — portanto, não contribui para uma relação efetiva com a arte. A 

interpretação, para a estudiosa, é uma vingança do intelecto sobre a arte e o mundo. 

Diante disso, segundo ela, é preciso maior atenção às formas e o emprego de um 

vocabulário mais descritivo do que prescritivo, em estudos que “fornecessem uma 

descrição realmente precisa, arguta e amorosa sobre o surgimento de uma obra de 

arte” (SONTAG, 2020, p. 23)58. Sontag acredita que interpretar a obra literária já foi 

necessário, por exemplo, nos tempos Dante — a referência ao nome do autor italiano 

do século XIII e XIV dá ideia de quão antiquada ela considera ser a atividade de 

interpretar. Hoje, ao contrário, ela acredita que a interpretação só reforça o princípio 

da redundância, que é a principal aflição da vida moderna.  

Os ensaios que comentaremos mais profundamente aqui oferecem novas 

formas de aproximar-se do problema da interpretação em sentido por vezes 

semelhante ao de Susan Sontag. Apresentam diferentes formulações para o 

questionamento sobre o que é a interpretação literária e sobre qual sua função — ou 

até mesmo sua necessidade. Nesse exercício, evidenciam contra qual tipo de leitura 

 
58 As palavras empregadas no original em inglês são “a really accurate, sharp, loving description of the 
appearance of a work of art” (grifo meu). A palavra “appearance” não parece ter o sentido correto 
(aparência ou aparecimento) facilmente esclarecido pelo contexto. 
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se levantam, e apresentam suas propostas, as quais vamos tentar analisar 

mais de perto.  

 

Leitura de superfície 
 

O ensaio “Surface reading” de Sharon Marcus e Stephen Best foi publicado 

como introdução ao número 108.1 da revista Representations intitulada “The Way We 

Read Now”, de 200959. Tal número da revista é resultado de uma conferência que 

ocorreu em 2008 na Universidade de Columbia com esse mesmo título — por sua vez 

derivada de um seminário da ACLA (American Comparative Literature Association) de 

2006 cujo objetivo era comemorar os 25 anos de publicação do livro Political 

Unconscious, de Fredric Jameson. Por ocasião desses debates, houve diversos 

seminários discutindo os modelos hermenêuticos em voga na academia 

estadunidense, cujas temáticas incluíam buscas por dar respostas à prática crítica de 

Jameson, especialmente tal como ela é postulada em Political Unconscious. É 

importante conhecer esse contexto para compreender em qual debate Marcus e Best 

intervêm por meio de seu texto, o qual é citado em diversos outros estudos recentes 

discutindo modos de ler e de fazer crítica literária.  

Na medida em que lemos o ensaio, fica gradualmente mais evidente que as 

leituras de superfície que ele propõe parecem jogar contra o próprio exercício dos 

estudos literários e, de quebra, contra o estudioso de literatura. Além disso, a 

argumentação dos autores em favor da leitura de superfície é reiteradamente centrada 

na tese de que ela teria um potencial de conferir maior liberdade para quem lê. Ao 

longo da leitura, contudo, é muito difícil não nos perguntarmos uma série de dúvidas: 

de que liberdade estão falando? Liberdade com relação a que? Quem seria esse leitor 

livre? Livre de que? A depender do que se leva em consideração para responder a 

tais questionamentos, a conclusão talvez seja a de que nenhum leitor seja 

efetivamente livre, nem mesmo o leitor de superfície, em alguma medida. Nem o 

escritor, nem o crítico. Ou seja: o conceito de liberdade, aparentemente tão central na 

argumentação do ensaio, é dado como garantido, como pressuposto, e não é 

construído ou problematizado na discussão. Assim, seu uso no discurso da defesa da 

leitura de superfície reifica e essencializa, em um único gesto, a literatura, a leitura, a 

crítica, quem escreve, quem lê, e o contexto em que tudo isso se dá.  

O ensaio começa afirmando a centralidade, na academia, do que os autores 

vão chamar de leitura sintomática, assim descrita nas palavras de Best e Marcus, 

 
Um fator que permitiu o intercâmbio entre as disciplinas nas décadas 
de 1970 e 1980 foi a aceitação da psicanálise e do marxismo como 

 
59 Disponível em: <https://rep.ucpress.edu/content/108/1> 

file:///C:/Users/55119/Downloads/%3chttps:/rep.ucpress.edu/content/108/1
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metalinguagens. Não era qualquer ideia de interpretação que circulava 
entre as disciplinas, mas um tipo específico que tomava o significado 
como escondido, reprimido, profundo e necessitado de detecção e 
revelação por um intérprete. Essa “forma” de interpretar recebeu o 
nome de “leitura sintomática”. Fomos treinados na leitura sintomática, 
nos apegamos ao poder que ela dava ao ato de interpretar e achamos 
difícil abandonar a crença de que os textos e seus leitores têm um 
inconsciente (BEST; MARCUS, 2009, p. 1, tradução nossa)60. 

 
Assim, vemos que o ensaio parte da definição do tipo de leitura que será 

questionado na sequência: a “leitura sintomática” se caracterizaria pela aceitação do 

marxismo e da psicanálise como metalinguagens — o que remete à teoria de Lyotard, 

em seu Condição Pós-moderna, no qual ele decreta justamente a morte desses 

grands récits. Em seguida, o texto parte para um comentário sobre os problemas da 

leitura sintomática: 

 
Na última década, mais ou menos, fomos atraídos por modos de leitura 
que atendem às superfícies dos textos em vez de sondar suas 
profundezas. Talvez seja porque, no final da primeira década do 
século XXI, muita coisa parece estar na superfície. “Se tudo fosse 
transparente, então nenhuma ideologia seria possível, e nenhuma 
dominação também”, escreveu Fredric Jameson em 1981, explicando 
por que a interpretação nunca poderia operar na suposição de que “o 
texto significa exatamente o que diz”. A suposição de que a dominação 
só pode fazer seu trabalho quando velada, que pode ter soado quase 
paranoica, agora tem um toque nostálgico e até utópico. [...] Oito anos 
do regime Bush podem ter martelado o ponto de que nem todas as 
situações exigem a sutil ingenuidade associada à leitura sintomática, 
e também podem ter nos inspirado a imaginar que, ao lado do 
fascismo nascente, pode haver melhores maneiras de pensar e estar 
simplesmente ali para ser tomado, tanto no passado quanto no 
presente. Encontramo-nos herdeiros de Michel Foucault, céticos 
quanto à própria possibilidade de liberdade radical e duvidosos que a 
literatura ou sua crítica possam explicar nossa opressão ou fornecer 
as chaves para nossa libertação. Onde se tornou comum para os 
estudiosos da literatura equiparar seu trabalho ao ativismo político, os 
desastres e triunfos da última década mostraram que a crítica literária 
por si só não é suficiente para efetuar mudanças. Isso, por sua vez, 
levanta a questão de por que a crítica literária importa se não é 
ativismo político com outro nome, uma questão à qual voltamos na 

 
60 No original: “One factor enabling exchanges between disciplines in the 1970s and 1980s was the 
acceptance of psychoanalysis and Marxism as metalanguages. It was not just any idea of interpretation 
that circulated among the disciplines, but a specific type that took meaning to be hidden, repressed, 
deep, and in need of detection and disclosure by an interpreter. This “way” of interpreting went by the 
name of “symptomatic reading.” We were trained in symptomatic reading, became attached to the power 
it gave to the act of interpreting, and find it hard to let go of the belief that texts and their readers have 
an unconscious.” 
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última seção deste ensaio (BEST; MARCUS, 2009, p. 1-2, 
tradução nossa)61.  

 
Para os autores, a tortura em Abu Ghraib, a demora e a falha em socorrer os 

atingidos pelo furacão Katrina — em Nova Orleans, com maioria de negros e pobres 

entre suas vítimas — seriam evidências de que hoje tudo é transparente. Portanto, 

não há mais ideologia, e a leitura sintomática — segundo eles praticada desde Platão 

e por pensadores de tão amplo espectro crítico quanto Jameson, passando pelos 

gnósticos da Antiguidade, por Marx, Freud, Althusser, Derrida, Sedgwick, Toni 

Morrison, entre outros — não encontra mais respaldo. Contudo, uma leitura atenta do 

trecho citado nos permite ver que onde são apresentadas as teses mais importantes 

desse parágrafo — apresentadas como verdades, não como hipóteses — são 

exatamente referências a coisas que: 

• ou não são o ponto (por que o ceticismo, ou sequer a crença, de que a 

literatura ou a crítica podem oferecer as chaves para nossa libertação 

da opressão?);  

• ou são generalizações enganosas (por que os dois eventos da história 

recente citados são provas suficientes de que nada mais se esconde hoje, de que 

o sistema hoje opera de modo descortinado e que a ideologia não existe mais?); 

• ou atacam teses que jamais foram afirmadas por ninguém em sã 

consciência (pelo menos não por Jameson, precisamente o homenageado no 

evento que disparou a produção do ensaio e que parece ser seu principal alvo), 

como por exemplo que o exercício de crítica seja ativismo político chamado por 

outro nome.  

Tais pontos evidenciam que o texto se baseia em pressupostos bem frágeis, 

para não dizer em falácias. 

 
61 No original: “In the last decade or so, we have been drawn to modes of reading that attend to the 
surfaces of texts rather than plumb their depths. Perhaps this is because, at the end of the first decade 
of the twenty-first century, so much seems to be on the surface. “If everything were transparent, then 
no ideology would be possible, and no domination either,” wrote Fredric Jameson in 1981, explaining 
why interpretation could never operate on the assumption that “the text means just what it says.” The 
assumption that domination can only do its work when veiled, which may once have sounded almost 
paranoid, now has a nostalgic, even utopian ring to it. [...] Eight years of the Bush regime may have 
hammered home the point that not all situations require the subtle ingenuity associated with 
symptomatic reading, and they may also have inspired us to imagine that alongside nascent fascism 
there might be better ways of thinking and being simply there for the taking, in both the past and the 
present. We find ourselves the heirs of Michel Foucault, skeptical about the very possibility of radical 
freedom and dubious that literature or its criticism can explain our oppression or provide the keys to our 
liberation. Where it had become common for literary scholars to equate their work with political activism, 
the disasters and triumphs of the last decade have shown that literary criticism alone is not sufficient to 
effect change. This in turn raises the question of why literary criticism matters if it is not political activism 
by another name, a question to which we return in the last section of this essay.” 
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Tendo declarado a morte da ideologia, já que hoje em dia nada mais está 

escondido, os autores associam a persistência da leitura sintomática na academia 

estadunidense pelo simples fato de que ela legitima a existência da profissão do crítico 

literário. Segundo eles, 

 
A imagem de Jameson do crítico como arrancando sentido de um texto 
resistente ou inserindo-o em um sem vida teve enorme influência nos 
Estados Unidos, talvez porque apresentasse a crítica literária 
profissional como um esforço árduo e heroico, mais próximo do 
ativismo e do trabalho do que de lazer e, portanto, plenamente 
merecedor de remuneração (BEST; MARCUS, 2009, p. 5-6)62.  

 
Em “A ascensão do inglês”, Terry Eagleton (2016) comenta que a delimitação 

da disciplina English (literatura inglesa) dependeu, em parte, de uma afirmação dessa 

disciplina como ciência — daí a definição de métodos de análise literária, rigorosos, 

que permitissem a definição de padrões de qualidade e canonização de algumas 

obras e autores, assim desmistificando o trabalho de interpretação. Alguns nomes 

importantes nesse processo, segundo Eagleton, foram o de Matthew Arnold, F. R. 

Leavis e I. A. Richards. Outros pensadores se seguiram, trazendo novas reflexões e 

questionamentos inclusive de conceitos caros nessa primeira fase da disciplina, tal 

como o de cânone.  

Como era de se esperar, Best e Marcus fazem também sua própria defesa de 

um método de leitura que ofereceria uma saída às armadilhas da leitura sintomática: 

a leitura de superfície. Conceitualizando o que assumem como superfície, 

eles afirmam: 

 
tomamos superfície para significar o que é evidente, perceptível, 
apreensível nos textos; o que não está nem escondido nem escondido; 
o que, no sentido geométrico, tem comprimento e largura, mas não 
espessura e, portanto, não cobre profundidade. Uma superfície é o 
que insiste em ser olhado e não o que devemos nos treinar para ver 
através (BEST; MARCUS, 2009, p. 9, tradução nossa)63.  

 
Considerando isso, eles partem para definir diferentes tipos de leitura de 

superfície e como eles funcionariam. Em sua discussão, é gritante a forma como todas 

as abordagens sugeridas se constituem como um testemunho contra os estudos 

 
62 No original: “Jameson’s image of the critic as wresting meaning from a resisting text or inserting it into 
a lifeless one had enormous influence in the United States, perhaps because it presented professional 
literary criticism as a strenuous and heroic endeavor, one more akin to activism and labor than to leisure, 
and therefore fully deserving of remuneration.” 
63 No original: “we take surface to mean what is evident, perceptible, apprehensible in texts; what is 
neither hidden nor hiding; what, in the geometrical sense, has length and breadth but no thickness, and 
therefore covers no depth. A surface is what insists on being looked at rather than what we must train 
ourselves to see through.” 



 

61 
 

34 

Criação 

Crítica & 

literários, operando uma argumentação que se embasa em ideias que podem ser 

tomadas como verdadeiras, mas que não levam necessariamente às consequências 

afirmadas. Tomemos como exemplo o que os autores afirmam sobre a abordagem 

“superfície como significado literal”. É perfeitamente possível concordar com a 

definição dada, de que a obra basicamente quer dizer aquilo que ela diz em termos 

literais. O exemplo dado, o de que a amizade feminina em narrativas seja sempre 

interpretada como indicação de desejo entre mulheres, realmente parece um 

equívoco. Podemos facilmente concordar que uma amizade, às vezes, é só uma 

amizade. No entanto, esse exemplo não serve para generalizar que tudo o que uma 

obra diz em seu nível literal é exatamente o que ela significa, nem que isso se aplicaria 

a todas as outras obras literárias — ou seja, essa hipótese não é suficiente para 

sustentar que a leitura literal seja a chave para entender todas as outras 

obras literárias. 

Desse modo, esse movimento de “apenas ler” se opõe a tudo que possa 

parecer com estudo de literatura. Ele pode ser legítimo para sustentar a opção de ler 

por fruição, por exemplo. Mas, exceto por isso, tal procedimento é matar o estudo — 

e junto, o estudioso — de literatura.  

O outro exemplo dado no texto é mais incongruente ainda: a coletânea de 

cartas escritas por pessoas escravizadas no Caribe pode perfeitamente ser objeto de 

uma leitura de superfície, afinal o rico relato da experiência que compartilham deve 

frequentemente recorrer a descrições e detalhes desconhecidos do público leitor 

mesmo em seu nível literal — é importante dizer que uma leitura mais aprofundada 

do texto poderia revelar ainda mais de seu sentido e de sua importância literária e 

histórica. Contudo, mais uma vez, a existência de um livro como este não serve para 

afirmarmos sobre todos os outros que a leitura literal seria suficiente para dar conta 

de seu conteúdo. A leitura de superfície é apresentada como uma forma de panaceia, 

como se não houvesse textos escritos que se beneficiariam, ou mesmo exigiriam, 

leitura mais aprofundada. Ela se baseia na avaliação de que todos os tipos de texto 

são iguais quanto a suas demandas interpretativas; em alguns, a leitura de superfície 

pode ser um útil momento da crítica, mas nem sempre será suficiente. 

Best e Marcus passam a uma argumentação em defesa de sua proposta de 

leitura de superfície. Fazem-se a interessante pergunta: “Se a crítica não é a 

escavação de verdades ocultas, o que ela pode acrescentar à nossa experiência dos 

textos? A leitura superficial pode ser outra coisa senão um endosso tácito do status 

quo, a versão acadêmica do último mantra da resignação, ‘É o que é?” (BEST; 

MARCUS, 2009, p. 13, tradução nossa)64. A partir daí, eles retomam o termo 

 
64 No original: “If criticism is not the excavation of hidden truths, what can it add to our experience of 
texts? Can surface reading be anything other than a tacit endorsement of the status quo, the academic 
version of resignation’s latest mantra, ‘It is what it is’?” 
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liberdade, tão crucial em seu argumento, e montam sua defesa da liberdade do crítico 

como objetivo de seu método de leitura: 

 
A leitura superficial, que se esforça para descrever textos com 
precisão, pode ser facilmente descartada como politicamente 
quietista, muito disposta a aceitar as coisas como elas são. Queremos 
resgatar dessa tradição a ênfase na imersão nos textos (sem paranoia 
ou suspeita sobre seu mérito ou valor), pois entendemos essa atenção 
à obra de arte como uma espécie de liberdade. [...] Para alguns, isso 
pode soar como um desejo de estar livre de uma agenda política que 
determina antecipadamente como interpretamos os textos, e em 
alguns aspectos é exatamente isso. Pensamos, no entanto, que uma 
verdadeira abertura a todas as potencialidades disponibilizadas pelos 
textos é também pré-requisito para uma atenção que não os reduza a 
meios instrumentais para um fim e é a melhor maneira de dizer algo 
preciso e verdadeiro sobre eles. A crítica que valoriza a liberdade do 
crítico tem muitas vezes assumido que uma relação contraditória com 
o objeto da crítica é a única maneira de o crítico se libertar da 
superfície enganosa e ideológica do texto e descobrir a verdade que o 
texto esconde. Queremos sugerir que, ao renunciar ao sonho de 
liberdade que acompanha o trabalho de desmistificação, podemos 
estar tateando em direção a alguns estados de espírito igualmente 
valiosos, embora menos glamourosos (BEST; MARCUS, 2009, p. 16-
17, tradução nossa)65.  

 
Este excerto aparece em um momento do argumento em que os autores 

opõem o Novo Formalismo ao Inconsciente Político de Jameson. Nessa discussão, o 

ensaio elogia a defesa dos formalistas por um mergulho na obra, em sua 

complexidade composicional, a hipótese de que ela já contém em si sua agência 

crítica. E critica o corolário “Sempre historicize!” de Jameson como um imperativo 

divino (recuperar a história humana como uma só seria um imperativo que Santo 

Agostinho atribuiu apenas a Deus, segundo os autores). Sua busca é por liberdade, 

mas liberdade de que, para que, para quem, por que, e o que isso tem a ver com ler 

literatura? Usar esse conceito no discurso da defesa da surface reading, que é o 

 
65 No original: “Surface reading, which strives to describe texts accurately, might easily be dismissed as 
politically quietist, too willing to accept things as they are. We want to reclaim from this tradition the 
accent on immersion in texts (without paranoia or suspicion about their merit or value), for we understand 
that attentiveness to the artwork as itself a kind of freedom. [...] To some ears this might sound like a 
desire to be free from having a political agenda that determines in advance how we interpret texts, and 
in some respects it is exactly that. We think, however, that a true openness to all the potentials made 
available by texts is also prerequisite to an attentiveness that does not reduce them to instrumental 
means to an end and is the best way to say anything accurate and true about them. Criticism that 
valorizes the freedom of the critic has often assumed that an adversarial relation to the object of criticism 
is the only way for the critic to free himself from the text’s deceptive, ideological surface and uncover 
the truth that the text conceals. We want to suggest that, in relinquishing the freedom dream that 
accompanies the work of demystification, we might be groping toward some equally valuable, if less 
glamorous, states of mind.” 
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objetivo desta seção do artigo, só revela como ela não revela nada a não ser o que já 

é ideologia e status quo. 

No trabalho de realizar a leitura de superfície, os autores consideram os 

computadores como uma ferramenta essencial: 

 
Onde o texto heroico suscita admiração por suas características 
únicas, os computadores podem nos ajudar a encontrar características 
que os textos têm em comum de maneiras que nossos cérebros 
sozinhos não conseguem. Os computadores são intérpretes fracos, 
mas potentes descritores, anatomizadores, taxonomistas. As novas 
mídias criam novas formas de conhecimento, e os modos digitais de 
leitura podem ser a inspiração para a esperança de que pudéssemos 
contornar a seletividade e a energia avaliativa que têm sido 
consideradas as marcas da boa crítica, para atingir o que quase se 
tornou tabu na literatura estudos: objetividade, validade, verdade. Isso 
pode levantar o alarme de que estamos destruindo as razões 
existentes para estudar as humanidades: o pensamento crítico, a 
singularidade da arte e da cultura e as maneiras distintamente 
correspondentes que as disciplinas humanistas as estudam. Mas 
sugerir que pode haver maneiras de estudar a cultura que não a 
ataquem nem a defendam não é sugerir que abandonemos 
completamente o estudo da cultura. É propor que, em vez de avaliar a 
cultura como obras-primas de gênio ou documentos de barbárie, 
definamos o que é único nas disciplinas que estudam a cultura como 
seu interesse por artefatos humanos, em contraste com as ciências, 
que se concentram em processos além de nossa criação e controle. 
Adotar alguns dos métodos da ciência para o estudo da cultura não 
significa dizer que os cientistas seriam os melhores estudantes dela, 
pois os cientistas não apenas têm pouco interesse em estudar objetos 
culturais, mas também carecem de treinamento em como estudá-los 
qualitativamente. Não estamos imaginando um mundo em que os 
computadores substituem os críticos literários, mas estamos curiosos 
sobre um mundo em que trabalhamos com eles para expandir o que 
fazemos (BEST; MARCUS, 2009, p. 17, tradução nossa)66.  

 
66 No original: “Where the heroic text commands admiration of its unique features, computers can help 
us to find features that texts have in common in ways that our brains alone cannot. Computers are weak 
interpreters but potent describers, anatomizers, taxonomists. New media create new forms of 
knowledge, and digital modes of reading may be the inspiration for the hope that we could bypass the 
selectivity and evaluative energy that have been considered the hallmarks of good criticism, in order to 
attain what has almost become taboo in literary studies: objectivity, validity, truth. This might raise alarm 
that we are destroying existing rationales for studying the humanities: critical thinking, the uniqueness 
of art and culture, and the correspondingly distinctive ways that humanist disciplines study them. But to 
suggest that there might be ways of studying culture that would neither attack nor defend it is not to 
suggest that we abandon the study of culture altogether. It is to propose that rather than evaluate culture 
as masterworks of genius or documents of barbarism, we instead define what is unique about the 
disciplines that study culture as their interest in human artifacts, in contrast to the sciences, which focus 
on processes beyond our creation and control. To adopt some of the methods of science to the study of 
culture is not to say that scientists would be the better students of it, for scientists not only have little 
interest in studying cultural objects but also lack training in how to study them qualitatively. We are not 
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Essa defesa dos modos digitais de leitura, ou do uso dos computadores para 

apoiar a leitura do crítico, aparece também em estudos de Bruno Latour (2012), e é 

fundamental para compreender a expulsão da instância crítica do horizonte dos 

estudos literários. Trata-se de atribuir para os computadores um trabalho intelectual 

de forma a transformá-lo também em um trabalho de máquina. Remete, portanto, a 

um tipo de superficialidade a que Jameson se refere em “A lógica do 

capitalismo tardio”. 

Em favor de seu conceito de superfície, os autores reiteram que ela não 

implica necessariamente neutralidade no exercício da crítica: 

 
Em vez de recorrer à literatura em busca de modelos de como superar 
constrangimentos, ou de uma maneira correta de viver sob o capital, 
ou registrar a diferença entre nossa liberdade crítica e os limites 
impostos aos outros, estamos interessados em como registrar as 
formas que os constrangimentos estruturam a existência tanto quanto 
em se libertar deles. A neutralidade da descrição não é, portanto, a 
neutralidade sobre os próprios constrangimentos, que podemos nos 
sentir levados a deplorar, mas a neutralidade sobre as existências 
entrelaçadas a eles, que gostaríamos de poder reconhecer sem julgar. 
Assim como muitos descartam a leitura superficial como óbvia, mas se 
veem incapazes de sustentar o ritmo lento, a receptividade e a atenção 
fixa que ela exige, muitos leitores podem achar que recusar-se a 
celebrar ou condenar seus objetos de estudo é, na prática, tanto difícil 
quanto desconcertante (BEST; MARCUS, 2009, p. 17-18, 
tradução nossa)67.  

 
Este trecho, no seu próprio exercício de argumentar contra um certo tipo de 

neutralidade, dá muito a impressão de que o objetivo da leitura de superfície é a 

defesa de status quo. O trecho citado insinua que pessoas que seguem outras 

abordagens aos estudos literários frequentemente recusam a leitura de superfície 

porque são incapazes de alcançar o nível de atenção que ela exige. Os autores então 

criticam os “adversários”. E insinuam também que o trabalho do crítico ou estudioso 

de literatura é celebrar ou condenar seus objetos de estudo. Contudo, e se não for 

nada disso? Há muitas formas de descrever, analisar e expor as questões trabalhadas 

 
envisioning a world in which computers replace literary critics but are curious about one in which we 
work with them to expand what we do.” 
67 No original: “Instead of turning to literature for models of how to overcome constraint, or for a right 
way to live under capital, or to register the difference between our critical freedom and the limits placed 
on others, we are interested in how to register the ways that constraints structure existence as much as 
breaking free of them does. The neutrality of description is thus not neutrality about the constraints 
themselves, which we may find ourselves moved to deplore, but neutrality about the existences 
entwined with them, which we would like to be able to recognize without judging. Just as many dismiss 
surface reading as obvious, but find themselves unable to sustain the slow pace, receptiveness, and 
fixed attention it requires, many readers might find that to refuse to celebrate or condemn their objects 
of study is, in practice, both difficult and discomfiting.” 
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na obra, as contradições e soluções simbólicas que ela apresenta, sendo muito atento 

a seus detalhes e indo muito além do que a simples leitura de superfície parece exigir. 

É interessante pensar como esse tipo de teoria lança para longe do horizonte 

qualquer possibilidade de historicizar a obra literária, de compreender sua relação 

íntima com seu contexto histórico e com as contradições a que dá figuração. Joga 

para longe até a relação afetiva com a obra. É o tipo de celebração da superfície que 

atende aos corolários do pós-modernismo, com sua superficialidade, sua eliminação 

da dialética entre dentro e fora, de que fala Jameson. Nem quando citam “A carta 

furtada”, conto de Edgar Allan Poe publicado pela primeira vez em 1945, os autores 

acertam. O conto só faz uma defesa de uma “leitura de superfície” se o lemos “na 

superfície”. Uma leitura mais atenta — e, talvez infelizmente para os autores, mais 

profunda — revela que nem é isso de fato que Dupin faz, e nem é isso que o conto de 

fato defende. 

 

Contra o contexto 
 

Também advogando uma forma de leitura que questiona modelos 

interpretativos considerados predominantes na academia, aparece o ensaio “Context 

stinks!”, da professora da Universidade da Virgínia Rita Felski. O título — que é uma 

citação de Bruno Latour, referência teórica cara a Felski, e do arquiteto Hem Koolhas 

— gera uma expectativa de que sua argumentação adotará uma linguagem passivo-

agressiva, o que de alguma forma a leitura do ensaio parece corroborar. Assim como 

o artigo anterior de Best e Marcus, “Context stinks!” leva o leitor a cair em falácias, 

além de desenvolver uma argumentação que parece ter como objetivo gerar interesse, 

curiosidade, mas que, se levada a um rigor crítico sério, na melhor das hipóteses não 

significa nada de muito novo. 

Rita Felski critica o que ela chama de leitura pelo contexto — conceito que vai 

superficialmente caracterizar —, chegando a ridicularizar tal procedimento por meio 

de sua linguagem e de seus argumentos. Lido de maneira efetivamente crítica, o texto 

evidencia um emprego equivocado do termo “contexto”, o que permite julgar como se 

fossem a mesma coisa uma série de abordagens críticas diferentes. A compreensão 

extremamente limitada acerca do conceito de contexto que sustenta a argumentação 

se revela, por exemplo, em afirmações como “Não há, em suma, nenhuma razão 

intelectual ou prática convincente para que o contexto original permaneça a autoridade 

final e o último tribunal de apelação” (FELSKI, 2011, p. 581, tradução nossa)68, na 

qual ela define contexto como “contexto original”, ou como aquele no qual a obra 

foi produzida.   

 
68 No original: “There is, in short, no compelling intellectual or practical reason why original context 
should remain the final authority and the last court of appeal.” 
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O procedimento que adotaremos aqui será o de apenas levantar e comentar 

alguns momentos de sua argumentação, só o suficiente para compreendermos a 

superficialização do debate acadêmico típico das críticas pós-modernas. É importante 

também perceber que, embora haja semelhanças entre o argumento de Felski e o de 

Best e Marcus, não se trata aqui da mesma coisa. É uma outra abordagem, uma outra 

proposta de modo de ler e de interpretar a obra literária. Observemos, para começar, 

o seguinte trecho: 

Que um questionamento do contexto, feito de forma diferente, possa 
permitir uma maior atenção a tais detalhes é uma das afirmações 
contra-intuitivas deste ensaio. “Contexto”, para continuar com Latour, 
“é simplesmente uma maneira de interromper a descrição quando 
você está cansado ou com preguiça de continuar” (FELSKI, 2011, p. 
574, tradução nossa)69.  

 
Este trecho apresenta o objetivo do texto, que seria fazer uma discussão mais 

informada dos benefícios de se ler uma obra sem considerar o contexto. 

Paralelamente, ilustra a linguagem passivo-agressiva que marca o ensaio como um 

todo, ao referir-se à leitura apoiada no contexto de modo a ridicularizá-la — o que se 

depreende da afirmação de que contexto é um jeito de fugir da descrição quando se 

está cansado ou com preguiça de fazê-la. Vemos aí também a importância de Bruno 

Latour como base teórica da reflexão apresentada. Ao leitor minimamente atento, 

talvez já esteja formulada aí uma primeira questão fundamental sobre o argumento 

apresentado: afinal, o que significa “contexto” dentro do argumento desse ensaio? É 

de se esperar que um conceito tão fundamental para o texto seja definido com a 

precisão necessária para que sua argumentação esteja bem fundamentada. Vamos 

seguir com nossa leitura e observar como — ou se — tal definição é construída. 

Um primeiro passo para isso é a referência que a autora faz ao conceito 

cunhado por Paul Ricouer (1978) de “hermenêutica da suspeição”, em sua discussão 

sobre o modelo interpretativo de Freud. Segundo a autora, 

 
A “hermenêutica da suspeição” é o nome usualmente dado a essa 
técnica de ler textos a contrapelo e nas entrelinhas, de catalogar suas 
omissões e desnudar suas contradições, de esfregar no [rubbing in] 
que eles não sabem e não podem representar (FELSKI, 2011, p. 574, 
tradução nossa)70.  

 

 
69 No original: “That a questioning of context, done differently, might allow for a greater attention to such 
details is one of the counterintuitive claims of this essay. ‘Context,’ to continue with Latour, ‘is simply a 
way of stopping the description when you are tired or too lazy to go on’.” 
70 No original: “The “hermeneutics of suspicion” is the name usually bestowed on this technique of 
reading texts against the grain and between the lines, of cataloging their omissions and laying bare their 
contradictions, of rubbing in what they fail to know and cannot represent.” 
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“Rubbing in” é uma forma imprecisa — para dizer o mínimo — aí empregada 

para referir-se de modo geral aos procedimentos dos modelos de profundidade em 

geral, como se, para eles, o processo de leitura consistisse em “enfiar” no texto um 

significado, algo que lhe fosse externo ou alheio. Ou seja, o ensaio define os depth 

models como formas de ler que atribuem à obra literária significados que talvez não 

sejam os que ela realmente quer dizer. 

Somando-se a isso, mais adiante, a autora afirma que o crítico é alguém que 

se posiciona como quem sabe mais sobre a obra do que o próprio artista. A frase de 

Felski dá a entender que há uma competição entre crítico e autor em que este último 

sempre perde: contudo, no exercício de crítica, não é certo que esteja em questão 

uma tentativa de provar quem sabe mais sobre a obra.  

Em outro ponto do argumento, ela comenta as limitações tanto de leituras que 

estabelecem relações entre história e obra, dando a entender que este seria um 

procedimento da leitura pelo contexto que está tentando definir (e atacar), quanto de 

leituras que ela denomina de novo esteticismo: 

Após várias décadas de estudos com orientação histórica, os críticos 
estão se voltando novamente para questões de estética, beleza e 
forma, citando as falhas de um historicismo que trata as obras de arte 
apenas como sintomas culturais de seu próprio momento, como 
matéria moribunda enterrada no passado. No entanto, esse novo 
esteticismo visivelmente falha em responder à questão de como os 
textos ressoam ao longo do tempo. Concentrando-se em dispositivos 
formais ou na fenomenologia da experiência estética, ele delimita em 
vez de resolver o problema da temporalidade. Não podemos fechar os 
olhos para a historicidade das obras de arte e, no entanto, precisamos 
urgentemente de alternativas para vê-las como transcendentalmente 
atemporais, por um lado, e aprisionadas em seu momento de origem, 
por outro (FELSKI, 2011, p. 575, tradução nossa)71.  

 
A autora comenta aqui uma das motivações de sua reflexão nesse texto, que 

é uma preocupação em explicar o porquê de algumas obras de arte permanecerem 

tão significativas mesmo muito tempo depois de sua produção — uma questão que, 

aliás, já foi levantada, por exemplo, por Marx, a respeito da tragédia grega, entre 

outros pensadores ao longo da história dos estudos literários. Observe que, ao mesmo 

tempo que ela identifica uma limitação do que chama de novo esteticismo — sua 

impossibilidade de explicar a persistente importância de obras literárias antigas —, ela 

 
71 No original: “After several decades of historically oriented scholarship, critics are turning anew to 
questions of aesthetics, beauty, and form, citing the failings of a historicism that treats works of art only 
as cultural symptoms of their own moment, as moribund matter buried in the past. Yet this new 
aestheticism conspicuously fails to answer the question of how texts resonate across time. Focusing on 
formal devices or the phenomenology of aesthetic experience, it brackets rather than resolves the 
problem of temporality. We cannot close our eyes to the historicity of artworks, and yet we sorely need 
alternatives to seeing them as transcendentally timeless on the one hand, and imprisoned in their 
moment of origin on the other.” 
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também afirma que o problema da postura aí identificada como oposta, o historicismo, 

falha por ver a obra como mero sintoma de seu momento, ou por aprisioná-la em um 

passado morto. Contudo, ela não aprofunda a explicação de como isso se dá, não 

ilustra sua crítica por meio da análise de um exemplo desse tipo de crítica e nem 

comenta suas possibilidades de superação. Afinal, resta até mesmo a dúvida sobre 

se sua reiterada inquietação sobre a permanência da importância dos clássicos pode 

ser respondida por meio do confronto de teorias críticas, pelo menos no nível de 

superficialidade com que a autora se propõe a comentá-las.  

Na sequência, o texto se refere, de um modo que talvez possa ser visto como 

irônico e até mesmo desrespeitoso, a Walter Benjamin, descrevendo-o como uma 

“beatific figure”, o santo padroeiro de todos os esquemas de historicização. Tal 

referência desempenha papel relevante em seu argumento porque nos ajuda a ver 

que o texto não é só contra um tipo de historicismo mais mecanicista, criticado até 

pelos materialistas históricos e pelo próprio Benjamin em seu “Sobre alguns temas em 

Baudelaire” (2000). Assim, é possível identificar que o ensaio está criticando uma 

ampla gama de modos de leitura que podem ser vistos como “modelos de 

profundidade” de interpretação, talvez todos eles. O ensaio já citou Freud e o modelo 

psicanalítico de ler conteúdo manifesto e latente, e aqui cita um importante pensador 

do materialismo histórico, para quem as relações dialéticas entre literatura e processo 

sócio-histórico são fundamentais. Assim, nivelando teorias tão diferentes e não 

aprofundando com seriedade o debate, este não avança de fato e permanece 

basicamente preso em falácias. 

Como parte de sua reiterada crítica a uma perspectiva de leitura mais 

dialética, o texto traz o seguinte comentário, em si bem pouco dialético: 

 
Quais são as consequências dessa turbulência temporal para os 
estudos literários e culturais? A desvantagem singular do “conceito de 
contexto” é que ele nos leva a reiterações infinitas das mesmas 
dicotomias: texto versus contexto, palavra versus mundo, literatura 
versus sociedade e história, explicações internalistas versus 
externalistas de obras de arte. Os estudos literários parecem fadados 
a oscilar entre esses dois extremos do pêndulo, com lados opostos 
sem fim e inutilmente refazendo os mesmos argumentos (FELSKI, 
2011, p. 576, tradução nossa)72.  

 

 
72 No original: “What are the consequences of this temporal turbulence for literary and cultural studies? 
The singular disadvantage of the “context concept” is that it inveigles us into endless reiterations of the 
same dichotomies: text versus context, word versus world, literature versus society and history, 
internalist versus externalist explanations of works of art. Literary studies seems doomed to swing 
between these two ends of the pendulum, with opposing sides endless and fruitlessly rehashing the 
same arguments.” 
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Não é necessário ser um defensor muito ortodoxo de nenhuma teoria crítica 

que possa, ainda que vagamente, se identificar com o modelo de leitura criticado por 

Felski, para compreender que uma leitura baseada no “conceito de contexto” não 

incorre necessariamente nesse tipo de simplificação dicotômica da obra estudada. A 

autora assume a perspectiva não-dialética do pior tipo de historicismo e toma isso 

como regra, criando uma falácia como se toda leitura que considere algum tipo de 

contexto fosse igual, tanto um historicismo mecanicista quanto um depth mode mais 

relevante, dialético. Talvez seja essa simplificação operada no conceito de contexto 

que subjaz ao pouco elegante título dado ao ensaio.  

O ensaio continua sua crítica: 

A dificuldade do contexto, proponho, reside não apenas em seu viés 
tradicional em relação às origens históricas, mas também nas crenças 
tácitas sobre agência, causalidade e controle que orientam os atos de 
contextualização, nos estudos culturais como em outros lugares. O 
contexto é muitas vezes exercido de forma punitiva para privar a obra 
de arte de agência, para esvaziá-la de influência ou impacto, tornando-
a uma coisa insignificante, enfraquecida e empobrecida. Inflamos o 
contexto, em suma, para esvaziar o texto; enquanto as condições 
sociais recém-ampliadas determinam e determinam, a obra de arte 
pisca e escurece. Por que os produtores ou receptores de cultura 
recebem poderes tão excepcionais e o texto individual pouco ou 
nenhum? Quanta luz essas teorias lançam sobre por que as pessoas 
estão dispostas a dirigir 800 quilômetros para ouvir uma banda 
tocando uma determinada música, ou passar anos na pós-graduação 
intrigando com um único romance? A terminologia de “capital cultural”, 
“indústria de mídia hegemônica” ou “comunidades interpretativas” vai 
tão longe para esclarecer por que é essa música específica que toca 
repetidamente em nossas cabeças, por que é Virginia Woolf sozinha 
que se torna um objeto de obsessão. Explicamos o enigma de nossos 
apegos invocando determinações veladas e interesses sociais 
encobertos, enquanto prestamos pouca atenção às maneiras pelas 
quais os textos podem solicitar nossos afetos, cortejar nossas 
emoções e alimentar nossas obsessões (FELSKI, 2011, p. 581-582, 
tradução nossa)73.  

 
73 No original: “The difficulty of context, I propose, lies not just in its traditional bias toward historical 
origins, but also in the tacit beliefs about agency, causality, and control that steer acts of 
contextualization, in cultural studies as elsewhere. Context is often wielded in punitive fashion to deprive 
the artwork of agency, to evacuate it of influence or impact, rendering it a puny, enfeebled, impoverished 
thing. We inflate context, in short, in order to deflate text; while newly magnified social conditions dispose 
and determine, the artwork flickers and grows dim. Why are the producers or recipients of culture 
afforded such exceptional powers and the individual text afforded little or none? How much light do such 
theories shed on why people are willing to drive five hundred miles to hear a band playing a certain 
song, or spend years in graduate school puzzling over a single novel? The terminology of “cultural 
capital,” “the hegemonic media industry,” or “interpretive communities” goes only so far in clarifying why 
it is this particular tune that plays over and over in our heads, why it is Virginia Woolf alone who becomes 
an object of obsession. We explicate the puzzle of our attachments by invoking veiled determinations 
and covert social interests, while paying scant attention to the ways in which texts may solicit our 
affections, court our emotions, and feed our obsessions.” 
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No trecho acima, ela se refere a um repertório de conceitos extraídos de 

diferentes linhas teóricas: capital cultural, de Pierre Bourdieu; indústria midiática 

hegemônica, uma mistura de Adorno & Horkheimer com Gramsci, entre outros; 

comunidades interpretativas, conceito popularizado por Stanley Fish, derivado da 

teoria reader-response, mas já usado em textos de outras linhas já por volta de 1964. 

A partir desse levantamento, torna-se certamente evidente que o argumento do ensaio 

se baseia em falácias, sobretudo ao colocar todas essas linhas crítico-teóricas tão 

divergentes como se fossem a mesma coisa. São teorias com pressupostos, métodos 

e aplicações absolutamente diferentes, e os quais simplesmente não são discutidos. 

Suas possíveis limitações não são demonstradas. Eles são, em vez disso, 

generalizados de forma superficial.  

Essa ideia de a leitura pelo contexto negar à obra a capacidade de agência é 

uma preocupação da teoria ator-rede de Latour (2012), da qual Felski falará em 

seguida, em seu texto, ao referir-se à obra como um ator não-humano, conceito 

fundamental desta teoria de Bruno Latour: 

 
Um ator, nesse esquema, é qualquer coisa que modifique um estado 
de coisas fazendo uma diferença. Atores não humanos não 
determinam a realidade ou fazem as coisas acontecerem sozinhos – 
vamos nos afastar do determinismo tecnológico ou textual. […] O “ator” 
na teoria ator-rede não é um sujeito autoritário, um agente 
independente que convoca ações e orquestra eventos. Em vez disso, 
os atores só se tornam atores por meio de suas relações com outros 
fenômenos, como mediadores e tradutores ligados em constelações 
estendidas de causa e efeito. 
Atores não humanos, então, ajudam a modificar estados de coisas; 
são participantes de cadeias de eventos; eles ajudam a moldar os 
resultados e influenciar as ações (FELSKI, 2011, p. 582-583, 
tradução nossa)74.  

 
Este é basicamente um resumo da teoria ator-rede de Bruno Latour. E o 

texto continua: 

As obras de arte só podem sobreviver e prosperar fazendo amigos, 
criando aliados, atraindo discípulos, incitando apegos, apegando-se a 
anfitriões receptivos. Para que não desapareçam rapidamente, 
precisam persuadir as pessoas a pendurá-los nas paredes, assisti-los 

 
74 No original: “An actor, in this schema, is anything that modifies a state of affairs by making a difference. 
Nonhuman actors do not determine reality or single-handedly make things happen—let us steer well 
clear of technological or textual determinism. […] The “actor” in actor-network theory is not a self-
authorizing subject, an independent agent who summons up actions and orchestrates events. Rather, 
actors only become actors via their relations with other phenomena, as mediators and translators linked 
in extended constellations of cause and effect. 
Nonhuman actors, then, help to modify states of affairs; they are participants in chains of events; they 
help shape outcomes and influence actions.” 
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nos cinemas, comprá-los na Amazon, dissecá-los em resenhas, 
debatê-los com seus amigos. Essas redes de alianças, relações e 
traduções são tão vitais para a vida da arte experimental quanto para 
a ficção de sucesso, mesmo que as redes variem em tipo e o que conta 
como sucesso pareça radicalmente diferente (FELSKI, 2011, p. 584, 
tradução nossa)75.  

 

Assim, é possível compreender que o conceito que ela apresenta como genial 

e inovador, o de ator não-humano de Latour, pode ser visto como uma adaptação, 

para o campo da hermenêutica, das relações que se estabelecem nas redes de 

computadores e na informática. Embasado na lógica das novas tecnologias, tal modo 

de ler possivelmente tem um potencial a ser explorado. Contudo, uma última pergunta 

que poderíamos deixar à autora Rita Felski: será que as redes, que evidenciamos ao 

estabelecer as relações entre os diversos atores dentro de um determinado processo, 

não podem ser vistas como um tipo de contexto também?  

 

Leitura paranoica e leitura reparativa 
 

Apresentando também uma visão crítica com relação aos modelos 

hermenêuticos, mas com um viés mais embasado no critério da afetividade, temos o 

livro Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, de Eve Kosofski Sedgwick 

(2003), uma referência em estudos queer. O capítulo em que vamos centrar nossos 

comentários aqui é aquele intitulado “Paranoid reading and reparative reading, or 

you’re so paranoid, you probably think this essay is about you”. O livro foi publicado 

pela primeira vez em 2002; entretanto, a pesquisadora escreveu boa parte de seus 

estudos antes disso, durante uma época em que ainda não se sabia tanto sobre a 

AIDS como se sabe hoje. Ela chega a mencionar, no início do ensaio, que havia 

teorias de que a doença poderia ter sido “inventada” e disseminada propositalmente. 

Sedgwick é citada por diversos estudiosos que seguiram nos queer studies e este livro 

específico é considerado um marco no debate dos estudos de cultura queer. A autora 

morreu em 2009 de câncer de mama. A doença, que já a acometia quando escreveu 

seu livro, é mencionada por ela no ensaio, de modo a evidenciar a relação intrínseca 

que, para ela, existe entre a questão da afetividade e o exercício da crítica. 

O ensaio é considerado por alguns como o inaugurador das discussões em 

torno da era pós-crítica — especialmente por seu julgamento da crítica corrente como 

cruel e desdenhosa, por sua suposta postura de se colocar como a única capaz de 

 
75 No original: “Artworks can only survive and thrive by making friends, creating allies, attracting 
disciples, inciting attachments, latching on to receptive hosts. If they are not to fade quickly from view, 
they must persuade people to hang them on walls, watch them in movie theaters, purchase them on 
Amazon, dissect them in reviews, debate them with their friends. These networks of alliances, relations, 
and translations are just as vital to the life of experimental art as to blockbuster fiction, even if the 
networks vary in kind and what counts as success looks radically different”. 
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desvendar o sofrimento alheio, como se este exigisse algum desvendamento. A partir 

de tal concepção, a proposta de Sedgwick é a defesa da leitura reparativa, a qual se 

opõe ao que ela chama de leitura paranoica por não se colocar em posição de 

suspeição contra o texto, mas de encontrar nele uma possibilidade positiva de se 

chegar a um todo e a um conhecimento oferecido pela obra. Em seu texto, o conceito 

de leitura paranoica é sinônimo ao de hermenêutica da suspeição, que aparece nos 

textos discutidos anteriormente — o próprio Paul Ricoeur e sua discussão sobre as 

propostas de leitura e interpretação de Nietzsche, Marx e Freud, são citados no ensaio 

de Sedgwick. Ela se coloca contra este tipo de leitura por alguns motivos específicos 

que discutiremos mais adiante, mas um dos principais é que ele seja proposto, 

segundo ela, como o único modo possível de ler e construir conhecimento. Assim, 

diferentemente dos textos que comentamos anteriormente, o ensaio agora em tela 

não propõe uma derrubada da hermenêutica da suspeição, mas uma reavaliação de 

sua posição, de forma que ela seja entendida como uma forma de ler entre outras.  

Sua proposta de leitura reparativa, em tese, apoia-se na sua concepção de 

que o conhecimento é ação, tem performatividade: ou seja, conhecimento não é 

apenas algo que é, e sim é algo que faz, que tem efeitos, resultados, que assume 

posturas; este conceito é discutido ao longo de todo o seu livro, embora nenhum 

modelo de exercício crítico reparativo seja de fato apresentado.  

A autora afirma que, ao longo do tempo, a paranoia se tornou a metodologia 

das práticas de leitura anti-homofóbicas. Contudo, para Sedgwick, é possível fazer 

leituras por meio de metodologias não-paranoicas e mesmo assim ser crítico à 

opressão. Para ela, a leitura queer também precisa se desvencilhar da leitura 

paranoica e buscar mais o modo de leitura reparativa. De certa forma, o ensaio dá a 

entender que a forma de leitura preconizada nos depth models é um problema porque 

ignora ou recusa o caráter afetivo da leitura, fundamental quando se fala em uma 

atividade humana, como a leitura é. Talvez seja possível refutar este argumento, 

lembrando-nos de Jameson dizendo, em seu Inconsciente Político, que história é 

aquilo que dói; ou de Benjamin falando da situação do narrador na contemporaneidade 

com base na experiência dos combatentes da primeira guerra, que voltaram para casa 

mais pobres e não mais ricos em experiência comunicável; ou mesmo de Adorno e 

Horkheimer diagnosticando o escárnio das camadas mais pobres diante da arte 

“pura”. Por isso, o que parece é que tais pensadores tradicionalmente associados aos 

depth models não estão recusando o âmbito afetivo da relação com a arte e a 

experiência, apenas não fazem de tais afetos o destino de sua análise.  

Em um trecho que encerra um primeiro movimento argumentativo de seu 

texto, Sedgwick afirma: “O que o conhecimento faz — buscá-lo, tê-lo e expô-lo, 

receber novamente o conhecimento do que já se sabe? Como, em suma, o 
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conhecimento é performativo e como melhor se move entre suas causas e efeitos 

(SEDGWICK, 2003, p. 124, tradução nossa)76. 

Sedgwick se pergunta sobre qual seria a “utilidade” ou a “função” exercida 

pelo conhecimento. Esta reflexão parte de uma situação em que ela relata uma 

conversa que teve com uma amiga, sobre um boato que circulava de que a AIDS teria 

sido inventada pelo governo. Diante dessa possibilidade, sua amiga teria respondido: 

“e daí, que diferença faria saber disso?”. Com base nisso, a autora discute seu 

primeiro ponto que é o de que o conhecimento é ação, tem uma performance: a 

resposta de sua amiga poderia ser interpretada como “qual performance, qual ação 

ou qual transformação tal conhecimento sobre a origem real da AIDS causaria?” 

Em seguida, ela apresenta sua concepção do que seria a leitura paranoica e 

seu questionamento a respeito: 

Não surpreendentemente, a centralidade metodológica da suspeita 
para a prática crítica atual envolveu um privilégio concomitante do 
conceito de paranoia. Nos últimos parágrafos do ensaio de Freud 
sobre o paranoico Dr. Schreber, há uma discussão sobre o que Freud 
considera uma “impressionante semelhança” entre o delírio 
persecutório sistemático de Schreber e a própria teoria de Freud. 
Freud, de fato, mais tarde generalizaria, notoriamente, que “os delírios 
dos paranoicos têm uma semelhança externa intragável e parentesco 
interno com os sistemas de nossos filósofos” – entre os quais ele se 
incluiu (12:79, 17:271). Apesar de toda a sua astúcia, pode ser 
verdade que a suposta congruência entre paranoia e teoria fosse 
intragável para Freud; se assim for, no entanto, não é mais visto como 
intragável. A articulação de tal congruência pode ter sido inevitável, de 
qualquer forma; Como observa Ricoeur, “Para Marx, Nietzsche e 
Freud, a categoria fundamental da consciência é a relação oculto-
mostrado ou, se preferir, simulado-manifestado”. […] Assim, a 
característica distintiva de Marx, Freud e Nietzsche é a hipótese geral 
sobre o processo de falsa consciência e o método de decifração. Os 
dois caminham juntos, pois o homem da suspeita realiza ao contrário 
o trabalho de falsificação do homem da astúcia”. O homem da suspeita 
blefando duas vezes o homem da astúcia: nas mãos de pensadores 
depois de Freud, a paranoia agora candidamente se tornou menos um 
diagnóstico do que uma prescrição (SEDGWICK, 2003, p. 125, 
tradução nossa)77.  

 
76 No original: “What does knowledge do — the pursuit of it, the having and exposing of it, the receiving 
again of knowledge of what one already knows? How, in short, is knowledge performative, and how best 
does one move among its causes and effects?” 
77 No original: “Not surprisingly, the methodological centrality of suspicion to current critical practice has 
involved a concomitant privileging of the concept of paranoia. In the last paragraphs of Freud’s essay 
on the paranoid Dr. Schreber, there is discussion of what Freud considers a ‘‘striking similarity’’ between 
Schreber’s systematic persecutory delusion and Freud’s own theory. Freud was indeed later to 
generalize, famously, that ‘‘the delusions of paranoiacs have an unpalatable external similarity and 
internal kinship to the systems of our philosophers’’—among whom he included himself (12:79, 17:271). 
For all his slyness, it may be true that the putative congruence between paranoia and theory was 
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Vemos aí que a principal preocupação de Sedgwick é o fato de que isso que 

ela chama de “paranoia”, em que o leitor suspeitoso tapeia a astúcia do escritor, se 

tornou uma obrigação, uma prescrição, o único modo de ler possível, em vez de uma 

das posturas críticas possíveis. É explicitada aí também a origem dessa forma de ler, 

que remonta a Marx, Nietzsche e Freud. Mais adiante, comentando continuadores dos 

pensamentos desses autores, o texto aponta uma contradição no famoso imperativo 

de Jameson sobre “Always historicize!”: segundo a autora, é contraditório esse 

imperativo de Jameson porque nada pode ser menos favorável à historicização de 

qualquer fenômeno do que o advérbio atemporal “Always”. Ela afirma ainda que isso 

seria tão contraditório quanto um adesivo dizendo “questione a autoridade”, o qual, se 

obedecido, o será por alguém que atribuiu autoridade a um mero adesivo. 

Diante do questionamento levantado, o texto passa então à delineação da 

proposta de leitura reparativa: 

O maior interesse do conceito de [Melanie] Klein reside, me parece, 
em ver a posição paranóica sempre no contexto oscilatório de um 
possível muito diferente: a posição depressiva. Para o bebê ou adulto 
de Klein, a posição paranóica – compreensivelmente marcada por 
ódio, inveja e ansiedade – é uma posição de alerta terrível para os 
perigos representados pelos objetos parciais odiosos e invejosos nos 
quais se projeta, esculpe e ingere defensivamente. do mundo ao seu 
redor. Em contraste, a posição depressiva é uma conquista de alívio 
da ansiedade que a criança ou o adulto apenas algumas vezes, e 
muitas vezes apenas brevemente, consegue habitar: esta é a posição 
a partir da qual é possível, por sua vez, usar os próprios recursos para 
montar ou " reparar” os objetos parciais assassinos em algo como um 
todo – embora, eu enfatizaria, não necessariamente como qualquer 
todo preexistente. Uma vez montado de acordo com as próprias 
especificações, o objeto mais satisfatório está disponível tanto para 
ser identificado quanto para oferecer nutrição e conforto. Entre os 
nomes de Klein para o processo reparador está o amor (SEDGWICK, 
2003, p. 128, tradução nossa)78.  

 
unpalatable to Freud; if so, however, it is no longer viewed as unpalatable. The articulation of such a 
congruence may have been inevitable, at any rate; as Ricoeur notes, ‘‘For Marx, Nietzsche, and Freud, 
the fundamental category of consciousness is the relation hidden-shown or, if you prefer, simulated-
manifested. […] Thus the distinguishing characteristic of Marx, Freud, and Nietzsche is the general 
hypothesis concerning both the process of false consciousness and the method of deciphering. The two 
go together, since the man of suspicion carries out in reverse the work of falsification of the man of 
guile’’. The man of suspicion double-bluffing the man of guile: in the hands of thinkers after Freud, 
paranoia has by now candidly become less a diagnosis than a prescription.” 
78 No original: “The greatest interest of [Melanie] Klein’s concept lies, it seems to me, in her seeing the 
paranoid position always in the oscillatory context of a very different possible one: the depressive 
position. For Klein’s infant or adult, the paranoid position—understandably marked by hatred, envy, and 
anxiety—is a position of terrible alertness to the dangers posed by the hateful and envious part-objects 
that one defensively projects into, carves out of, and ingests from the world around one. By contrast, 
the depressive position is an anxiety-mitigating achievement that the infant or adult only sometimes, and 
often only briefly, succeeds in inhabiting: this is the position from which it is possible in turn to use one’s 
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Aqui vemos a definição mais clara de Sedgwick para sua proposta de leitura 

reparativa, a qual se baseia em ideias da psicanalista austríaca Melanie Klein. 

Segundo esse trecho, a posição depressiva, mais do que a paranoica, é capaz de 

proporcionar ao sujeito a possibilidade de lidar com os objetos de perigo, 

possibilitando-o, assim, recuperar um sentido de totalidade, ainda que não seja voltar 

ao estado de um todo como o que havia antes da situação de perigo ou trauma. Esse 

novo todo é, portanto, o resultado do processo reparativo. E, para Klein, um dos 

nomes para tal processo reparativo é amor: ou seja, a partir do amor — e não de uma 

postura paranoica, como a de alguém que se vê em perigo — é que é possível a 

interpretação e a compreensão mais perfeitas do objeto (das fraturas, das 

contradições) sobre o qual a reflexão do sujeito se debruça. Não deixa de ser 

interessante, contudo, que o conceito de leitura reparativa apoia-se em referencial 

psicanalítico, quando a própria autora já apontou Freud entre os fundadores de uma 

forma de ler a linguagem da qual ela discorda.  

Em seguida, ela continua sua crítica à “leitura paranoica” apontando 

seus problemas: 

Estou dizendo que as principais razões para questionar as práticas 
paranoicas são outras que não a possibilidade de que suas suspeitas 
possam ser delirantes ou simplesmente erradas. Concomitantemente, 
algumas das principais razões para a prática de estratégias 
paranoicas podem ser outras que não a possibilidade de elas 
oferecerem acesso único ao conhecimento verdadeiro. Representam 
uma forma, entre outras, de buscar, encontrar e organizar o 
conhecimento. A paranoia sabe algumas coisas bem e outras mal 
(SEDGWICK, 2003, p. 130, tradução nossa)79.  

 
Como vemos, o problema não é que a leitura paranoica leve a resultados 

errados, mas que ela não é a única que permite o acesso ao conhecimento verdadeiro 

— nesse sentido, a autora é categórica de que esta forma de ler permite que vejamos 

algumas coisas muito bem, mas tem seus limites. Alguns desses limites ficam claros 

na sintética discussão que ela faz logo em seguida. Tal exposição evidencia seu 

esforço de criticar, mas também de compreender o fenômeno da paranoia. Contudo, 

incorre, embora de maneira bem menos desastrosa, numa generalização muito 

 
own resources to assemble or ‘‘repair’’ the murderous part- objects into something like a whole—though, 
I would emphasize, not necessarily like any preexisting whole. Once assembled to one’s own 
specifications, the more satisfying object is available both to be identified with and to offer one 
nourishment and comfort in turn. Among Klein’s names for the reparative process is love.” 
79 No original: “I am saying that the main reasons for questioning paranoid practices are other than the 
possibility that their suspicions can be delusional or simply wrong. Concomitantly, some of the main 
reasons for practicing paranoid strategies may be other than the possibility that they offer unique access 
to true knowledge. They represent a way, among other ways, of seeking, finding, and organizing 
knowledge. Paranoia knows some things well and others poorly.” 
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semelhante àquela realizada pelos autores dos textos discutidos anteriormente. 

Segundo a autora:  

• Paranoia é antecipatória: Não gosta de surpresas, precisa lidar com o já 

dado; a paranoia, devido a sua vigilância, olha sempre unidirecionalmente para 

frente; 

• Paranoia é reflexiva e mimética: Só entende aquilo que consegue imitar 

e demanda ser imitada para ser compreendida; 

• Paranoia é uma teoria forte: É uma teoria do afeto, no sentido de ser 

uma investigação da humilhação; 

• Paranoia é uma teoria de afetos negativos: Porque lida com sentimentos 

como o de humilhação — miséria, derrota; a reparação só pode ser atingida via 

um estado de depressão, que é o contrário da paranoia; 

• A paranoia deposita sua fé em exposição: a paranoia trabalha com a 

ideia de que há algo escondido na obra que precisa ser revelado por meio da 

crítica. Isso lembra o trabalho de Rita Felski, bem como o de Marcus e Best. 

Sedgwick fala sobre a violência não ser mais escondida, então o contexto cultural 

que exige uma leitura de suspeição ou paranoica não é mais dado. Ela se refere 

aos fatos, amplamente conhecidos, de que há: uma população carcerária negra 

imensa nos EUA; a hiperexposição de formas de violência; controvérsias sobre os 

direitos humanos em torno de torturas e desaparecimentos na Argentina e 

estupros em massa na Bósnia. Em suma, com tais referências ela quer dizer que 

se a violência é exposta — como os exemplos dados por Marcus e Best — a 

visibilidade permitida por uma leitura paranoica pode ser não só desnecessária, 

mas também excessiva.  

Esse pensamento é concluído com a citação a seguir: “Outro problema com 

essas práticas críticas: o que uma hermenêutica da suspeita e da exposição tem a 

dizer às formações sociais nas quais a própria visibilidade constitui grande parte da 

violência?” (SEDGWICK, 2003, p. 140, tradução nossa)80. Ela fala sobre a 

espetacularização de execuções e diversos tipos de punições. A isso, ela pergunta: 

“Quanto vale agora a habilidade duramente conquistada dos críticos culturais em 

tornar visíveis, por trás de aparências permissivas, os vestígios ocultos de opressão 

e perseguição?”81 Ou seja, em um mundo em que há pessoas que são a favor da 

espetacularização na TV de execuções, quanto vale o trabalho do crítico cultural que 

pretende enxergar traços escondidos de opressão e perseguição em uma obra de 

arte? É muito interessante o quanto tal argumento é reiterado ao longo do ensaio. 

 
80 No original: “A further problem with these critical practices: What does a hermeneutics of suspicion 
and exposure have to say to social formations in which visibility itself constitutes much of the violence?”  
81 No original: “What price now the cultural critics’ hard-won skill at making visible, behind permissive 
appearances, the hidden traces of oppression and persecution?” 
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Também é reiterada a sensação de que a pergunta está colocada de forma 

equivocada. Se todos os horrores de que fala Sedgwick são tão visíveis, o que 

dificilmente poderíamos refutar, de que forma podemos explicar que a sociedade 

ainda não foi tomada por uma rebelião generalizada em prol dos mais humilhados e 

desvalidos — esses mesmos cujas mazelas são constantemente espetacularizadas, 

como diz a autora? Será que poderíamos hipotetizar, então, que não é verdade que 

tal espetacularização revele que a ideologia não exista mais, e sim que ela trabalha 

hoje para esconder e manter funcionando alguma outra coisa, mais efetivamente 

essencial para o sistema?  

As críticas à leitura paranoica e a proposição da leitura reparativa continuam: 

Outra maneira, talvez mais acurada, de descrever o atual consenso 
paranoico, no entanto, é que, em vez de deslocar inteiramente, pode 
simplesmente ter exigido uma certa desarticulação, negação e 
desconhecimento de outras formas de saber, formas menos 
orientadas para a suspeita, que são sendo praticado, muitas vezes 
pelos mesmos teóricos e como parte dos mesmos projetos. O 
programa monopolista do saber paranoico proíbe sistematicamente 
qualquer recurso explícito a motivos reparadores, tão logo sejam 
articulados, sujeitos a um desenraizamento metódico. Motivos 
reparadores, uma vez que se tornam explícitos, são inadmissíveis na 
teoria paranoica tanto porque são sobre prazer (‘meramente estético’’) 
quanto porque são francamente melhoradores (‘meramente 
reformistas’’). O que torna o prazer e a melhoria tão “simples”? Apenas 
a exclusividade da fé da paranoia em desmistificar a exposição: 
apenas sua suposição cruel e desdenhosa de que a única coisa que 
falta para a revolução global, explosão de papéis de gênero, ou o que 
quer que seja, é que as pessoas (ou seja, outras pessoas) tenham os 
efeitos dolorosos de sua opressão, pobreza, ou ilusão suficientemente 
exacerbada para tornar a dor consciente (como se de outra forma não 
fosse) e intolerável (como se situações intoleráveis fossem famosas 
por gerar excelentes soluções) (SEDGWICK, 2003, p. 144, 
tradução nossa)82.  

 

 
82 No original: “Another, perhaps more nearly accurate way of describing the present paranoid 
consensus, however, is that rather than entirely displacing, it may simply have required a certain 
disarticulation, disavowal, and misrecognition of other ways of knowing, ways less oriented around 
suspicion, that are actually being practiced, often by the same theorists and as part of the same projects. 
The monopolistic program of paranoid knowing systematically disallows any explicit recourse to 
reparative motives, no sooner to be articulated than subject to methodical uprooting. Reparative 
motives, once they become explicit, are inadmissible in paranoid theory both because they are about 
pleasure (‘‘merely aesthetic’’) and because they are frankly ameliorative (‘‘merely reformist’’). What 
makes pleasure and amelioration so ‘‘mere’’? Only the exclusiveness of paranoia’s faith in demystifying 
exposure: only its cruel and contemptuous assumption that the one thing lacking for global revolution, 
explosion of gender roles, or whatever, is people’s (that is, other people’s) having the painful effects of 
their oppression, poverty, or deludedness sufficiently exacerbated to make the pain conscious (as if 
otherwise it wouldn’t have been) and intolerable (as if intolerable situations were famous for generating 
excellent solutions).” 
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Nesse trecho, critica-se a hermenêutica da suspeição por ela em geral 

reprovar outros modos de ler embasados em outras práticas, e frequentemente criticá-

los por ter foco meramente estético ou meramente reformista. Segundo o argumento, 

o monopólio da hermenêutica da suspeição é ruim também pelo fato de que implica 

que a única coisa que falta para a revolução e a melhora na vida das pessoas 

acontecerem é que essas pessoas tenham consciência da dor que sofrem e que esta 

se torne intolerável — como se isso já não fosse um fato desde sempre, segundo ela.  

Diante dos obstáculos impostos pela leitura paranoica, a leitura reparativa se 

apresentaria como uma solução pelos seguintes motivos: 

 
[…] ler a partir de uma posição reparadora é renunciar à determinação 
paranoica e ansiosa de que nenhum horror, por mais impensável que 
pareça, chegará ao leitor como novo: para um leitor em posição 
reparadora, pode parecer realista e necessário experimentar a 
surpresa. Porque pode haver surpresas terríveis, no entanto, também 
pode haver boas surpresas. A esperança, muitas vezes uma fratura, 
até mesmo uma experiência traumática, está entre as energias pelas 
quais o leitor em posição reparadora tenta organizar os fragmentos e 
objetos parciais que encontra ou cria. Porque ela tem espaço para 
perceber que o futuro pode ser diferente do presente, também é 
possível para ela entreter possibilidades tão profundamente dolorosas, 
profundamente aliviadoras, eticamente cruciais, como que o passado, 
por sua vez, poderia ter acontecido de maneira diferente da maneira 
como foi. realmente fez (SEDGWICK, 2003, p. 146, 
tradução nossa)83.  

 
Portanto, tornar-se um leitor reparativo exige considerar que se pode 

experienciar surpresa. Isso implicaria dizer, então, que o leitor orientado por uma 

perspectiva paranoica nunca tem surpresas, pois já sabe o que vai encontrar em 

qualquer texto. Poderíamos nos perguntar: será isso mesmo o que acontece? 

Do ponto de vista teórico, a possibilidade descrita no trecho acima de se 

entender o passado como uma construção que poderia ter se dado de outra forma, e 

o futuro como uma possibilidade e não um dado, pode ser um potencial ganho da 

leitura reparativa; contudo, isso parece derivar de uma visão positiva previamente 

dada — lembrando que um dos processos reparativos mencionados por Sedgwick é 

 
83 No original: “to read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid 
determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as new: to 
a reparatively positioned reader, it can seem realistic and necessary to experience surprise. Because 
there can be terrible surprises, however, there can also be good ones. Hope, often a fracturing, even a 
traumatic thing to experience, is among the energies by which the reparatively positioned reader tries 
to organize the fragments and part-objects she encounters or creates. Because she has room to realize 
that the future may be different from the present, it is also possible for her to entertain such profoundly 
painful, profoundly relieving, ethically crucial possibilities as that the past, in turn, could have happened 
differently from the way it actually did.” 
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o amor — sobre a sociedade e os objetos de cultura e de estudo. Outra pergunta que 

podemos nos fazer: seria isso favorável a um exercício verdadeiramente crítico? 

Ao concluir seu texto, a autora acaba aproximando, mais do que 

diferenciando, a leitura paranoica e a reparativa:  

 
Não menos aguda do que uma posição paranoica, não menos realista, 
não menos ligada a um projeto de sobrevivência, e nem menos nem 
mais delirante ou fantasmática, a posição de leitura reparadora 
assume uma gama diferente de afetos, ambições e riscos. O que 
podemos aprender melhor com essas práticas são, talvez, as muitas 
maneiras pelas quais os eus e as comunidades conseguem extrair 
sustento dos objetos de uma cultura – mesmo de uma cultura cujo 
desejo declarado muitas vezes é não sustentá-los (SEDGWICK, 2003, 
p. 150-151, tradução nossa)84.  

 
Assim, o próprio ensaio conclui que a posição paranoica e a reparativa 

compartilham várias semelhanças. Como vemos no trecho acima, elas representam 

modos em que as pessoas e comunidades têm procurado extrair sustento de objetos 

de uma cultura, mesmo que essa cultura tenha pretendido frequentemente não os 

sustentar. A conclusão põe a nu o caráter enfaticamente positivo da teoria crítica de 

Sedgwick, e talvez indique uma certa ingenuidade na crença de que ela seria uma 

ferramenta de libertação do sofrimento supostamente revelado por modos de ler 

paranoicos, em sua percepção, predominantes na academia. Talvez a falta de uma 

ruptura radical, ou mesmo da apresentação concreta dos possíveis ganhos da leitura 

reparativa por meio de um exercício crítico, sejam as principais fraquezas de 

seu argumento.  

 

À guisa de considerações finais 
 

Os ensaios comentados neste estudo são apenas três exemplos dentre 

muitos outros que poderiam ter sido abordados para apreciarmos facetas do exercício 

da crítica na contemporaneidade. Propostas semelhantes, que atribuem para a crítica 

papéis sociais cada vez mais limitados, superficiais e, consequentemente, menos 

relevantes, têm se multiplicado. A provocação que a leitura proposta aqui pretende 

deixar é precisamente sobre qual pode ser a função da crítica nos dias de hoje, diante 

de tamanhos desafios figurados nos próprios argumentos dos textos que discutimos. 

Será que podemos mesmo considerar que não há mais ideologia, e que os 

 
84 No original: “No less acute than a paranoid position, no less realistic, no less attached to a project of 
survival, and neither less nor more delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes 
a different range of affects, ambitions, and risks. What we can best learn from such practices are, 
perhaps, the many ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects of 
a culture—even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain them.” 
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significados hoje estão todos evidentes? Será que não há mais a necessidade de 

expor as diversas contradições da sociedade, da política e da cultura, em sua 

complexidade? Quais recursos argumentativos temos disponíveis hoje para 

desenvolver a crítica contra os modos de interpretação dos quais discordamos? E qual 

é a importância de tal debate? Experiências recentes têm nos mostrado a importância 

do respeito à prática científica séria, rigorosa e comprometida socialmente. A 

persistência dos questionamentos contra a produção e a difusão do conhecimento, 

bem como a persistência de pensamentos e posturas retrógrados, talvez sejam as 

evidências mais fortes de que, ao que parece, a crítica verdadeiramente empenhada 

ainda tem muito trabalho a fazer. 
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UN ACONTECIMIENTO EXTRAORDINARIO 
CORTÁZAR: UNA LECTURA DE RAYUELA DESDE LA RESEÑA “LEOPOLDO MARECHAL: ADÁN 

BUENOSAYRES” 
 

Ana Claudia Ferreira Martins de Souza 
 
RESUMEN: El presente artículo consiste en una lectura de la novela Rayuela (1963) de 
Julio Cortázar desde su reseña “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres” (1949). 
Teniendo en vista la tendencia de los escritores-críticos en reconocerse en sus pares, 
en Rayuela se pone en evidencia cómo Cortázar había leído el Adán Buenosayres 
(1948), lo que buscamos investigar, señalando los puntos en común entre las dos 
obras, atendiendo los aspectos que elogia, y las fallas y equívocos que apunta en la 
novela de Marechal y no comete en Rayuela. Los aspectos considerados son: rescate 
de la “diversa desmesura”, del carácter autobiográfico y de la angustia, la crítica de la 
unidad según principios exteriores a ‘la novela’, la estructura, divergente concepción 
del amor, y los fuentes literarios movilizados en las dos novelas, concentrando la 
investigación en el dialogo de sendos autores con la tradición del bucolismo 
occidental, sobre todo la herencia ítalo-ibérica que es la más enfatizada por Cortázar 
en la reseña. 
PALABRAS CLAVE: Julio Cortázar; Rayuela; Leopoldo Marechal; Adán Buenosayres; 
Novela argentina; Literatura y crítica.   
 

AN EXTRAORDINARY OCCURRENCE 
CORTÁZAR: A READING OF RAYUELA STARTING AT THE REVIEW “LEOPOLDO MARECHAL: 

ADÁN BUENOSAYRES 
 
ABSTRACT: This article suggests a reading of the novel Rayuela (1963) by Julio 
Cortázar, starting at his review “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres” (1949). 
Taking into account the critic-writers’ tendency to recognize themselves in their peers, 
Rayuela shows how Cortázar had read Adán Buenosayres (1948). The aim of this 
paper is to detach those evidences, raising the common points between the novels, 
addressing the aspects that Cortázar praises, and the mistakes and 
misunderstandings that he sees in Marechal's novel and does not commits in Rayuela. 
The aspects: the rescue of the ‘diverse excess’, the autobiographical character and 
the anguish, the critique of unity according to external principles to 'the novel', the 
structure, divergent conception of love, and the literary works mobilized by the writers, 
concentrating the research on the dialogue with the bucolic tradition, especially the 
Italo-Iberian, the most emphasized by Cortázar in the review.  
KEYWORDS: Julio Cortázar; Rayuela; Leopoldo Marechal; Adán Buenosayres; 
Argentine novel; Literature and criticism.   
 

Para el lector que conoce a James Joyce, ya en las primeras páginas de la 

novela Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, los ecos de Ulises son 

perceptibles en la retórica, en la mezcla de estilos y en alusiones y analogías a los 

personajes de la Odisea de Homero, lo que fue excusa a la poca atención de la crítica 

a este libro, y aun un argumento del rechazo de algunos. Según Noé Jitrik (1955), 
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“Marechal se dejó confundir y tomó sin adaptación lo que Joyce le ofrecía. De ahí esas 

imitaciones que irritaron a González Lanuza”85. Luego Jorge Lafforgue (1998) se 

refiere al parecer de Lanuza como “resentida y grotesca reseña” y afirma que hoy 

“resulta difícil imaginar el ominoso silencio o el agravio tilingo de aquellos años”; su 

artículo sobre la novela de Marechal parece pronto referir la “adaptación” del modelo 

ofrecido por Joyce: “Sin Buenos Aires el canto de Marechal no hubiese sido —o, al 

menos, no hubiese sido el que fue”. En este sentido, Beatriz Sarlo (2002) en el artículo 

“La novela esperada”, al tratar la influencia de las vanguardias europeas en Rayuela, 

destaca a Adán Buenosayres como su raíz argentina, y señala la reseña que Cortázar 

había escrito en 1949 como “la única nota crítica comprensiva sobre Adán 

Buenosayres de Leopoldo Marechal”, y considera evidentes los parentescos de 

Rayuela con “esta obra gigantesca, donde hay un poco de todo, desde la Vita Nuova 

hasta la parodia de las vanguardias de 1920 de las que había formado parte Borges”. 

Por otra parte, en el artículo “Una literatura de pasaje”, Sarlo comenta una anécdota 

de Cortázar con Martínez Estrada: lo que aquel atribuye a la explicación de este, es 

“en realidad, una definición del tópico más notorio de su propia obra”. En el texto 

escrito en 1980, “Cortázar recuerda un comentario sobre el espacio visible y los 

espacios virtuales. Rayuela y 62 exponen, justamente, ese problema” (SARLO, 2007, 

240). Y el comentario de Sarlo plantea justamente una posible tendencia de Cortázar 

a verse a sí mismo en sus pares, lo que sería, quizá, un rasgo de la crítica de 

escritores-lectores, como Borges, Piglia o Saer. A ver qué va a reconocer de suyo en 

Leopoldo Marechal, y vamos a la reseña. 

 
Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres 

 

La reseña de Julio Cortázar sobre la novela Adán Buenosayres de Leopoldo 

Marechal fue publicada en la revista Realidad, nº 14, y empieza con un elogio a la 

obra y un lamento por la recepción. 

 
La aparición de este libro me parece un acontecimiento extraordinario 
en las letras argentinas, y su desmesura un signo merecedor de 
atención y expectativa. Las notas que siguen – atentas sobre todo al 
libro como tal, y no a sus concomitancias históricas que tanto han 
irritado o divertido a las coteries locales – buscan ordenar la múltiple 
materia que este libro precipita en un desencadenado aluvión, verificar 
sus capas geológicas a veces artificiosas y proponer las que parecen 
verdaderas y sostenibles. 

 

 
85 En el artículo “Adán Buenosayres: la novela de Leopoldo Marechal” (Contorno, nº 5-6. 1955), Noé 
Jitrik se refiere a la reseña de Eduardo González Lanuza publicada en el número 169 de Sur, en 
noviembre de 1948. 



 

83 
 

34 

Criação 

Crítica & 

Para Cortázar, la novela de Marechal es “un acontecimiento extraordinario” no 

percibido por lectores y tanto ignorado como execrado por la crítica; “un 

acontecimiento extraordinario” con el que brinda y bebe solo, tal vez mirando una 

novela. Es cierto que cuando escribió la reseña, Rayuela estaba lejos de ser una obra 

publicada, tampoco estaba en su mente, pero sí podemos afirmar que cuando escribe 

Rayuela se pone en evidencia cómo había leído el Adán Buenosayres, lo que 

buscamos investigar señalando los puntos en común entre las dos obras, atendiendo 

los aspectos que elogia, y las fallas y equívocos que apunta en la novela de Marechal 

(y no comete en Rayuela).  

 
La diversa desmesura 
 

Comenta Cortázar que la “diversa desmesura” de Adán Buenosayres es un 

“signo merecedor de atención y expectativa”, observación que sería pertinente a la 

extensa Rayuela, que a su vez puede duplicarse ya que se nos ofrecen dos 

posibilidades de lectura: la convencional, a partir del primer capítulo y la establecida 

por el “Tablero de Instrucciones”, que empieza en el capítulo 73, cuando el narrador 

pregunta: “¿no será otra vez literatura?”. Es como quiera el lector. 

Según promete el título, Rayuela se construye a partir del juego de niños que 

termina en el cielo, como la Divina Comedia de Dante Alighieri, pero en el cielo de la 

rayuela. Vale decir que la Comedia es una declarada matriz de Leopoldo Marechal, 

así como la anterior Vida Nueva de Dante, ampliamente evocada en el “Cuaderno” del 

protagonista. En la composición de la novela de Julio Cortázar, entre las muchas 

matrices, las dos obras dantescas son significativas: en la organización de la 

heterogeneidad de la materia y de los géneros, en la disposición de los espacios, 

relaciones entre personajes, máscaras, desdoblamientos, en fin, ambas hacen ecos 

en la búsqueda del protagonista, sea por similitud o por contraste. En la “diversa 

desmesura” de Rayuela, Cortázar moviliza una larga lista de autores canónicos y 

olvidados, una verdadera biblioteca, sin contar la discoteca y la galería. Un museo sin 

fin se nos ofrece a lo largo de la novela. En virtud de tan larga materia y tan infinitas 

posibilidades de lectura, nos detenemos en el cotejo con Adán Buenosayres desde la 

reseña que transcribimos integralmente, concentrando la investigación en la manera 

que Marechal y Cortázar aprovechan la tradición occidental en sus intentos de una 

literatura con el color local, una novela argentina. En particular, nos concentraremos 

en las referencias y rasgos del bucolismo en sendos autores, que es lo más enfatizado 

por Cortázar en la reseña, especialmente la herencia ítalo-ibérica. 

 
Un arco de fiesta florentina 
 

Por cierto que algo de cataclismo signa el entero decurso de Adán 
Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la 
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cura en salud que adelanta sagaz el prólogo no basta para anular su 
contradicción más honda: la existente entre las normas espirituales 
que rigen el universo poético de Marechal y los caóticos productos 
visibles que constituyen la obra. Se tiene constantemente la impresión 
de que el autor, apoyando un compás en la página en blanco, lo hace 
girar de manera tan desacompasada que el resultado es un reno 
rupestre, un dibujo de paranoico, una guarda griega, un arco de fiesta 
florentina del ‘cinquecento’, o un ocho de tango canyengue. Y que 
Marechal se ha quedado mirando eso que también era suyo - tan suyo 
como el compás, la rosa en la balanza y la regla áurea - y que 
contempla su obra con una satisfecha tristeza algo malvada (muy 
preferible a una triste satisfacción algo mediocre). 

 
La relación entre el hombre y el mundo natural que da forma al bucolismo 

señalado por Cortázar, la encontramos en las églogas de Teócrito y de Virgílio, 

intersectando los modos narrativo, lírico y dramático para dar voz al amor. Hacia fines 

del siglo XIII, la vemos en Vida Nueva de Dante Alighieri; en el XIV la égloga latina es 

rescatada por Boccaccio y por Petrarca; en el siglo XVI es retomada por Jacopo 

Sannazaro en la Arcadia; luego estructura, figuración y hasta personajes y objetos son 

aprovechados por Cervantes en Galatea, por Fernão Álvares do Oriente en Lusitania 

transformada, asimismo en las novelas pastoriles Los siete libros de La Diana de Jorge 

de Montemayor y en las continuaciones de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo, 

combinando amor profano y amor divino. La ambigüedad del género es tal que el 

significado resulta siempre complejo: “no es uno u otro, sino que uno y otro”. Poblado 

por personajes pastores poetas, agricultores, pescadores, el texto bucólico, por una 

parte, es un texto abierto que cuenta con la participación activa del lector y prevé 

diversificadas lecturas; por otra, es un texto cerrado en el sentido de figuración: 

ambiente, estatuto de los personajes, trabajos y rituales propios (MARNOTO, 1996, 

p. 19-21). 

No son pocas las comparaciones de Adán Buenosayres con la Vita Nuova de 

Dante; Washington Benavídez lo compara con el “Cuaderno de Tapas Azules” 

(capítulos VI y VII de la novela); Donald L. Shaw acerca la figura de Solveig Amundsen 

a la de Beatrice di Polco Portinari, y para Adolfo Prieto, “de los nombres invocados 

(Aristóteles, Dante, Arcipreste de Hita, Gracián, Joyce), es fácil descartar el de Dante”: 

“el influjo es tan grande como ‘definitorio’ y se lo ejerce, “no como autor de la 

Commedia, sino como integrante y jefe de los ‘Fedeli d'Amore’”, lo que es declarado 

por el mismo Leopoldo Marechal respecto al proceso de transformación de Adán: “Esa 

transmutación se describe en el Cuaderno de Tapas Azules, cuya filiación ha de 

buscarse, precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino” (BALLESTERO, 

1990, p. 295-297).  

La figura del “amigo” figura en las églogas de Virgilio, en la Vida Nueva de 

Dante, asimismo en la Arcadia de Sannazaro; en La Diana de Montemayor, los fidelis 
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se vuelven peregrinos del amor o “confederados amadores”, un grupo de pastores 

poetas que buscan “el remedio” para sus males de amor. Esto para decir que a los 

amigos, los enfatiza Cortázar en la reseña en cuanto a la importancia en la trama de 

la novela de Marechal, como en Rayuela son los amigos del Club de la Serpiente. Los 

“amigos rivales” de las novelas pastoriles también aparecen en Rayuela: en París el 

amigo-rival de Oliveira es Gregorovius Ossip, y en Buenos Aires es Traveler, antiguo 

amigo de estudios. Asimismo, el acercamiento de las dos novelas argentinas con las 

novelas pastoriles es posible hasta en el jazz que dinamiza las reuniones de los 

amigos en Rayuela, y si consideramos que los ensayos de ese jazz empiezan en las 

calles de Adán Buenosayres (MARECHAL, 2015, p. 175), no es insensato el correlato 

de la transmisión de instrumentos musicales para cantar a la amada, a manera de 

Fernão Álvares do Oriente en Lusitania transformada: el pastor poeta Felicio saca de 

un rama de árbol la flauta de Pan dejada por el poeta Sireno de la Arcadia 

de Sannazaro.  

En la calidoscópica novela de Cortázar, aunque las critique reiteradamente en 

la reseña, abundan figuras y convenciones del bucolismo occidental. Por ejemplo, a 

la ya mencionada Vida Nueva de Dante, Rayuela se acerca en la estructura 

fragmentaria, en la multiplicidad de géneros y estilos, en la recurrencia de visiones y 

sueños; hasta en las reflexiones sobre el lenguaje y los análisis y comentarios sobre 

obras literarias o musicales parecen intensificar, ampliar, desdoblar las explicaciones 

y análisis filológicas que hace Dante de sus poemas y canciones integrantes de la 

obra. En cambio, la figura femenina en la Rayuela, aunque igualmente se desdoble 

en variadas mujeres o se enmascaren, nada traen de la beatitud de la Beatriz de 

Dante; al revés, la Maga, la gran musa del protagonista, en casi todo difiere. No 

obstante, los sueños y visiones de la amada, sí remiten a los de Dante con Beatriz. 

De igual modo, la figura de Morelli es posiblemente asociable a la de Virgilio en la 

Comedia. Pero el cristianismo dantesco de Adán Buenosayres no tiene espacio en 

Rayuela, donde prevalece la espiritualidad oriental, teorías periféricas, filosofías raras 

e impera las supersticiones, sobre todo las personales, individuales, que los propios 

personajes se crean y creen, en particular la Maga y Oliveira.86 El capítulo 81 consiste 

en una cita de José Lezama Lima que ofrece una clave para ese aspecto: “Analizo 

una vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: la verdadera creencia está entre la 

superstición y el libertinaje.” (CORTÁZAR, 2008, p. 371). 

De los “resultados” del ‘compaso’ de Marechal ilustrados por Cortázar en la 

reseña sobresale “un dibujo de paranoico”. Aunque refiera al esquema general de la 

 
86A la Maga le ocurre quedarse “mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género 
rojo. Si no lo encuentra” cree que “algo horrible le va a ocurrir”. Oliveira también es dado a obedecer a 
“esas señales”: le “toca encontrar trapo rojo”, y peor, cuando se le cae algo al suelo tiene que levantarlo, 
si no lo hace “va a ocurrir una desgracia” a alguien a quien ama y “cuyo nombre empieza con la inicial 
del objeto caído”, admite él, y nos cuenta la búsqueda del terrón de azúcar en el restaurant de la rue 
Scribe (CORTÁZAR, 2008, p. 19).   
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novela, y que Cortázar logre resultados armoniosos en la concepción de Rayuela, el 

resultado de Marechal es literal y perfectamente atribuible a los muchos dibujos del 

protagonista de Rayuela. Ejemplo: los que hace con brasa de cigarrillo en la oscuridad 

de su pieza en Buenos Aires; después, totalmente paranoico, los hilos de colores 

tendidos son una auténtica instalación y a la vez parecen rescatar la cultura de los 

Incas, como se verá adelante. De modo que, a la “guarda griega”, al “arco de fiesta 

florentina del ‘cinquecento’” y al “ocho de tango canyengue” en la novela de Marechal, 

o sea, a la tradición y a “lo suyo”, Cortázar suma la tradición de lo que sería 

factualmente “lo suyo” en cuanto americano, es decir agarra el hilo de un origen 

indígena, asimismo de los africanos, arábicos, judíos, chinos, y todo eso se mezcla y 

se hunde y se vuelve juego en Rayuela. Así, entre ecos silvestres, la acción en las 

novelas de los dos argentinos transcurre en la ciudad.  

 

La ciudad 
 

Buenos Aires es para Marechal tal cual es Dublin para Joyce, o Berlín para 

Düblin, o sea, el alma de la novela es la ciudad, donde se dan las peripecias del héroe 

argentino, y su representación es fundamental para el desarrollo de la trama. Adán 

Buenosayres empieza con una “mirada gorrionesca” sobre la ciudad, desde arriba, la 

exalta como “La Gran Capital del Sur”, pero contrariamente a lo que se espera, la 

descripción no resulta cosmopolita como la de Roberto Arlt, sino que la ciudad es 

reducida a puerto y campo, donde una “mazorca de hombres” gesticula y grita 

disputando “la posesión del día y de la tierra” y luego refiere el clásico matadero donde 

ocurre “una hecatombe a la voracidad del mundo”. La mirada baja un poco, 

sobrevolando las calles Avellaneda, Belgrano, Rivadavia, Sarmiento y la narrativa se 

detiene en sonidos que sugieren dinero en movimiento: entonces Buenos Aires es 

“ciudad tonante”, una ciudad del imaginario peronista de los años cuarenta, una ciudad 

“en marcha” (SAITTA, 2004 p. 141). La mirada baja y la acción se concentra en el 

barrio de Villa Crespo, lleno de “númenes”, “gárgolas” y “demonios infantiles” con 

banderas de clubes de fútbol (MARECHAL, 2015, p.97-100), un barrio que, en 

palabras de Sylvia Saitta, “lejos de ser el arrabal malevo, lejos de ser el reservorio de 

un pasado criollo, es el lugar de la mezcla racial, de la mezcla lingüística, de la mezcla 

cultural […] en su perímetro se concentran todas las nacionalidades, todas las 

religiones, todas las culturas, todas las lenguas” (SAITTA, 2004 p. 141). En el “Libro 

segundo”, llega Adán ¿a? la calle y distinguimos a dos Buenos Aires: la realista con 

sus personajes y movimientos habituales, y la invisible donde se desarrolla la epopeya 

del héroe, y llegamos a la contradicción más honda en términos de Cortázar: la 

existente entre las normas espirituales que rigen el universo poético de Marechal y los 

caóticos productos visibles que constituyen la obra. En el “Libro tercero” la acción baja 
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hacia Saavedra, “la región fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo 

combativo”, el lugar en que “asoma ya su rostro la pampa inmensa”. 

En la Rayuela de Julio Cortázar, la acción se desarrolla parte en París, parte 

en Buenos Aires. Los dos comienzos ofrecidos por el autor son ambientados en París. 

En el capítulo 1, Olivera busca a la Maga en el parque, en las calles, y en sus 

recuerdos la ciudad es como un tablero donde los enamorados juegan con la 

casualidad: “¿Encontraría a la Maga?”. En la búsqueda, mientras camina, Olivera 

recuerda un encuentro entre arcos, puentes, río; por sí solo, el parque da a la escena 

una atmósfera un tanto bucólica que se intensifica con la rosa amarilla en su mano y 

las velas verdes en las de la Maga. Si el lector sigue el tablero de dirección, la novela 

empieza en el capítulo 73. París está en llamas: “Sí, pero quién nos curará del fuego 

sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 357). Aunque arda un “fuego inventado”, entre reflexiones 

sobre un pasaje de Morelli y alabanzas a la invención, concluye: “Así es cómo París 

nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de 

papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo 

de los portales carcomidos” (CORTÁZAR, 2008, p.359). A continuación, los 

enamorados salen “a andar por un París fabuloso”.  

 Entre los motivos bucólicos que componen la París de Rayuela, vemos 

las orillas del río Sena, las fuentes, los jardines, los peces del Quai de la Mégisserie, 

entre otros selectos espacios que llevan nombres arcadios, como la rue Dauphine o 

el boulevard Raspail y Montparnasse. En la elección, se puede decir que Cortázar no 

deja de seguir la convención de trasplantar espacios geográficos, como hicieron 

Virgilio, Dante, Sannazaro y luego los vecinos peninsulares ibéricos en las novelas 

pastoriles. Además, se percibe una perfecta intimidad de los personajes de Rayuela 

con las arcadias, como en el caso del Monte Parnaso cariñosamente abreviado 

Montparno, donde Oliveira y Ettiene van a tomar un vinito después de la visita a Morelli 

en el hospital. (CORTÁZAR, 2008, p. 40). Por otra parte, hay la ciudad helada, lluvia, 

y “París es un gran amor a ciegas”, define la Maga – “todos estamos perdidamente 

enamorados, pero hay algo verde, una especie de musgo” (p. 132). Tanto en el centro 

como en el barrio latino de París, hay tipos como los clochards y las videntes, y en el 

camino rumbo al Club de la Serpiente, Oliveira y la Maga fuman sentados en la basura. 

En contraste, se detienen “en las placitas confidenciales para besarse en los bancos 

o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar 

en el Cielo” (p. 130). Entre otras analogías, “París es una enorme metáfora” (p. 130); 

“es un mandala”, “un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para 

perderse” (p. 391).  

 En París “todo le era Buenos Aires y viceversa” (CORTÁZAR, 2008, p. 

27), y al volver a Argentina, Oliveira nada dice de París, sólo referida como “aquello”; 

a la vez, no puede “reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires” y se queda “mucho 
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más lejos del país que cuando andaba por Europa”, comentan Talita y Traveler. Desde 

las andanzas de los tres por la ciudad, Talita acaba por entender que “a Oliveira le 

daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest” (p.220 -221). 

Cabe una mención a la mirada de Talita desde el puente improvisado, que remite a la 

primorosa “mirada gorrionesca” de Marechal, pero, al revés, Cortázar lo describe poco.  

Es curioso que el París y la Buenos Aires de Rayuela tengan en común 

justamente las rayuelas y sus cielos, y en las dos ciudades, Cortázar nos ofrece listas 

de cafés donde Oliveira se refugia, lee un libro más, se acuerda de los sueños y le 

son como unos “cielitos”. En Buenos Aires, la alegoría se configura en el circo y luego 

en el loquero, donde Oliveira se encuentra con la rayuela y ve a la Maga en Talita. 

Respecto a los contrarios en Rayuela, vale el dicto sobre Adán Buenosayres en 

la reseña: 

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las 
instancias, los planos, las intenciones, las perversiones y los sueños 
de esta novela; materias tan próximas al hombre - Marechal o 
cualquiera - que su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos 
de los que sólo aceptan espejo cuando tienen compuesto el rostro y 
atildada la ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando 
es otro el que la suelta, o hay señoras, o está escrita en vez de dicha 
- como si los ojos tuvieran más pudor que los oídos. 

 
 
Un poco de orden 
 

Dispuesto a “poner un poco de orden en tanta confusión primera”, Cortázar 

recomienza la reseña aclarando que la obra de Marechal “consiste en una 

autobiografía” e incluye al lector en la reordenación que tanto refiere a la anticipada 

confusión de la novela de Marechal como la suya en presentarla.  

 
Veamos de poner un poco de orden en tanta confusión primera. Adán 
Buenosayres consiste en una autobiografía, mucho más recatada que 
las corrientes en el género (aunque no más narcisista), cuyas 
proyecciones envuelven a la generación martinfierrista y la 
caracterizan a través de personajes que alcanzan en el libro igual 
importancia que la del protagonista. Este propósito general se articula 
confusamente en siete libros, de los cuales los cinco primeros 
constituyen novela y los dos restantes amplificación, apéndice, notas 
y glosario. En el prólogo se dice exactamente lo contrario, o sea que 
los primeros libros valen ante todo como introducción a los dos finales 
–“El Cuaderno de Tapas Azules” y “Viaje a la oscura ciudad 
de Cacodelphia”-.  

 
En el recomienzo, Cortázar presenta objetivamente la novela de Leopoldo 

Marechal, la califica superior a las del género, refiere la generación martinfierrista, y si 
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por una parte desprecia el género autobiografía, por otra el grupo de amigos la salva 

del narcisismo y la acerca al bucolismo en general, agregamos. Lo mismo podría 

decirse de los del “Club de la Serpiente” en la Rayuela, aunque haya elementos 

autobiográficos que se dispersan entre Oliveira y Morelli. Cabe observar que, en la 

novela de Marechal, Adán y los amigos se reúnen en Villa Crespo, un barrio de Buenos 

Aires que concentra inmigrantes de todas partes; en Rayuela, el argentino es un 

extranjero en París y sus amigos son de distintos orígenes, incluso dudosos como el 

caso de Gregorivorius Ossip, que tiene muchas vivencias, tres madres y se dice que 

sería hijo de Santos Dumont. De cualquier modo, si planteamos la hipótesis de que 

esta reseña de Cortázar de 1949 es como una semilla de la novela que Cortázar 

publicaría en 1963, la intención de “poner un poco de orden” se ve perturbada en 

Rayuela, no sólo en la estructura de la narrativa como en la relación de Oliveira con 

la confusa Maga. Y cuando “el desorden triunfaba” en el Club de la Serpiente piensa 

Oliveira en el orden de los dioses y de los poetas (CORTÁZAR, 2008, p.76), y, por fin 

va a ordenar las notas de Morelli, es decir, como pensó el autor Cortázar con ojos de 

crítico sobre la novela de Leopoldo Marechal.  

 
Capítulos prescindibles 

 
En el prólogo de Adán Buenosayres sabemos que el protagonista y su amada 

ya están muertos, y rescatando a la tradición cervantina del manuscrito encontrado, 

el protagonista Adán confía dos libros al amigo que va a ser el narrador, justamente 

los capítulos que para Cortázar serían apendiculares: “El Cuaderno de Tapas Azules” 

y “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, que consisten respectivamente en un 

diario o biografía filosófico-amorosa de Adán y un descenso a los infiernos en 

Saavedra, y que son los dos finales que Marechal ofrece al lector. 

 
Pero una vez más cabe comprobar cómo las obras evaden la intención 
de sus autores y se dan sus propias leyes finales. Los libros VI y VII 
podrían desglosarse de Adán Buenosayres con sensible beneficio 
para la arquitectura de la obra; tal como están, resulta difícil juzgarlos 
si no es en función de addenda y documentación; carecen del color y 
del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como 
las notas que el escrúpulo del biógrafo incorpora para librarse por fin 
y del todo de su fichero.     

 
Al tratar la disposición y de la distinción de los siete libros que componen Adán 

Buenosayres, Cortázar defiende que lo que sería “novela” se desarrolla en los cinco 

primeros libros, siendo los dos finales “amplificación, apéndice, notas y glosario”, 

distinción que se opone a la del prólogo de Marechal y que va a ser resuelta en la 

estructura de su futura Rayuela creando los “capítulos prescindibles” - que justamente 

explican, completan, ejan y amplían los capítulos imprescindibles, que serían la novela 
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propiamente dicha. O sea, los libros VI y VII de la novela de Marechal que “podrían 

desglosarse de Adán Buenosayres” en la Rayuela serían las notas de Morelli sobre 

temas variados, desde reflexiones sobre las formas exteriores de la novela a notas de 

periódicos, artículos científicos, citas, poemas, letras de canciones, noticias policiales, 

anuncios publicitarios, etc. Sobre las notas de Morelli, comenta Beatriz Sarlo: “Con las 

citas, Cortázar proporciona un manual de lectura. Ellas se ofrecen como contrastes o 

como ejemplos de una biblioteca imaginaria, de modo que el lector sabe, todo el 

tiempo, dentro de qué líneas estáticas la novela se escribe” (SARLO, 2002). Como 

Marechal, Cortázar sigue en Rayuela el manuscrito encontrado cervantino: Morelli 

confía la ordenación de su escritura a Oliveira y sus amigos. Con respecto a las notas 

de Morelli, agrega Sarlo que “en efecto, las citas y fragmentos dan muchas claves de 

las ideas con las cuales Cortázar dialogó en la composición de su obra.”  

El capítulo 154 se presta a organizar la escritura de Morelli vinculando lo que 

sería la novela misma y las notas en hojas sueltas: “Morelli echaba una ojeada a una 

de las páginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips”, procedimiento 

que resolvería la confusión de Leopoldo Marechal, y que Cortázar realiza en Rayuela, 

es decir, “el clip” va a atar los capítulos de “la novela” a los “capítulos prescindibles”, 

y el orden lo tenemos en el “tablero de dirección”. Eso para ‘la versión’ que “se deja 

leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie 

de cada capítulo”. La novela “que se deja leer en la forma corriente”, termina en el 

capítulo 56.  

Es curioso que los capítulos que componen la novela están en el tablero, pero 

en el final, aparece el 131, luego el 58 y se repite el 131. No por azar el 55 queda fuera 

del tablero de dirección, y por supuesto se dirige solamente a los que opten por una 

lectura en la forma corriente (que se parecen a lo que Morelli designa lector-hembra), 

que “prescindirá sin remordimientos de lo que sigue” y la novela termina en el 56. Para 

el lector que sigue el tablero, no va a leer el 55, pero equivale al 133, con inclusión de 

trechos de aquél: en la intimidad de la pieza, Talita cuenta a Traveler que Oliveira vio 

a la Maga en ella. Y volvamos al tablero con 155 números, en cuyo centro estaría el 

150. Pero si el 131 se repite como un péndulo en el final, hay que descontarlo y volver 

dos casillas (¿un vacuo-vacuna-vacaciones?) y caemos en el dicho capítulo 154, 

cuando, en el hospital, Morelli entrega sus papeles y su llave (¿La tan buscada por 

Oliveira?). Así, entre claves y llaves, si volvemos a la reseña de Cortázar, en las notas 

de Morelli sujetas clips está resuelto lo que sería confusión en Marechal, manteniendo 

lo desglosable, pero lúdicamente vinculado a la novela, de modo que “con sensible 

beneficio para la arquitectura de la obra” consigue “librarse por fin y del todo de su 

fichero” con el color y el calor “de la novela propiamente dicha”. 
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El desajuste 
 

Para Cortázar, más que las “concomitancias históricas” o las “alegorías”, lo 

que da el tono del libro de Marechal es “el desajuste de que nace la angustia de Adán 

Buenosayres”, y al discurrir sobre este personaje, parece no sólo esbozar, sino 

explicar anticipadamente a su protagonista Horacio Oliveira y la obstinada búsqueda 

por “la unidad”, “eso que llaman de cielo” y que sería la perfección. En palabras de 

la reseña: 

Tras el esquema del libro, su armazón interna. Una gran angustia 
signa el andar de Adán Buenosayres, y su desconsuelo amoroso es 
proyección del otro desconsuelo que viene de los orígenes y mira a los 
destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, después de su 
Maipú de infancia y su Europa de hombre joven, Adán es desde 
siempre el desarraigado de la perfección, de la unidad, de eso que 
llaman cielo. Está en una realidad dada, pero no se ajusta a ella más 
que por el lado de fuera, y aun así se resiste a los órdenes que inciden 
por la vía del cariño y las debilidades. Su angustia, que nace del 
desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos 
mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo al 
porteño azotado de vientos inconciliables. La generación 
martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro esfuerzo que 
es su obra; más que combatirlos, los asume y los completa. ¿Por qué 
combatirlos si de ellos nacen la fuerza y el impulso para un Borges, un 
Güiraldes, un Mallea?  

 

En el cotejo con Adán Buenosayres, es válido subrayar “las señales” que las 

calles dan al héroe; en cambio, en la novela de Cortázar el protagonista busca “llaves” 

en la ciudad:“Adivina que, en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o 

algún encuentro hay una llave, la busca como un loco” (CORTÁZAR, 2008, p. 132). 

No es una exageración decir que el desajuste de Adán parece llevado a las últimas 

consecuencias en Horacio Oliveira, abarcando todas las esferas de su vida: el 

comportamiento inadecuado a la edad, la condición de extranjero en la Ciudad Luz, 

en su papel de escritor que no escribe, en el contramodelo de amor con la Maga. Y el 

desajuste que viene de los orígenes es perceptible en los recuerdos, cuando habla de 

la infancia, de los “honradísimos tíos”, “dos argentinos perfectos como se entendía en 

1915, época cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas”. (CORTÁZAR, 

2008, p. 90). Desajuste que también se percibe cuando recibe una carta de su 

hermano, “rotundo abogado rosarino”: “La carta era una verdadera delicia y ya la había 

fijado con scotch tape en la pared para que la saborearan sus amigos” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 26). 

 En uno de los muchos monólogos, Oliveira se define “argentino 

compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, 

entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable” (CORTÁZAR, 2008, 
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p. 391). Al componer su autorretrato aparece “un argentino afrancesado (horror 

horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, ¿con en las manos 

anacrónicamente Etesvous fous? de René Crevel”. El autorretrato prosopográfico 

medio gongorino reúne pedazos de surrealistas: “con en la pelvis el signo de Antonin 

Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, con en los ojos Picasso 

(pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho)” (p. 90). En el desarrollo de la 

novela, al revés de Dante y del héroe Adán, Oliveira sólo va a descender, o a bajar 

(verbos que Morelli analiza). Gregorivorius da a entender que el amor por la Maga lo 

cambió: “Cuando conocí a Horacio lo clasifiqué de intelectual aficionado, es decir 

intelectual sin rigor. Ustedes son un poco así, por allá, ¿no?” (p. 131). Además, Pola 

va a llamarle “monstruo americano” (p. 346), y en Buenos Aires el propio Oliveira se 

designa un mono en la paranoica rivalidad con el amigo Traveler: “un mono no podía 

contarle nada a un hombre” (p. 305). Aunque en su trayectoria Oliveira va acumulando 

problemas de orden psicológico – obsesivo compulsivo, ansioso, depresivo, pánico, 

paranoico -, en alguna medida le sirven las palabras de Cortázar respecto al héroe 

Adán Buenosayres: “una gran angustia signa el andar de [Horacio Oliveira] y su 

desconsuelo amoroso es proyección del otro desconsuelo que viene de los orígenes 

y mira a los destinos”. Al igual que Adán, Oliveira no se ajusta a la realidad, pero a la 

angustia se la pesca: “esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a cualquier 

organización mental, al primer juicio de negación. Como un color gris que fuera un 

dolor y fuera el estómago”, y luego la náusea, como la de Adán delante del Cristo de 

la Mano Rota – “Náusea, sensación insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar 

que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 349). 

En defensa de la novela de Marechal, Cortázar lamenta la recepción y los 

críticos que la execraron, sobre todo en las comparaciones al Ulises de Joyce, 

ignoradas en la reseña, siendo las reflexiones filosóficas de los amigos el único 

acercamiento (bien sucedido) a la novela del irlandés junto a Thomas Mann, que a 

propósito mucho bebió en las fuentes del bucolismo. Pero nos interesa aquí 

justamente un pasaje de Rayuela en que Oliveira se ve como un “Hodioso Hodiseo”, 

con la hache de su griego Horacio. Irónicamente, en Buenos Aires, Gekrepten hace la 

Penélope informando sus “derrotas ultramarinas” en la casa de los Traveler “y entre 

tanto tejía y destejía el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en 

una tienda de la calle Maipú”. Oliveira se reconoce un cínico, un idiota contradictorio, 

pero en cuanto a la necesidad de encontrar trabajo, si en el circo no lo contratase el 

Director, “habrá que pensar seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes 

de gabardina a las señoras”, y concluye “Oh pelotudo.” (CORTÁZAR, 2008, p. 365-

367). En cuanto al apellido Oliveira, se lo aclara la pianista Berthe Trépat: “- Oliveira... 

Des olives, el Mediterráneo... Yo también soy del Sur, somos pánicos, joven, somos 

pánicos los dos”. Antes, pregunta qué buscaba en París, y pronto lo presiente y ataja: 
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“- La belleza, la exaltación, la rama de oro” (p. 114). La misma línea de percepción 

tiene la Maga cuando dice que el desajuste de Oliveira se debe a la época y que mejor 

estaría en tiempos pasados, inmediatamente ubicados por Gregorivorius en la 

Arcadia: “Él tendría que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie 

cuando está un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los tranvías 

eran a caballo y las guerras ocurrían en el campo. No había remedios contra el 

insomnio” (p. 67-68).   

En resumen, durante el desarrollo de la trama, de intelectual aficionado 

Oliveira pasa a ser un bruto, y después de la muerte del niño Rocamadour y del 

regreso a Buenos Aires, el bruto se vuelve loco. Y si por una parte, el médico Ovejero 

sugiere que se vuelva monje, por otra, para Oliveira mejor sería que deje “tranquila la 

almohada” y le cambie la cabeza (p. 344). De esa manera, el personaje parece 

descomponerse según las convenciones de la sátira gongorina y gregoriana que 

empiezan la composición de retractos prosopográficos por la cabeza. En fin, como se 

pudo notar, “el desajuste que angustia” al héroe de Leopoldo Marechal y que “da el 

tono del libro”, de acuerdo con Cortázar, va a acometer al protagonista de Rayuela, 

hasta la locura y pese a las diferencias, se la da el tono.  

 
El ajuste final sólo puede sobrevenir cuando lo válido nuestro - 
imprevisible salvo para los eufóricos folkloristas, que no han hecho 
nada importante aquí - se imponga desde adentro, como en lo mejor 
de Don Segundo, la poesía de Ricardo Molinari, el cateo de Historia 
de una Pasión Argentina. Por eso el desajuste que angustia a Adán 
Buenosayres da el tono del libro, y vale biográficamente más que la 
galería parcial, arbitraria o "genre nature" que puebla el infierno 
concebido por el astrólogo Schultze.  

 
Por oposición a la novela de Marechal, en la de Cortázar el cristianismo no 

triunfa. Hay una amenaza de santa madre cristiana en la Maga con su hijo de padre 

desaparecido, pero Rocamadour luego se enferma y muere, o sea, no pasa de un 

cristo niño, acaba en presepio. Además, a la Maga, aunque enamorado, Oliveira no la 

ve como ninguna pura dama, como la Beatriz de Dante o la Solverig de Marechal, pero 

sí en el desdoblamiento de la figura femenina, sobre todo de la Maga en 

Talita,msimilar al que hace Dante con Beatriz y Giovanna. Por otra parte, en la 

rivalidad con Pola, la Maga asume la hechicera presupuesta en su nombre en el 

pasaje de la muñeca de cera verde con los alfileres, lo que confirma la herencia de los 

paganismos en el imaginario latinoamericano. Aún, la proyección en Talita, una 

farmacéutica, puede ser pensada como una hechicera actualizada, doble y dividida 

en sus antiguas funciones de maga y curandera. De ahí que no sea nada casual que 

de los bolsillos del pantalón de Oliveira “la mano había salido con un recorte de 

farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resultó una lista de anuncios de 

videntes y cartománticas” (CORTÁZAR, 2008, p. 494). En fin, el sincretismo es un 
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rasgo más de la tradición ítalo-ibérica en Marechal, a la que Cortázar parodia en 

su novela.  

De muy honda raíz es ese desasosiego; más hondo en verdad que el 
aparato alegórico con que lo manifiesta Marechal; no hay duda que el 
ápice del itinerario del protagonista lo da la noche frente a la iglesia de 
San Bernardo, y la crisis de Adán solitario en su angustia, su sed 
unitiva. Es por ahí (no en las vías metódicas, no en la simbología 
superficial y gastada) por donde Adán toca el fondo de la angustia 
occidental contemporánea. Mal que le pese, su horrible náusea ante 
el Cristo de la Mano Rota se toca y concilia con la náusea de Roquentin 
en el jardín botánico y la de Mathieu en los muelles del Sena. 

 

Si en la novela de Marechal, “el ápice del itinerario” del “Adán solitario en su 

angustia” es “la noche frente a la iglesia de San Bernardo”, el de Oliveira en Rayuela 

es cuando, después de dejar a la Maga, vaga solitario por las calles y ruega a la 

golondrina que arranque sus “ojos que miran sin ver” y dice que está “condenado sin 

apelación” (CORTÁZAR, 2008, p. 96), ubicándole entre los cegados por el amor a la 

luz del bucolismo, mezclando sugerencias de la antigüedad clásica y del cristianismo. 

Otro gran momento de Oliveira es cuando más se rebaja: después de la muerte del 

niño, él evoca a Orfeo mientras habla con un gato negro en la calle y lo sigue hasta el 

Sena, donde no encuentra a la Maga, tampoco el “kibbutz del deseo”, sino un 

desdoblamiento más de la figura femenina, Émanuelle, y se junta con los clochards, 

todavía no tan melancólico, sino irónico. La evocación a Orfeo con el gato es como el 

“Canto de Orfeo” que aparece en prácticamente todas las novelas pastoriles.  

 
 
Lo circundante 

 
Por debajo de esta estructura se ordenan los planos sociales del libro. 
Ya que el número 2 existe ("con el número 2 nace la pena"), ya que 
hay un tú, la ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca explorarlo, 
fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la novela, y Adán 
Buenosayres entra en su dimensión que me parece más importante. 
Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan valerosamente leal 
a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo estas 
palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora 
diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo 
y son yo en la calle, en los círculos, en el tranvía y en la cama. Para 
alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya 
ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se 
esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de 
compromiso, un término aséptico entre lo que aquí se habla, se siente 
y se piensa, sino que vuelca rapsódicamente las maneras que van 
correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresión que se 
adecua a su contenido. Siguen las pruebas: si el "Cuaderno de Tapas 
Azules" dice con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro un 
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laberinto de amor en el que sólo faltan unicornios para completar la 
alegoría y la simbólica, el velorio del pisador de barro de Saavedra 
está contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en Saavedra 
allá por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificación literaria 
de una pelea de barrio determina la zumbona reiteración de los tropos 
homéricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto y la 
traducción de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que 
nace preciso de las letras de "Flor de Fango" y "Mano a mano". Más 
tarde Marechal hablará de una visita a un monasterio romano, y una 
extraña insinceridad lo hará componer un trozo de bravura, que se 
vuelve clara verdad y directa adhesión cuando Adán retorna en su 
recuerdo a la infancia rural de Maipú, a su abuelo Sebastián 
el campesino.  

 

La dimensión que a Cortázar parece más importante y rara en las letras 

argentinas y que elogia en Leopoldo Marechal, es la lealtad a lo circundante, a lo 

cotidiano, lo personal, y es ahí donde más parece hablar de su entonces futura 

Rayuela: las voces, las ideas, “los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, 

en los círculos, en el tranvía y en la cama”, todo eso estará en su novela, y hasta 

podría estar en la boca de Morelli u Oliveira. “Para alcanzar esa inmediatez”, en 

Rayuela, Cortázar “vuelca rapsódicamente las maneras que van correspondiendo a 

las situaciones sucesivas, la expresión que se adecua a su contenido y siguen 

las pruebas”. 

La primera prueba de Cortázar a la novela de Marechal en la reseña, una vez 

más involucra el bucolismo como trazando una línea de la evolución del género, es 

decir, a continuación de alusiones a Virgilio, Dante y a Sannazaro, se refiere al modelo 

de novela pastoril de Petrarca, al Siglo de Oro español, y al laberinto, género poético 

muy raro practicado principalmente en la literatura portuguesa, por ejemplo, por 

Camões y Fernão Álvares de Oriente, ya citado. En cuanto al contraste con el idioma 

del velorio, lo tenemos en Rayuela muy de pasaje, ritual de lo cual huye Oliveira tal 

vez por tenerlo disfrazado en su apellido: si recurrimos al recurso del anagrama, muy 

de las novelas pastoriles, entre otras muchas posibles “señales” que podría obtener 

en los cambios de las letras del nombre Oliveira puede resultar el inexistente verbo 

veloriai, o sea, un imperativo, un consejo u orden a que él no obedece, no sucumbe, 

y no comparece al velorio del niño Rocamadour.  

 Otro contraste señalado por Cortázar se da entre la “zumbona 

reiteración de los tropos homéricos” en una pelea de barrio y la llegada de la Beba 

para ver al padre muerto, pasaje en que se reconoce en el lenguaje las letras de dos 

tangos. Aunque la música predominante en Rayuela sea el jazz, sí, hay lo que un 

argentino entiende como “lo suyo”, hay el tango y hasta un capítulo enteramente 

dedicado al cantante Carlos Gardel. En cuanto al contraste, los tropos homéricos 

cruzan toda la novela entre el mate y el voseo argentino en el habla de los personajes. 

Además, en el jazz y el blues, se trata de artistas de orígenes africanos que estarían 
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sacando los instrumentos musicales del árbol arcadio para crear su música, es decir, 

la música que Cortázar adopta y hasta sobrepone a la que sería la suya, y que acaba 

por actualizar los poemas cantados que cruzan las novelas pastoriles. La visita al 

monasterio romano en Adán Buenosayres de que habla Cortázar parece tener 

correlato en uno de los posibles finales de Rayuela, en el capítulo 131, cuando 

Traveler propone a Oliveira que se vuelvan monjes: “- Qué te parece si ingresamos 

en la corporación nacional de los monjes de la oración del santiguamiento” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 455).  

Las pruebas de Cortázar terminan con los recuerdos de la infancia, o más 

precisamente, vuelve a la infancia rural de Maipú, y a su abuelo Sebastián el 

campesino, vale decir, a sitios arcadios, donde la naturaleza se manifiesta bella y 

armoniosa, en contraste con lo sublime del romanticismo en Saavedra. En Rayuela, 

Oliveira va a recordar su infancia y a los tíos “criollos de otros tiempos”, pero en cuanto 

a los caballeros, pastores, hechiceros bucólicos, surgen de un modo surreal, 

montados en tablones de cerdo y pino, en nombres sugestivos como el médico 

Ovejero, la Maga, Pola, Traveller, Gragorivorius, Talita, y sobre todo en el protagonista 

Horacio Oliveira, pánico y tal vez salido de un escritor brasileño negro, el gran 

Machado de Assis, que como Cortázar, execra los arcadismos pero  los practica 

parodiándolos y dándoles el “color local” con irónica melancolía. Con respecto a la 

descripción del paisaje en Rayuela, por oposición al arcadismo y al romanticismo, e 

análogamente a Machado de Assis, Cortázar muy poco describe en tiempos en que 

ya se ha establecido una novela nacional, aspecto inclusive pensado por Morelli: “veía 

en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal llamada abstracción. ‘La música 

pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripción.’” (p. 433). A 

esta Morelliana, el personaje Wong, “maestro en collages dialécticos”, suma el pasaje: 

“La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, 

sino la que instala la situación en los personajes”. Como lo hicieron Marechal y 

Cortázar en sus novelas.  

A continuación, expuestas las pruebas, Cortázar señala la adecuación “fondo-

forma” en la novela, incluyendo a los martinfierristas.  

 
En ningún momento - aparte de las caídas inevitables en quien no 
profesa de continuo la prosa, y de toda obra extensa- cabe advertir la 
inadecuación fondo-forma que, tan señaladamente, malogra casi toda 
la novelística nacional. Marechal ha comprendido que la plural 
dispersión en que lucharon él y sus amigos de “Martín Fierro” no podía 
subsumirse a un denominador común, a un estilo. Las materias se dan 
en este libro con la fresca afirmación de sus polaridades.  
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La superunidad 
 

Uno los puntos frágiles de Adán Buenosayres señalados por Cortázar es la no 

conseguida superunidad, es decir, él comenta lo que muy bien cumplirá en Rayuela. 

Y al componerla como si fuera un juego, aprovecha el género novela que le permite 

agregar cualquier cosa y a la vez subvertirlo.  

 
Y el único gran fracaso de la obra es la ambición no cumplida de darle 
una superunidad que amalgamara las disímiles sustancias allí 
yuxtapuestas. No fue conseguido, y en verdad no importa demasiado. 
Ya es mucho que Marechal no se haya traicionado con una mediocre 
nivelación de desajustes. Él buscaba más que eso, y tal vez le toque 
encontrarlo.  Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no 
infrecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era 
prueba mayor, y en ella alcanza Adán Buenosayres su más alto logro. 
Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los malevos, 
al encuentro de los exploradores con el linyera; eso, sumándose al 
diálogo de Adán y sus amigos en la glorieta de Ciro, y muchos 
momentos del libro final, son para mí avances memorables en la 
novelística argentina. 

 

Aunque Marechal no haya conseguido la superunidad que Cortázar logra 

lúdicamente, “en verdad no importa demasiado”, como no le va a importar a Morelli si 

los del Club se confunden en la ordenación en su libro. Para el lector que sigue el 

tablero de dirección, en el central capítulo 154, Morelli menciona el “ajedrez indio con 

sesenta piezas de cada lado” y “gana el que conquista el centro”, que todavía “podría 

estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. - ¿Cómo del “tablero de dirección” se 

queda fuera el capítulo 55 de Rayuela? ¿Traveler y Talita ganan el juego? - Luego 

Morelli da las instrucciones de ordenación del libro, y refiere la Arcadia: “- Después 

hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Pakú. Editor de libros de vanguardia, 

rue de l’Arbre Sec. ¿Sabían que Pakú es el nombre arcadio de Hermes?”. Receloso 

en cuanto a la posibilidad de algún equivoco, Oliveira supone: “- Póngale que metamos 

la pata” “y que le armemos una confusión fenomenal…”. “Ninguna importancia – dijo 

Morelli – Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas 

mánticas, y así va” (CORTÁZAR, 2008, p. 492). El capítulo que sería el centro mismo 

del tablero, el 150, consiste en la noticia de la buena recuperación de la “Duquesa 

viuda de Grafton, que se rompió una pierna”, y entre los dos capítulos centrales, el 

brevísimo y sugestivo 85: “Las vidas que terminan como los artículos literarios de 

periódicos y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola 

desvaída, allá por la página treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentífrico” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 376).  

La cuestión de “la unidad” preocupa a Oliveira en su rumia entre “El gran 

asunto”, “la encrucijada” y “El hego y el hotro” que escribe en su cuaderno. En el 
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capítulo 19, repite la definición de la Maga de que la unidad consiste en “la suma de 

los actos que define una vida”, pero esa unidad “parecía negarse a toda manifestación 

antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los 

demás, los biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la menor importancia 

para Oliveira”. – De modo análogo tampoco lo tiene, para Cortázar, la fracasada 

superunidad de la novela de Marechal. - Sigue el narrador de Rayuela, todavía 

reflexionando sobre la unidad de la vida en general: “El problema estaba en 

aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser 

un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor”. Y concluye: “Aprehender 

la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no 

la sedimentación del matecito lavado y frío” (p. 80).   

 En “La manía de las citas en Morelli” tenemos un trecho de Georges 

Bataille que cuestiona la mezcla de géneros literarios: “Me costaría explicar la 

publicación, en un mismo libro, de poemas y de una denegación de la poesía, del 

diario de un muerto y de las notas de un prelado amigo mío...” (CORTÁZAR, 2008, p. 

471). Luego en una Morelliana, la seña: “Si el volumen o el tono de la obra pueden 

llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la 

tentativa contraria, la de una resta implacable”. (p. 471). Siempre comparándola con 

la novelística argentina, siguiente a lo no cumplido en Adán Buenosayres, Cortázar 

considera que el “más alto logro” de Marechal es la buena prosa. 

 
Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a 
los profesores normales en letras que creen en su título. Es un idioma 
turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra 
expresión necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo 
usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa 
"literaria" y fusionar cada vez mejor con ella -pero para irla liquidando 
secretamente y en buena hora. El idioma de Adán Buenosayres vacila 
todavía, retrocede cauteloso y no siempre da el salto; a veces las 
napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que 
requerían la unificación decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en 
los pasajes citados es la aportación idiomática más importante que 
conozcan nuestras letras desde los experimentos (¡tan en otra 
dimensión y en otra ambición!) de su tocayo cordobés. Ignoro si se ha 
señalado cómo tropiezan nuestros novelistas cuando, a mitad de un 
relato, plantean discusiones de carácter filosófico o literario entre sus 
personajes. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo, suena 
duro e ingrato en nuestras novelas; por eso cabe llamar la atención 
sobre el "ars poetica" que, disperso y revuelto, dialogan aquí y allá los 
protagonistas de Adán Buenosayres, y la limpieza con que los debates 
se insertan en la acción misma. La gran discusión en la glorieta de Ciro 
es buen ejemplo; y la teoría del no-disparate, que me parece digna de 
aquella que, en torno a Jabberwocky, pronunciara el grave Humpty 
Dumpty para ilustración de la pequeña Alicia. La progresiva pérdida de 
unidad que resiente la novela a medida que avanza, ha permitido 
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brillantes relatos independientes que alzan el nivel sensiblemente 
inferior del viaje al infierno porteño; la historia del Personaje -con 
agradecida deuda a Payró- toca a fondo la picaresca burocrática que 
desoladamente padecemos. Luego Marechal poeta se vuelve hacia la 
imagen de Walker y compone un drama de rápida y fría belleza; o se 
inclina sobre la sombra de Belona y la agrega - por el tipo de cuento, 
su técnica y aun su debilidad- a la galería donde perviven Ligeia, 
Berenice, y la dama da la casa de los Usher.  

 
Cabe aún realzar en Adán Buenosayres “al Ángel y al Demonio” que los niños 

juegan en la calle (MARECHAL, 2015, p.184), dos figuras cristianas que pelean en la 

novela de Leopoldo Marechal. Pero en Adán Buenosayres no sólo constan juegos de 

niños, como la novela establece juegos de varios órdenes, con cambios de persona, 

de tiempos verbales, de espacios y de puntos de vista, recursos de las vanguardias 

europeas también presentes en la Rayuela de Cortázar. Entre tanto, conviene una 

breve distinción entre la función lúdica en Adán Buenosayres y en Rayuela: lo lúdico, 

el ‘humorismo del Adán’ se hace como procedimiento que se contrapone, para 

Marechal, a la ‘gravedad’ del asunto; en cambio, lo lúdico en la narrativa de Cortázar 

tiene un carácter ‘grave’ puesto que es uno de los medios por los cuales se cuestiona 

la manera convencional de concebir la realidad y lo humano. Además, es a través del 

juego que se establece la unidad de la obra fragmentaria y de “diversa desmesura” 

que es Rayuela. 

La galería de mujeres notables, herencia de Boccaccio, está en las novelas 

pastoriles, convención bucólica a que Cortázar alude en la reseña al enfatizar al 

“Marechal poeta”, es decir, en “la galería donde perviven Ligeia, Berenice, y la dama 

da la casa de los Usher” y en la que agrega a Belona. En Rayuela, la galería aparece 

actualizada como galería de mujeres artistas: la Maga levantando su brazo y después 

Talita hacen Oliveira “pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de 

ópera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no 

Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto”, luego “Eleonora 

Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro”, Sarah Bernhardt, 

la Karsavina, la Boronova (CORTÁZAR, 2008, p. 326). 

 

Certeros boomerangs 
 

A los debates filosóficos y literarios entre los personajes de Adán 

Buenosayres, Cortázar los elogia, y como ejemplo de autores que al revés de los 

argentinos bien plantean tales discusiones, destaca a Gide87 y a Huxley, que parecen 

evocados en su novela: cuando Oliveira pregunta a Talita por qué llora, ella contesta 

que está sudando, y él replica: “nunca me ha ocurrido confundir las lágrimas con la 

 
87 Según Beatriz Sarlo en el artículo “Una literatura de pasaje”, en Cortázar fue traductor de Gide.  
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transpiración”, lo que ocurre a los personajes de Monederos Falsos y de Contrapunto. 

Pero la cuestión del sudor y las lágrimas parece resuelta antes en la novela pastoril 

Lusitania Transformada (1607) de Fernão Álvares do Oriente, en los versos finales del 

canto de Efire: “Que pois lágrimas são o suor d’alma, / D’amor suando hás de levar a 

palma” (ORIENTE, 1985, p. 322). A Gide y a Huxley, percibidos en Marechal, Cortázar 

agrega en Rayuela influencias de Joyce y Thomas Mann, respectivamente en los 

monólogos desarrollados en las caminadas por las calles de Paris, y en los largos 

diálogos en el “Club de la Serpiente”.  

Los debates filosóficos y literarios en Adán Buenosayres son elogiados por 

Cortázar en la reseña, en cambio, Marechal fracasa en la actualización de 

resentimientos partidistas en ciertos personajes que resultan en tipos inexistentes 

en Rayuela.  

 
En cambio es visible y rotundo su fracaso toda vez que se propone 
actualizar algún resentimiento partidista, alguna oposición que bien 
cabe calificar de reaccionaria. Su Mr. Chisholm, que figura lo imperial 
inglés, le ha salido de sainete, y todavía más barato y pueril su 
Rosenbaum, que parece arrancado de un editorial de hojita 
nacionalista. Contra el parecer de los muchos escandalizados, 
Marechal retrata mucho mejor a los que quiere que a los que detesta. 
Es significativo que, al ocuparse de estos últimos, alcance apenas a 
darnos un desagradable atisbo de su propia ubicación infernal en el 
círculo de los resentidos y los malignos, ubicación que conviene 
denunciar aunque los textos respectivos lo hagan ya -
certeros boomerangs- y lo dejen justicieramente malparado. Es seguro 
que Samuel Tesler, Schultze, Pereda, sobrevivirán al rápido olvido en 
que dejamos caer a los zaheridos; sólo estos, si viven, se acordaran 
de su presencia en el libro. 

 
Con respecto a la falta de un debate político en Rayuela, observa Beatriz 

Sarlo: “Para Cortázar, el encuentro feliz con la revolución cubana, su reconciliación 

con la política (que había rechazado explícitamente en un capítulo de Rayuela) es una 

experiencia que une el fulgor de las transformaciones radicales y la radicalidad de las 

posiciones estéticas” (SARLO, 1994). En esta cita  se puede sospechar que la falta 

de un debateo político sería un aspecto criticable en Rayuela, vale decir, que, en 

alguna medida, al evitar lo que sería un fracaso en Marechal, Cortázar falla. Pero, si 

por una parte no hay personajes partidistas ni banderas, por otra, Cortázar trae a la 

novela la París de los inmigrantes y los clochards, y en Buenos Aires la alegoría en el 

circo, después en el loquero, traducen el contexto en Argentina. De acuerdo a Juan 

José Saer, “golpes de Estado clásicos tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en 

1962, en 1966 y en 1976. Seis golpes de estado en 46 años” (SAER, 2015, p. 179). 

Las referencias de Cortázar al período, no sin alguna ironía, las tenemos una en el 

capítulo 49: “las últimas noticias radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques”. En 
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el capítulo 51, “la revolución había sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los 

cabecillas se rendían en Luján. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de 

Amsterdam. La cerveza, riquísima” (CORTÁZAR, 2008, p. 290). Antes, en París, 

Oliveira cuestiona: “Hacía mal en no luchar por la independencia argelina, o contra el 

antisemitismo o el racismo. Hacía bien en negarse al fácil estupefaciente de la acción 

colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo” (p. 382). Más adelante, el 

juicio de Traveler respecto a Ceferino Piriz deja claro el desconsuelo de Cortázar en 

cuanto a la política: “¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores puros, 

mondrianesco a reventar! ¡Peligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a 

diputado, tal vez a presidente! ¡En guardia, Banda Oriental!” (p. 465). Aún, a pesar de 

los lazos sanguíneos, Oliveira se opone a los valores y conducta de sus tíos: “Cuando 

se habla de esos ‘criollos de otros tiempos’, se habla de antisemitas, de xenófobos, 

de burgueses arraigados a una nostalgia de la estanzuela con chinitas cebando mate 

por diez pesos mensuales, con sentimientos patrios del más puro azul y blanco, gran 

respeto por todo lo militar” (p. 472). Además, en las notas, comenta Étienne, que en 

alguna parte Morelli es bastante explícito al respecto: “según él no se puede denunciar 

nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en 

contra del capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que derivan del 

capitalismo es perder el tiempo” (p. 408). Tal comentario de Morelli sumado a los 

propósitos de ruptura y de cambios en los hábitos del lector tal vez haya movido 

Oliveira a recurrir a los kipu incaicos, una total negación a la cultura occidental, aunque 

nadie lo comprenda. En cuanto a los números, Cortázar no utiliza los romanos como 

Dante, Sannazaro, Montemayor, o Marechal, no, la numeración de capítulos de 

Rayuela es en arábico, a propósito, los números están en todas partes: en las 

rayuelas, en los locos, en el gato calculista del circo, y también se vuelven metáforas, 

como escribe Cortázar en la reseña: “ya que el número 2 existe (‘con el número 2 nace 

la pena’), ya que hay un tú”. Pero Rayuela puede acabar en yo-yo. 

 
Pero el amor, esa palabra... 

 
Quiero cerrar este pasaje de Adán Buenosayres con dos 
observaciones. Por un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta 
de un rechazo o una nostalgia. A la hora de la crisis - en la extrema 
tensión de su alma y de su libro - Marechal dice ante el Cristo de la 
Mano Rota: Sólo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas de 
la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me demoré; hasta 
olvidar que sólo eran caminos, y yo sólo un viajero, y tú el fin de 
mi viaje.  

 
El amor en la Vida Nueva de Dante es personificado en la figura de la amada 

entre sueños, visiones, encuentros y recuerdos, y después de tripartida (Beatriz, 

Giovanna o Lauretta), se resuelve al fin en una Mujer única y simbólica, a su vez 
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designada Madonna lntelligenza, que es a la vez la Jauna Coeli (Puerta del Cielo) y 

las Sedes Sapientae (Asiento de la Sabiduría), entendida por los cristianos como la 

Virgen María. Según el propio Marechal, la filiación del “Cuaderno de Tapas Azules”, 

ha de buscarse, “precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino” 

(BALLESTERO, 1990, p. 296). Al amor contemplativo, sueños y visiones dantescas, 

Marechal suma acercamientos a la obra de la extática Santa Teresa de Ávila y las 

convenciones de las novelas pastoriles; la figura de Solveig Amundsen se espeja en 

la de Beatrice di Polco Portinari y el amor resulta en contemplativo y transformador 

siguiendo las huellas de Dante, como se confiere en el único trecho de Adán 

Buenosayres transcripto en la reseña de Julio Cortázar.  

En Rayuela, el amor, si es algo contemplativo y lleno de visiones sólo va a 

serlo después del carnal y nada tiene de casto, como se ve ya en el capítulo 1: “No 

estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 21). Alusiones a las arcadias no faltan, sobre todo por parte de 

Oliveira, y muchas veces recurriendo a figuras mencionadas en la reseña, como el 

“unicornio”: A Oliveira el amor le parece siempre haber llegado “demasiado tarde” – 

“porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, 

algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una 

caída interminable en la inmovilidad” (p. 23). La antigüedad clásica ya presupuesta en 

el nombre Horacio suele manifestarse hasta en la cama: aunque sólo una vez, “como 

un matador mítico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo”, hace 

de la Maga a Pasifae: “la dobló y la usó como a un adolescente, la conoció y le exigió 

las servidumbres de la más triste puta”, y entonces el cielo son los cielos rasos de los 

cuartos de hotel. Las miradas se acercan y los dos van a jugar “al cíclope”, otra figura 

mitológica, entre las sensaciones que se expresan en términos bucólicos: “nos 

besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, 

de fragancia oscura […] hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 

siento temblar contra mí como una luna en el agua” (CORTÁZAR, 2008, p. 40).  

Volvamos a la reseña para hablar sobre “Aquella”. 

 
Muchas otras veces, este alfarero de objetos bellos se reprochará su 
vocación demorada en lo estético. Qué entrañable ha de ser esta 
demora, esta búsqueda por las “huellas peligrosas”, cuando su 
producto es una de las obras poéticas más claras de nuestra tierra y 
una novela cuya sola factura material liquida - ya lo había probado 
Mallea - la creencia en una flojera de trabajo como explicación de 
nuestra falta de novelas. Ojalá la obra novelística futura de Leopoldo 
Marechal reconozca el balance de este libro; si la novela moderna es 
cada vez más una forma poética, la poesía a darse en ella sólo puede 
ser inmediata y de raíz surrealista; la elaborada continúa y prefiere el 
poema, donde debió quedar Aquella con su simbología taraceada, 
porque ése era su reino. 
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 “Aquella” es la manera que usa Marechal para tratar de la amada, a luz de 

Dante. En las cantigas de amor portuguesas también es a Aquella que cantan los 

trovadores, silenciando el nombre de la amada para no colocarla en la boca del pueblo 

a fin de evitar reproches. Para Dante el nombre de Beatriz es sinónimo de Amor, o su 

personificación, como lo es en Rayuela la ciudad de París para el protagonista: “Pero 

el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de 

aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos 

los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos”. Cuando 

vuelve a Buenos Aires, Oliveira nada habla de “aquello”, o sea, jamás nombra la 

ciudad, la Ciudad Luz que tanto acuerda al nombre Lucia, la Maga, como Oliveira lo 

incorpora al nombre de la otra: Pola París. Y llegamos a París y a la Elena troyana 

rescatada por las novelas pastoriles. Y luego a los ojos de Argos, sacados de la puma 

del pavón, y los multiplica Cortázar por mil en la tristeza del ahora cínico Horacio: “Tan 

triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, 

amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio 

desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una 

lengua” (CORTÁZAR, 2008, p. 388). 

Para Cortázar “la novela moderna es cada vez más una forma poética”, 

palabras de la reseña, y “la poesía a darse en ella sólo puede ser inmediata y de raíz 

surrealista”, y aquí tenemos observaciones del Cortázar crítico que más se parecen a 

las Morellianas, y un aspecto sobre el cual va a detenerse en Rayuela. 

 
Este mismo desconcierto interno de Marechal se traduce en otro 
resultado insólito. Creo sensato sospechar que su esquema novelesco 
reposaba en la historia de amor de Adán Buenosayres, ordenadora de 
los episodios preliminares y concretándose al fin en el Cuaderno del 
libro VI. La concepción dantesca de ese amor, exigiendo una 
expresión laberíntica y preciosista, lo escamotea a nuestra 
sensibilidad y nos deja una teoría de intuiciones poéticas en alto grado 
de enrarecimiento intelectual. Si nada de esto es reprensible en sí, lo 
es dentro de una novela cuyos restantes planos son de tan directo 
contacto con el tú, con nosotros como argentinos siglo XX. Y entonces, 
inevitablemente, la balanza se inclina del lado nuestro, y la náusea de 
Adán al oler la curtiembre nos alcanza más a fondo que Aquella en su 
spenseriano jardín de Saavedra. 

 
Aunque el “Cuaderno de Tapas Azules” le parezca dispensable, Cortázar 

acaba por admitir su importancia en la novela, una vez que cree sensato sospechar 

que el “esquema novelesco” de Marechal “reposaba en la historia de amor de Adán 

Buenosayres”, que va a concretarse en el ‘prescindible’ “Cuaderno” del libro VI. En 

cuanto a la concepción dantesca del amor, Cortázar la parodia en Rayuela, como 

hemos visto, en los sueños, visiones, proyecciones, máscaras, nombres y hasta en 

los números: el dos que enfatiza en la reseña, y el dantesco nueve se lo deducimos 
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en la mirada de Oliveira desde la ventana cuando casualmente Talita se sitúa en la 

casilla tres de la rayuela y Traveler (Manú, Manolo) resbala la seis. ¿Encontraría la 

Maga en la nueve? Eso no sabemos, pero Oliveira la encuentra en tres visiones, cabe 

señalar que Adán en la tercera visión, la amada es como “un eje de una esfera 

celestial”. Pero admite Oliveira que “querer a la Maga había sido como un rito del que 

ya no se esperaba la iluminación”; y con Pola habría que reinventar el amor, y recurre 

a la espiral: “nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor 

juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 386).  

La cadena de enamorados y los amigos rivales muy frecuentes en las novelas 

pastoriles también figuran en Rayuela, pero al final, al igual que Dante, las figuraciones 

de la amada confluyen en una única cuando Oliveira cuestiona la convicción de 

algunos amigos, tío y primos respecto del “amor-que-sienten-por-sus-esposas”, dando 

a entender la conveniencia de tales enlaces: “De la palabra a los actos, che; en general 

sin verba no hay res”, y luego la fatídica: “Como si se pudiese elegir en el amor, como 

si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”. 

A continuación, está presupuesta la Maga junto a la Beatriz de Dante y la Julieta de 

Shakespeare, textualmente acordadas: “A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la 

elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un 

concierto. Pero estoy solo en mi pieza” (CORTÁZAR, 2008, p. 389).  

En un análisis de la inquietud de Oliveira, en el capítulo 90, sabemos que, 

como Dante y el Adán de Marechal, el protagonista de Rayuela “Alguna vez había 

creído en el amor como enriquecimiento, exaltación de las potencias intercesoras”. 

Después de la muerte del niño Rocamadour, la Maga intenta ahogarse como una 

Ofelia, pero no lo consigue en aguas rasas, deja su pieza para Gregorivorius, sale de 

París y nada más se sabe. Oliveira luego vuelve a Buenos Aires, empieza a ver a la 

Maga en Talita, nada habla sobre París, tampoco escribe su historia con la Maga, hay 

unos intentos, pero nada le sale. Nada le sale con la escritura occidental, tal vez 

porque lo que siente “no es fácil comunicar por el idioma”, suponemos tomando 

prestadas palabras de Adán, cuyo “Cuaderno” todavía es “un laberinto de amor” 

escrito “con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro”, ahora volviendo a la reseña. 

Y se puede pensar que si “no es fácil comunicar por el idioma”, parece que a Oliveira 

le es imposible y que la única forma que encuentra para contar su historia o cantar a 

la amada es (re)creando un sistema ininteligible a partir de hilos de colores,88o sea, 

para contar su historia inenarrable, al revés del personaje de Marechal, que se 

propone seguir las convenciones de la tradición latina en los laberintos, églogas y 

cantigas de amor, el Oliveira de Cortázar parece abandonarla, recurriendo al olvidado 

kipu, sistema de registro usado por los incas a partir de hilos de colores y nudos para 

 
88 hilos de colores: inicialmente usa para marcar libros, después hace pequeñas estructuras y pronto 
las quema, y por fin llena la pieza toda en el hospicio antes de irse a la ventana. 
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hacer cuentas y contar hechos,89 es decir, intenta ‘tejer’ su historia no literariamente, 

sino literalmente, y para tal fin, rescata la tradición de los pueblos originarios de las 

Américas, lo que sería un signo de total experimentación vanguardista. 

Volviendo al único trecho de Adán Buenosayres destacado en la reseña, 

parece ese mismo dar fin a Rayuela, como si dijera es “tú el fin de mi viaje”, Oliveira, 

tal cual un Orfeo ya en trozos, busca a su amada, no en los infiernos homéricos ni en 

el infierno dantesco, sino en el cielo de la rayuela. Y si Adán no alcanza el cielo en las 

espirales de la novela de Marechal, en Rayuela sigue la duda en cuanto al fin de 

Oliveira, pero no en cuanto a la importancia de Adán Buenosayres para Cortázar, tan 

importante que si no la hubiera escrito Marechal, tal vez no existiría Rayuela, cuya 

semilla parece ser la reseña sobre esta obra casi ignorada, antes de su publicación 

en 1963. 

Homoplumas 
 

Observada la concepción dantesca del amor en la novela de Marechal, 

Cortázar la proyecta hacia la novelística futura subrayando la tendencia a adquirir una 

forma poética y específica: la poesía a darse en la novela “sólo puede ser inmediata y 

de raíz surrealista”. A continuación, observa: 

 
La segunda observación toca al humor. Marechal vuelve con Adán 
Buenosayres a la línea caudalosa de Mansilla y Payró, al relato 
incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de lo literario 
puro, que es juego y ajuste e ironía. No hay humor sin inteligencia, y 
el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en los 
novelistas en proporción inversa de humor en sus libros; esta feliz 
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por vía 
de Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y 
aplicado con pleno acierto en los momentos en que hacía falta. Sobre 
todo en las descripciones y las réplicas, y cuando no lo enfatiza; así el 
episodio de los homoplumas comienza del mejor modo - el retrato en 
diez líneas del malevo es un hallazgo -, pero termina alicaído con los 
discursos del speaker.  

 
Como se ve, mucho de lo que Cortázar elogia en la novela de Marechal, de 

uno u otro modo lo encontramos en Rayuela. Asimismo, las fragilidades, se las 

reflexiona, se las recicla, se las parodia. Su repertorio reconocido en los pasajes de 

 
89 Inca Garcilaso de la Vega se refiere a los kipu (o quipo) en la relación Comentarios Reales de los 
Incas, y Cristóbal de Molina en Ritos y fábulas de los Incas. Martin Lienhard en La voz y su huella: 
Escritura y conflicto étnico-social en América explica el sistema: “Los kipu son artefactos 
confeccionados a partir de una serie más o menos larga de hilos de colores que se anudan 
verticalmente en una cinta horizontal […] Una lectura corrida del kipu se puede realizar, teóricamente, 
en dos direcciones: horizontal o vertical. […] sirve para almacenar datos útiles […] (guerra, gobierno, 
tributos, ceremonias, tierras), a los cuales cabe agregar, siguiendo al mismo historiador [Acosta] las 
‘historias’, las ‘leyes’ y las ‘cuentas de negocios’. (p. 39-40). 
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Adán Buenosayres está en su narrativa entre otros nombres. Hay menciones de 

poetas como Pound, Mallarmé, Nashe, Cummings, y son transcritos versos de Octavio 

Paz, Lorca, Ferlinghetti, entre otros. 

Mientras ordenan la escritura de Morelli, los del Club comentan pasajes e 

ideas, y “Etienne acierta en el clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra 

la salida. ¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?” Luego incluye al 

lector: “Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos sino 

para ayudar en lo posible a esa destrucción?” Sobre qué van a hacer después de 

destruirla, dice Oliveira que hasta unos veinte años antes “había la gran respuesta: la 

Poesía, ñata, la Poesía”, y asocia su olvido a la segunda guerra mundial: “después de 

la última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo 

niega, pero no los lee nadie” (CORTÁZAR, 2008, p. 404). Pues el abandono viene de 

lejos, si vamos a la Lusitania transformada ya citada, nos encontramos con el templo 

de la Poesía olvidado: El Templo de la Santa Poesía, tan poco venerada, está 

arruinado y la imagen de la poesía, con sus “tres faces hermosas, tres instrumentos 

en la mano izquierda: tombeta, cítera sonora y flauta pastoril. En la derecha Palma” 

(ORIENTE, 1985, p. 105-119). El cotejo con Oriente es oportuno para pensar la 

intertextualidad y la polifonía en Rayuela como una forma de poesía colectiva. 

“Delante a la pseudototalidad forjada por la ideología, la poesía deberá ‘ser hecha por 

todos, no por uno’, era la palabra de orden de Lautréamont”, hacer colectivo que, de 

acuerdo con Alfredo Bosi, no se ha realizado en forma de creación grupal, pero “acabó 

haciéndose, de algún modo, como producción de sentido contra-ideológico”, lo que 

sería “una forma de resistencia simbólica a los discursos dominantes” (BOSI, 1983, p. 

144). Y ya se daba en las novelas pastoriles con sus pastores poetas, uno canta, otro 

replica o invierte el sentido, otro glosa o cambia el estilo - una poesía colectiva.  

Es de larga fecha la figura del cisne en la poesía como símbolo de extrema 

pureza. Aunque Cortázar no lo mencione directamente en la reseña, es presupuesto 

el cisne en la mención al “episodio de los homoplumas” de Marechal, y se lo lleva a 

Rayuela en distintos contextos. Por ejemplo, cuando la Maga amenaza ahogarse, 

Oliveira dice – “Pero si vos nadás como un cisne”. En sus cavilaciones, en medio de 

las elaboraciones del Kibbutz del deseo (“no del alma, no del espíritu”), Oliveira se 

acuerda de Heráclito y del cisne, se le atribuye la máxima de “que si no se esperaba 

jamás se encontraría lo inesperado, tuércele el cuello al cisne”, y se lo rectifica no sin 

concordar: “Evidentemente había que torcerle el cuello al cisne, aunque no lo hubiese 

mandado Heráclito” (CORTÁZAR, 2008, p. 204). En Buenos Aires, mientras Talita 

despluma un pato, dice Traveler: “ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y 

detrás, detrás...” (p. 263). Además, en surreal contraste al homoplumas, el 

cortaplumas figura en algunos pasajes de Rayuela, y así sigue “la presencia zumbona 

de lo literario puro, que es juego y ajuste e ironía” en Marechal. 
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Un libro total 
 

La aspiración al Libro-Cosmus o Libro-total es tan antigua como el propio 

objeto libro, esclarece Leyla Perrone-Moisés y apunta a algunos escritores que lo 

buscaron distintamente: “Dante, en la Comedia; Donne, en Del progreso del alma; 

Mallarmé en su projeto del Libro; Joyce, en Ulises”, asimismo Haroldo de Campos en 

Galaxias, y podríamos agregar tanto Adán Buenosayres de Marechal como la Rayuela 

de Julio Cortázar. Según Derrida, la teología de la modernidad, que es la falta de 

deseo a una escritura divina, es revelada en la utopía mallarmaica y borgesiana del 

“Libro único y total” (1998, p. 45). Agrega Perrone-Moisés: “Borges evoca la metáfora 

de la obra como cuadro y alfombra oriental, Calvino la de ‘obra talismán’”. Pues la 

utilización de la geometría distingue a tanto a la Vida de Dante en la astronomía, y en 

Adán Buenosayres, Marechal se la sustituye por la geometría: “en el ‘Cuaderno’ 

encontramos el círculo y la esfera numerosas veces” (BALLESTERO, 1990, p. 301), y 

la espiral ya mencionada. Aunque haya aprovechado la espiral, en Rayuela de Julio 

Cortázar, la totalidad es lograda a través del juego de tableros, pero sin despreciar o 

ignorar las demás y otras metáforas – mosaico, alfombra, talismán, rayuela en caracol, 

calidoscopio, barajas, pullover. De modo que, el Libro-total que Cortázar parece 

experimentar en su novela, por una parte se acerca al ideal de los escritores modernos 

que, de acuerdo a Perrone-Moisés, “recurren a comparaciones con las ciencias 

exactas, en particular con la física: el universo evocado es lo de la astronomía 

(galaxias), de la teoría del caos y del controle del acaso”; por otra parte, no se aleja 

de los románticos que “buscaban sus comparaciones en las ciencias naturales, 

atribuyendo a la obra una coherencia orgánica como la de las plantas y de los seres 

vivos en general” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 162-163). La totalidad de Rayuela, 

compuesta de fragmentos también remite a los románticos que, aún según Perrone-

Moisés, “buscaban, en la propia práctica del fragmento, una totalidad ideal a ser 

progresivamente alcanzada”. Pero ya estaba la práctica en las convenciones de la 

Arcadia, en la novela pastoril. La Diana de Montemayor, por ejemplo, si no llega a 

lograr una perfecta unidad, resulta en obra abierta a continuaciones.  

Las listas de autores y obras literarias mencionados o sugeridos en Adán 

Buenosayres y en Rayuela es larga, los materiales múltiples y a veces dispares, pero 

de una u otra manera, al elegirlos, sendos autores tratan de contar una historia 

literaria, desde la antigüedad hasta la contemporaneidad, enlazando obras clásicas 

con vanguardia y lo popular de múltiples nacionalidades hacia a lo de veras argentino. 

Y no sólo de ficción se compone la biblioteca en las dos novelas, filósofos, psicólogos 

y científicos entre otros intelectuales o no, famosos y anónimos en ellas tienen algún 

lugar. – en las cartas, notas policiales, poemas, canciones, etc… También son muchos 

los artistas de las visuales y musicales en Rayuela, en cambio la política está casi 

ausente, y en la reseña Cortázar la refiere reiteradamente como un problema en el 

desarrollo de la narrativa de Marechal, aunque recurra al humor. Sigue Cortázar: 
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El humor en Adán Buenosayres se alía con un frecuente afán objetivo, 
casi de historiador, y acaba de dar a esta novela su tono documental 
que, si la aleja de nosotros en cuanto a adhesión entrañable, nos la 
ofrece panorámicamente y con amplia perspectiva intelectual. No sé, 
por razones de edad, si Adán Buenosayres testimonia con validez 
sobre la etapa martinfierrista, y ya se habrá notado que mi intento era 
más filológico que histórico.  

 
Aparte de la incerteza sobre la validad del testimonio que pueda dar Marechal 

“sobre la etapa martinfierrista”, Cortázar vuelve a realzar el humor y, aunque el tono 

documental medio de historiador pueda distanciar al lector, le compensa la “amplia 

perspectiva intelectual”, entonces enfatiza su mirada filológica, que en Rayuela se da 

en los debates de los del Club de la Serpiente, en los monólogos de Oliveira, en los 

propósitos y citas de Morelli, y en los enigmas. Prescribe Morelli que el escritor “tiene 

que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá” y 

más le importa “la estructura total de una lengua, de un discurso” (CORTÁZAR, 2008, 

p. 409). Más adelante completa: “Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera 

literario”, y esclarece: “partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, 

pero sin la pedantería y la confusión entre símbolos periféricos y significaciones 

primordiales. […] saber que unos pocos podían acercarse a esas tentativas sin 

creerlas un nuevo juego literario” (p. 490). Lo que propone Morelli, Oliveira va a llevarlo 

al empirismo, incendiando su cuadernito y también a sus primeros experimentos con 

los hilos de colores, con los cuales, entre tanto, intenta un lenguaje no literario en lo 

literal a partir del metafórico tejer. Pero el autor Cortázar, a partir de las ideas de 

Pound, encuentra un lenguaje no literario en el juego, y la forma de vincular los 

capítulos parece venir más de la “Biblioteca de Babel” de Borges, donde la localización 

de los libros se hace por “método regresivo”: “Para localizar el libro A, consultar 

previamente un libro B que indica el sitio del libro A; para localizar el libro B, consultar 

previamente un libro C, y así hasta lo infinito...”, e inmediatamente el narrador de 

Borges ruega a los dioses ignorados para que un hombre por lo menos haya leído el 

libro total: “No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro 

total” (BORGES, 2009, p. 96).  

   
De veras nuestro 
 

De acuerdo a Sylvia Saitta, el diálogo intertextual de Marechal ajusta cuentas 

con la literatura argentina que lo precede: “la novela de Marechal introduce, como una 

de sus problemáticas centrales, la revisión de los modos en que ha sido definido el 

ser nacional”. Además, reintroduce “el sentimentalismo ausente en Borges” y excluye 

“el mito del coraje y la bravura criolla del compadrito borgeano” en la escena “en que 

la puñalada criolla deviene en vulgar zapatillazo”, “una de las mejores escenas 
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paródicas de la literatura argentina” (SAITTA, 2004 p. 141-142). En la reseña, Cortázar 

anuncia Adán Buenosayres como un “acontecimiento extraordinario”, y vuelve a 

exaltarla como “un momento importante”, un marco en la novela nacional. 

Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho más que 
su documentación del pasado. Tal como lo veo, Adán 
Buenosayres constituye un momento importante en nuestras 
desconcertadas letras. Para Marechal quizá sea un arribo y una suma; 
a los más jóvenes toca ver si actúa como fuerza viva, como enérgico 
empujón hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto 
último, y se obligan a no desconocerlo. 

 

Mirando el futuro, más que un marco, Cortázar cree que la novela de Marechal 

será “como enérgico empujón hacia lo de veras nuestro”. ¿De veras nuestro? Sí, él se 

refiere a la novela argentina, a los escritores por venir, pero como vemos en Adán 

Buenosayres y en Rayuela, lo de veras nuestro se constituye de una suma de 

tradiciones a las que los dos escritores argentinos movilizan, actualizándolas, 

parodiándolas y, claro, dándoles el ‘color local’, como hemos visto. Teniendo en 

cuenta la complejidad de las dos novelas, las muchas fuentes literarias y las 

innúmeras posibilidades de lectura, limitamos este análisis a los aspectos referidos 

por Cortázar en la reseña y presentes en Rayuela, con énfasis en el acercamiento con 

el bucolismo occidental, desde los griegos hasta las provenzales y las novelas 

pastoriles escritas por españoles y por sus vecinos portugueses. Sin ignorar la 

inmensa biblioteca simbólica, nos concentramos en la influencia de las literaturas 

europeas peninsulares. Hay alusiones a obras escritas por portugueses como el 

Mensaje de Fernando Pessoa, pero Cortázar también parece dialogar con escritores 

vecinos de Brasil: Euclides da Cunha es aludido dos veces: una en los recuerdos “de 

una manera sumamente no-euclidiana” (CORTÁZAR, 2008, p. 324); otra en “Una 

alquimia, una geometría no euclidiana, una indeterminación up to date para las 

operaciones del espíritu y sus frutos”, respecto a la insensatez - “exige que el plomo 

valga el oro, que el más esté en el menos” (p. 444). La idea final de volverse monjes, 

tanto recupera la expedición en Os Sertões euclidianos como a los “santiguadores” de 

José de Alencar y de Bernardo Guimarães; también se percibe algo de Angustia y de 

San Bernardo de Graciliano Ramos, de las transfiguraciones de Guimarães Rosa y 

Clarice Lispector, pero la más cercana y tal vez una de las principales matrices de 

Cortázar parece ser Machado de Assis, que, a propósito, se vale mucho de las 

máscaras de las novelas pastoriles parodiándolas entre mezclas de estilo y escuelas 

y remisiones muchas, y todo lo pensar de la literatura. De modo que no sería 

totalmente insensato sospechar que el protagonista Oliveira provenga del cuento 

“Primas de Sapucaia!” de Machado de Assis, resucitando y repaginando a un 

personaje homónimo e inclusive recreando los insinuados anagramas enigmáticos, 

como Alencar  (Iracema – América). Este recurso, como ya visto, proviene de las 

novelas pastoriles y puede ser visto como un rudimento de poesía concreta, como 
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parece ocurrir en Rayuela, pues los nombres parecen contener posibles señas, como 

supuesto con Oliveira, la Maga, Morelli y otros más.90  Vale decir que entre los poetas 

evocados en Rayuela, es perceptible la predilección por los inventores de formas, y 

entre los intentos de dibujo de Morelli, Cortázar parece homenajear al concretismo de 

los brasileños Haroldo, Augusto de Campos y Décio Pignatari: “La página contiene 

una sola frase: ‘En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay.’ La 

frase se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de un muro […] hacia 

abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre 

el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa” (CORTÁZAR, 2008, p. 349). Tal vez no 

por azar, en 1964, o sea, poco después de la publicación de Rayuela, en la revista 

Invenção, Haroldo de Campos anuncia el proyecto de una “nueva prosa” que, “sin 

renunciar a principios y técnicas fundamentales del concretismo poético, se orientaría 

frontalmente hacia la vida cotidiana, retomando recursos como la figuración, la ficción, 

el collage y el discurso narrativo”, es decir, recursos que encontramos en la prosa de 

Rayuela. La “nueva prosa” anunciada por Campos se concreta en la obra Galáxias, 

publicada en 1984, pero su autor entonces la distingue como “poema neobarroco”. Y 

sigue la supuesta conversación de los vanguardistas en el cierre de Galaxias que 

parece evocar a Cortázar: entre otros juegos de calle, figura la rayuela, o juego de 

amarilla, como se la designa en portugués. Por otra parte, los intentos literarios del 

protagonista de la novela de Cortázar, mirándose en las proposiciones de Morelli, van 

a convertir lo literario en literal en el rescate de los kipu peruanos, o sea, elije el sistema 

de escritura de los incas mencionado en Los comentarios del mestizo Inca Garcilaso 

de la Vega, pero el indígena (indio) va se componiendo en el trayecto de Oliveira – 

“ahí en ese rincón, como un indio”, “monstruo americano”. Además Oliveira conoce el 

tablero y las reglas de ajedrez indio –, y parece Cortázar conocer a algunos indígenas 

literarios, en particular, los héroes del poema épico Guesa errante (1888) de 

Sousândrade y de la novela Macunaíma de Mário de Andrade, importante 

representante del Modernismo brasileño.  

Pero sí, “lo de veras nuestro”, al fin y al cabo, va a abarcar tanto a los vecinos 

latinoamericanos como a las distancias. Respecto de los orígenes, si por una parte 

Cortázar parodia el bucolismo greco-latino, por otra transfigura el dios Pan en 

panamericano y en el pan nuestro de cada día que sólo se come con el sudor en la 

frente, y que en Brasil y Argentina es conocido como pan francés, pero se lo come 

también en Italia. 91  

 
90 Posibles anagramas enigmáticos con los nombres de los personajes: Talita que se llama Atalia varía 
en Italia; la Maga si vuelve la gama o Málaga (respectivamente la tercera letra del alfabeto griego y una 
ciudad andaluz en la cuesta sur de España, en el Mediterráneo); Morelli puede cambiarse en el morí –
le morí –mírelo, Pola puede ser Lopa (loba), y finalmente el nombre Oliveira, como ya visto, puede 
cambiarse en veloriai, violarei, valoriei, orvaliei, realivio, leviario, raviolei, etc. 
91 El muñequito de “miga de pan” de Oliveira también puede ser pensado como un crear a partir de las 
migas del dios Pan griego, de la tradición occidental, desde la cuna de la civilización: “pienso que tanto 
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A “IMAGINAÇÃO CINEMATOGRÁFICA” NA CRÍTICA LITERÁRIA DE RICARDO PIGLIA 

 

Eduardo Ferraz Felippe92 

 

RESUMO: O artigo estuda a “imaginação cinematográfica” na obra crítica de Ricardo 
Piglia sem utilizar os referenciais teóricos acerca da adaptação. Trata-se de analisar 
a obra crítica atento ao impacto da apreciação do cinema nos modos de entender sua 
concepção de literatura. Além de permitir um percurso crítico acerca de filmes, o artigo 
também propicia perceber a relação entre criação e crítica, especialmente a utilização 
da crítica de cinema para enfatizar a singularidade de cada uma das artes. Opto por 
enfatizar elementos de seu ofício, como a elaboração de diálogos e modos de 
composição de alguns personagens. Por fim, acredito que esse viés possibilite novas 
percepções da obra para além das escolhas mais conhecidas de sua fortuna crítica.  
PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Piglia; Cinema; Imagem; Memória; Tempo.  

 
 

THE “CINEMATOGRAPHIC IMAGINATION” IN RICARDO PIGLIA’S LITERARY CRITICISM 

 
ABSTRACT: The paper studies the "cinematographic imagination" in Ricardo Piglia’s 
literary criticism without the use and abuse of adaptation studies. First, it analyzes the 
impact of cinema on his essays and novels. It not only allows for a critical journey 
through Piglia's filmic preferences, but it also provides insight into the relationship 
between creation and criticism in his work. In general, it emphasizes characteristics of 
his craft, such as the writing of dialogue and the composition of some characters, and 
it also allows new perceptions of Piglia’s work. 
KEYWORDS: Ricardo Piglia; Cinema; Image; Memory; Time. 

 

Por mais que não se possa definir para onde irão os estudos literários ao longo 

do século XXI, é provável que a relação entre a literatura e as outras artes continue 

ganhando proeminência. Dentre essas, a interseção com a linguagem do cinema 

produziu inúmeros estudos acerca da relação entre as duas artes, sendo que 

comumente essas linhas de pesquisa deram prioridade a enfoques nos quais há a 

primazia do texto literário ante a linguagem cinematográfica. Há livros destacáveis 

acerca das relações entre literatura e outras artes, especialmente o cinema como, por 

exemplo, A Literatura através do cinema. Realismo, magia e arte da adaptação de 

Robert Stam. Nesses trabalhos estão sendo debatidas as circunstâncias da 

adaptação fílmica: suas escolhas narrativas, opções de imagens e produção, modos 

como está sendo utilizada a câmera. Essa vertente escolhe como referencial a 

primazia da palavra em detrimento da imagem. Os livros destinados a essa temática 

são variados, talvez o exemplar mais conhecido seja Linda Hutcheon em Uma Teoria 

da Adaptação em que toma como ponto de partida a crítica à fidelidade ou da relação 

 
92 Professor de História da UERJ. (ffeduerj@gmail.com) 
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entre original e cópia acerca de qualquer possibilidade de adaptação da literatura ao 

cinema. A adaptação enquanto uma forma de “repetição sem replicação” onde a 

mudança é inevitável. (Hutcheon, 2011, p. 8) Nessas abordagens, o texto literário 

surge como elemento base de inúmeras transposições para o filme, o que conformou 

a ideia dominante, excessivamente aprisionada no tema da “adaptação fílmica”. O 

logocentrismo da sociedade ocidental, a prevalência da letra sobre a linguagem 

iconográfica, situava em uma posição de desprestígio outras linguagens que poderiam 

ser consideradas gérmen de ficções e referências para a elaboração de narrativas. 

Pretendo dialogar com análises que se debruçaram na pluralidade existente 

das relações entre narrativa fílmica e narrativa literária, porém enfatizando uma leitura 

que destaque o trânsito e as fronteiras fluidas entre a “imaginação cinematográfica” e 

a imaginação literária. Em contraste com as produções teóricas que pensam o 

primado da adaptação, o estudo analisa o cinema como influenciador do nascimento 

de narrativas a partir de procedimentos enfatizados pelo cinema, ou dele mesmo 

constitutivo, incorporados por prosas de ficção. Trata-se então de perceber que o 

cinema deva ser entendido enquanto força propulsora para a elaboração de ficções. 

Essas opções levaram-me a repensar o estatuto do cinematográfico na obra de 

ficcionistas contemporâneos, especialmente estudar a relação entre Ricardo Piglia e 

as linguagens do cinema partindo de um enfoque invertido, onde a imaginação 

cinematográfica se estabelece como elemento destacável para a compreensão de sua 

obra. Percebo que a crítica cinematográfica possui espaço em uma obra relevante em 

termos da crítica literária, com textos críticos e ensaísticos equivalentes, e por vezes 

superiores, que sua prosa de ficção. Entrevistas, ensaios, crítica, trechos de 

romances, comentários de obras de outros escritores, referências históricas, 

adaptações para o cinema, participação na elaboração de roteiros; essa ampla gama 

de aparições variadas expõe esse temário pouco valorizado na obra do escritor. 

Possibilita delinear um mapeamento de filmes que impactaram a sua formação, assim 

como encontrar novas possibilidades de leituras para as imagens literárias e 

personagens que aparecem em sua obra.  

Dedico-me a analisar a presença do cinema na obra de Ricardo Piglia, 

especialmente em sua obra crítica, utilizando os romances e contos apenas quando 

for necessário desenvolver algum argumento93. Piglia é um daqueles nascidos a partir 

da década de 1940 para quem o cinema é o grande produto da cultura de massas. 

Percebe-se a interiorização dos recursos do meio cinematográfico como elemento de 

uma cultura popular que esse escritor reconhece como própria e com a qual são 

criadas relações complexas e autorreflexivas. Esse percurso de análise é pouco 

comum, especialmente no Brasil, já que, em geral, são priorizadas a relação com o 

 
93 Um deles, por exemplo, é o processo de escrita de roteiros de filmes dos quais Piglia participou, 
dentre eles com Hector Babenco; outro é a adaptação de obras para o cinema, como ocorrido no caso 
do romance de Onetti El Astillero. 
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romance policial, especialmente o hard-boiled, (PIMENTEL, 2010) ou a relação com 

os traumas históricos da ditadura militar argentina e a história (GROTTO, 2010), ou a 

singularidade da autobiografia de escritores (SCHWARTZ, 2013). Mais recentemente, 

há investimentos analíticos em indagar a historicidade dos diários ou a memória do 

autor (PIMENTEL, 2019 a; 2019 b) ou a relação com a multiplicidade de interferências 

e revezamento de gêneros textuais (GARATE, 2019). Em espanhol, há alguns 

estudos, porém sem o foco na crítica e na incorporação dos procedimentos fílmicos 

pelo escritor. Um deles foi levado adiante recentemente por Alfonso Macedo 

Rodríguez (2021), porém mais interessado em investigar as relações de Piglia com a 

cultura de massas a partir do livro gráfico La Argentina en pedazos. Outro investimento 

foi feito por Efrén Giraldo (2019), porém dedicando-se a entender o aparecimento de 

motivos distópicos na obra de Ricardo Piglia, com particular atenção à elaboração do 

livro La Ciudad Ausente ao considerar as afirmações sobre narração e poder em 

“Teoría del complot” e Los diarios de Emilio Renzi.  

Nenhum deles se dedicou a analisar a presença do cinema, nem mesmo o 

mapeamento das preferências fílmicas, de Piglia em sua obra. Trata-se, então, de 

estudar de que modo a “imaginação cinematográfica”, termo cunhado pelo próprio 

Piglia em seu Crítica y ficción, esteve no cerne de seu desenvolvimento enquanto 

escritor, ao levar adiante uma análise específica de sua obra crítica. Essa opção 

reafirma a autossuficiência do conjunto de sua obra crítica e ensaística: Crítica y 

ficción (1986, 2014), La Argentina en pedazos (1993a), Formas breves (1999), 

Diccionario de la novela de Macedonio Fernández (2000), Teoría del complot (2001), 

El último lector (2005) e Antología personal (2014) são obras que merecem ser 

apreciadas tanto por suas teses quanto por suas escolhas formais.Textos que 

combinam de modo um tanto original proposições argumentativas e soluções 

narrativas. Há linhas de orientações gerais que são perceptíveis no contato inicial com 

a obra crítica: nota-se que a relevância adquirida pelo romance policial na obra do 

autor possui um diálogo coerente com suas referências do cinema, especialmente por 

meio da atenção aos filmes noir. Nas prosas de ficção de Piglia há referências ao 

cinema que possuem certa diversificação com finalidades específicas em cada 

aparição. Em A Cidade Ausente, há menções variadas ao cinema, sendo esse um dos 

elementos responsáveis pelo clima de mistura entre os referenciais do romance 

realista e a ficção científica de matriz distópica pelo qual o empreendimento é 

conhecido94. Contudo, em sua obra crítica, e especialmente em seus diários, a relação 

entre a crítica literária e o cinema ganha destaque. Não há fotografias, mapas e outras 

 
94 Dentre algumas passagens: “Eram três da tarde de terça-feira e as luzes da cidade continuavam 
acesas. Pelo vidro da janela se via o resplendor elétrico das lâmpadas brilhando sob o sol. ‘Isso daqui 
parece um cinema’, pensou o Monito, ‘que nem uma tela de cinema antes do filme começar’. Ia 
distinguindo o que faltava na mesa conforme se aproximava, como se alguém aumentasse lentamente 
o volume de um rádio. (PIGLIA, 1993 b) Também poderia ser citado as menções iniciais de O Caminho 
de Ida, quando é abordado “saindo do cinema” (PIGLIA, 2015, p. 6)  
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imagens de arte em seus romances, como no caso de alguns romancistas 

contemporâneos como W. G. Sebald, porém é possível argumentar a existência de 

uma reflexão específica sobre política das imagens e visualidade. Historiador de 

formação, ele sabe que toda imagem possui historicidade; leitor de Walter Benjamin, 

entende que toda análise de imagem é política e está em relação dialética com a 

violência que fundou a modernidade. Argumento também que a ênfase na leitura e no 

percurso do cinema na obra de Ricardo Piglia realoca algumas das referências da 

composição de suas prosas de ficção e permite compreender o cinema e a literatura 

como pólos que se iluminam mutuamente. Sendo que entre eles existe o 

reconhecimento da singularidade de cada linguagem, contribuindo para a 

autorreflexividade da escrita de prosas de ficção, ensaios e seus textos críticos. 

Quando perguntado, em entrevista “La lectura de la ficción”, se possui interesse pelo 

cinema, responde: “Muchísimo, claro. El cine nos ha enseñado a mirar la realidad.” 

(PIGLIA, 2014 a, p. 16)  

Esse é um encaminhamento possível para a pergunta feita pelo autor em seus 

diários: "¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?” (PIGLIA, 

2015, p. 16) Ele responde e abre uma espécie de percurso para aqueles que se 

aventuram na escrita: “No es una vocación, a quién se le ocurre, no es uma decisión 

tampoco, se parece más bien a una mania, un hábito, una adicción, si uno deja de 

hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un 

modo de vivir" (PIGLIA, 2015, p. 16) As idas frequentes ao cinema são parte de seus 

hábitos, aproximando a crítica cinematográfica e a crítica literária. Planejo estudar o 

que ele nomeou de “imaginação cinematográfica” atentando para a presença do 

cinema e a crítica de cinema, a partir de uma perspectiva que permita reconhecer 

alguns impasses e eixos da sua prosa de ficção. Percebe-se que há a interiorização 

da linguagem cinematográfica em suas prosas de ficção tanto em termos temáticos 

quanto também dos recursos para a narrativa, assim como permite o debate em sua 

obra crítica e ensaística acerca das semelhanças e diferenças entre as duas artes. O 

debate acerca das afinidades entre a literatura e o cinema emerge como parte da 

incorporação de uma cultura popular que esse autor reconhece em sua 

particularidade. A partir do momento em que esses argumentos são apresentados em 

um escopo maior acerca da relação entre criação e crítica, ficam mais claras as 

interações complexas em que se inserem e possibilitam o gesto autorreflexivo acerca 

das obras elencadas. No caso da prosa, enfatiza-se a relação entre imagem, memória 

e tempo, com especial atenção para a montagem das peças e a valorização da 

cultura popular.  
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Cultura de massas e mecanismos internos em entrevistas e aulas 

 

Uma das perspectivas adotadas por Ricardo Piglia é utilizar o cinema 

enquanto um dos elementos que lhe permitiu elaborar um projeto intelectual e artístico 

que o aproximasse da cultura de massas. Assim como outros de sua geração, 

especialmente Manuel Puig, Rodolfo Walsh e Saer, Piglia tomou para si a tarefa de 

rechaçar procedimentos convencionais e clichês dos meios de comunicação por meio 

de intervenções à indústria cultural, utilizando-se da ironia. (MACEDO RODRÍGUEZ, 

2021, 83) Sua proposta artística não estava vinculada ao lugar comum do escritor que 

se sente superior à cultura de massas e pode-se dizer que a sua admiração por 

Roberto Arlt, e a incorporação do estilo baixo e grotesco com a valorização da 

oralidade, encontra aqui uma das explicações possíveis. Como considera Alfonso 

Macedo Rodríguez (2021), em artigo interessado em estudar o vínculo de Ricardo 

Piglia com a cultura de massas, Piglia analisa o cânone por meio de um ângulo 

marxista no qual a relação entre palavra e poder da classe intelectual possibilitando 

ações autoritárias. Piglia estabelece vínculos entre a obra de Roberto Arlt e os gêneros 

menores enquanto parte de um projeto onde a cultura de massas é associada às 

inovações dos romances modernistas, sendo o cinema a singular inovação 

do século XX.  

Como se trata de uma análise de sua obra crítica com especial atenção para 

os mecanismos de sua criação literária e sua relação com o cinema, opto por abranger 

escritos desde a década de oitenta até as suas últimas publicações. Há variadas 

entrevistas e perspectivas de uso do cinema para além de suas aparições nos 

romances. Opto por escolher aquelas que se referiram aos modos de escrever roteiros 

e do perfil de atuação de alguns diretores de cinema. Um bom ponto de partida é a 

entrevista dada a André di Tella, em 1984, sob o título de “Narrar en el cine” que foi 

juntada a outras entrevistas em seu livro Crítica y ficción. A entrevista se inicia a partir 

de uma pergunta convencional de André di Tella acerca das singularidades da 

imaginação literária e da imaginação cinematográfica “En qué se parecen y en qué se 

diferencian La imaginación literaria y La imaginación cinematográfica?” (PIGLIA, 2014, 

p. 28). A resposta de Piglia é sintomática das bordas entre essas duas artes, 

especialmente quando ele diz que  

 
Se cuenta una anecdota muy divertida de Mallarmé, que quizás es 
apócrifa, y que viene muy bien para pensar esta cuestión. Conversaba 
con un pintor, creo que era Gauguin, digamos que era Gauguin, que 
tenía ganas de escribir una novela. Tengo varias ideas para escribir 
una novela, le dijo. El problema es que las novelas no se escriben con 
ideas sino con palabras, le contestó Mallarmé. Por supuesto 
exageraba, pero encuanto a Gauguin está claro que queria hacer una 
película y no se daba cuenta. ¿Un cineasta es un pintor que quiere 
narrar? Gauguin podría haber sido un buen director de cine, uno se 
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puede imaginar sus películas perfectamente. Enfin, para escribir un 
buen film hace falta tener muchas ideas narrativas, las palabras 
importan menos, salvo en los diálogos, pero los diálogos son fáciles 
de escribir, solo hay que tener buen oído. La clave es el relato, eso es 
lo que tienen en común el cine y la literatura. Al menos cierto tipo de 
relato95.(PIGLIA, 2014 a, p. 28) 

 

A primeira pergunta da entrevista parece ser uma questão que irá atravessar 

toda a carreira como escritor de Piglia, a resposta, em dada medida, também 

carregará consigo um procedimento que será repetido em outros momentos da vida. 

Ricardo Piglia, ao se perguntar acerca da singularidade de cada arte, utiliza o cinema 

para destacar os procedimentos próprios da escrita de romances. A entrevista 

continua com o questionamento de Andrés di Tella acerca do que Piglia entende por 

“relato”. Esclarece que relato deve ser tomado enquanto uma narração convencional 

“Porque el cine es narración, y narración tradicional.” (PIGLIA, 2014, p. 29) Aqui ele 

se refere a uma das singularidades do cinema entendido enquanto o meio que carrega 

a narração tradicional: a necessidade de entreter e fazer os eventos se encadearem. 

Piglia associa os padrões narrativos utilizados no cinema como típicos das noções de 

narrativa ainda vinculadas ao romance no século XIX. O desdém pelos diálogos, 

manifestado de maneira irônica, “há que se ter apenas bom ouvido”, parece servir 

apenas para destacar a associação entre cena e diálogo reiterada pelos roteiros de 

filmes hollywoodianos. Piglia compreende a singularidade dos filmes enquanto obras-

de-arte: meios visuais que dramatizam enredos lidando com imagens, diálogos e a 

fragmentariedade das cenas. Os roteiros são histórias que envolvem imagens, 

diálogos e descrições na trama da estrutura dramática. O trecho sugere que Piglia 

compreende as funções fundamentais dos diálogos nos roteiros de filmes, conforme 

analisadas por Syd Field (2005), que podem ser sintetizadas em quatro: comunicar as 

informações ou os fatos da história para o público; mover a história adiante; revelar os 

personagens e revelar conflitos entre e dentro dos personagens.  

Pôr a história para andar, para o Piglia crítico, é um dos momentos em que o 

cinema retoma a concepção convencional do que é a narração, o momento em que o 

cinema depende do relato tradicional. O momento dos diálogos expositivos que 

servem apenas para elucidar para o público aspectos da trama. A causalidade é típica 

do relato clássico, afirma ele. “O romance do século XIX está hoje no cinema. Aquele 

que queira narrar como narrava Balzac ou Zola que faça cinema.” (PIGLIA, 2014, 

p. 29) Piglia afirma que “o roteirista é uma espécie de versão moderna do escritor de 

folhetins.” (PIGLIA, 2014, p. 29) Podemos pensar que ele concebe os filmes como se 

fossem folhetinescos, dados à sobreposição de acontecimentos sem uma atenção 

detida às palavras. Ele continua a entrevista comentando que essa situação se refere 

mais à Época de Ouro do cinema norte-americano, aqueles que trabalhavam sem 

 
95 Foram mantidas as citações em espanhol para obras não traduzidas para o português.  
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cessar em adaptações, reelaborações, plágios, histórias originais e produziram uma 

quantidade imensa de material narrativo, como Manzi e Petit de Murat. Não se trata 

de conceber que a exposição seja ruim em si, pelo contrário é por meio da exposição 

que se inicia a construção do drama. O problema central é a exposição estar somente 

nos diálogos em uma obra-de-arte tão rica quanto o cinema, mesmo que o diálogo 

seja uma função do personagem. (FIELD, 2005, p. 35)  

Piglia considera que o cinema e a literatura desconfiam das palavras, mas em 

sentidos diversos. Há filmes como os de Éric Rohmer e Alain Resnais que poderiam 

ser denominadas enquanto “literários” devido ao valor dado às palavras. Inicia, então, 

uma tipologia de análise que o permite contrastar El crimen de Oribe e um filme como 

Los Isleros, sendo aquele identificado enquanto filme experimental atento às palavras 

e à relação entre texto e imagem e o último como a reiteração do uso de diálogos para 

explicar a existência das cenas. O caminho escolhido por ele, nessa entrevista de 

1986, é a busca pela maior liberdade na elaboração de enredo e das resoluções dos 

impasses das tramas do cinema. Cita Nicolás Sarquis e sua predileção por trabalhar 

com escritores como Saer, Conti e Di Benedetto que não possuem experiência como 

roteiristas profissionais, o que lhes permite encontrar soluções diversas para os 

impasses surgidos nos roteiros por eles elaborados para o cinema comercial. A 

“retórica cinematográfica” pode trazer mais armadilhas do que opções quando se está 

elaborando roteiros que tencionam contar histórias da sociedade argentina.   

Percebe-se também o uso da crítica de cinema para indagar a singularidade 

da elaboração das prosas de ficção e, em simultâneo, debater a possibilidade da 

resolução dos impasses entre ambas. Aposta, assim, no uso da “imaginação 

cinematográfica” não apenas por meio da interiorização de seus recursos, mas 

especialmente pela comparação que aguça o caráter autorreflexivo de cada gênero, 

sejam os romances ou os roteiros de filmes. Como no caso em que responde acerca 

dos impasses da escrita de um roteiro elaborado entre ele e Nicolás Sarquis.  

  
Hay una cuestión técnica clave, diria yo, en el relato cinematográfico: 
hay que conseguir un efecto de realidad para resolver las situaciones 
y es una cuestión bastante compleja, porque en el cine el relato es a 
la vez más rápido y más concreto y, obviamente, no se puede releer. 
Entonces hay que dejar marcas, hay que marcar el relato, es una 
cuestión de pequeños detalles, de matices, de claves laterales que en 
literatura se resuelven com el tono y el estilo. El arte del detalle, de lo 
concreto, los índices de realidad, la saturación de lo incidental. Cuando 
falta eso, una película no funciona, y si está pasado, todo se achata... 
“Los espectadores del cine, como las avestruces, son animales 
realistas”, decía Godard, “solo creen en lo que ven” 
(PIGLIA, 2014a, p. 30) 
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A discussão acerca do “efeito de realidade” no cinema e na escrita de prosas 

de ficção acompanhará Piglia ao longo da vida. O tema do “efeito de realidade” e a 

afirmativa generalista de que o cinema se parece com romances de Balzac, se devem 

a um argumento levantado por Piglia em variadas entrevistas e textos críticos, mesmo 

que dispersamente. Esse efeito, aqui, é explicitado em tom semelhante ao de Roland 

Barthes em seu conhecido texto “O efeito de real” (BARTHES, 2004) retomando a 

tensão entre “ação” e “descrição” enquanto cerne da ficção literária moderna, como 

depois apontará Rancière (2010), sendo que na obra crítica do autor argentino 

estaremos lidando com as afirmações descrentes acerca do “excesso descritivo”. 

Esse tema, e o modo de resolvê-lo, irá acompanhar toda a sua crítica ao longo de sua 

obra crítica, levando-o a conceber o cinema de entretenimento enquanto uma arte que 

se utiliza do romance do século XIX aos modos de Balzac. Não é nenhum detalhe 

citar Godard, para Piglia. Como afirmou na entrevista “La lectura de la ficción”, em 

1984: “Y, encuanto a Godard, para mí es el mayor narrador actual.” (PIGLIA, 2014a, 

16) Continua utilizando uma técnica comum aos escritos de Piglia, embaralhar as 

referências: “Sabe muy bien, mejor que nadie quizá, que cosa és un relato clásico, 

nadie leva a venir a explicar a Godard que és el cine norteamericano de los años 40... 

pero a la vez, su manera de filmar Scarface es hacer Pierrot le fou.” 

(PIGLIA, 2014a, p. 16) 

Os diálogos são uma das partes mais simples do desenvolvimento do roteiro, 

já que são tomados enquanto o desenvolvimento direto da conformação de um clima. 

Retoma, assim, um dos temários centrais da criação de romances, pelo menos desde 

a desestruturação do romance típico do século XIX: a noção de que os diálogos não 

podem servir para adiantar o andamento da narrativa, especialmente em romance 

com um narrador forte. Assevera: “Construir la situación con el diálogo es un problema 

del que suelen adolecer ciertas películas de esta región.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 

1993, p. 22) Pode-se dizer, empregando um termo atual, que Ricardo Piglia é um 

escritor de roteiros para os quais o personagem vem em primeiro lugar. A elaboração 

de uma personagem complexa desencadeia a existência dos diálogos, e não o 

contrário. Opta por construir situações impactantes e bem tramadas por meio das 

quais as personagens podem expor seu conflito interno. Os diálogos fluem dessas 

situações após ter sido dada a liberdade para que se exponham em situações 

específicas. “El diálogo funciona como una música que ayuda simplemente a 

desarrollar la situación.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 22) Piglia associa a 

escrita de roteiros ao romance realista do século XIX ao afirmar que um roteiro que 

funcione deve tramar bem a história e fazê-la avançar por cenas que foram 

previamente concebidas visualmente. A sequência de situações ocorre previamente 

ao ato de sentar e escrever. “Es lo que hacían algunos escritores realistas, como 

Thomas Mann, que antes de ponerse a escribir estaba meses armando la estructura 

por capítulos de sus novelas.” Thomas Mann nunca esteve nas predileções de Piglia, 
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pois ainda expressa a causalidade das cenas e situações, uma armação típica do 

romance do século XIX. “En el trabajo con Babenco me di cuenta de que él teníaun 

tipo de imaginación diferente en la que jugaban planos, luces y perspectivas. A mí lo 

que me interesa es la idea de realidad de la situación dramática, que tiene que tener 

algo así como un volumen y una presencia física.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, 

p. 21) A diferenciação entre a escrita de romances e a escrita de roteiros ocorre por 

meio da clareza de que no trabalho da prosa é a prosa que vai construindo a situação; 

já no roteiro, o encadeamento das cenas pode servir como andaime e estrutura do 

filme.  

Diferente da entrevista dada em 1986, em que acabara de participar de uma 

experiência de escrita de um roteiro com Nicolás Sarquis, Piglia, em entrevista 

posterior, já em fins do século XX, percebe o cinema como um modo de narrar 

decadente ante uma nova tipologia de narração: as séries de streaming. O cinema 

perde espaço para as séries que recebem elogios de Piglia “os grandes escritores de 

roteiros americanos estão trabalhando em séries. Gosto muito das séries 

americanas.” Trata da capacidade de fechar um capítulo, mas o deixando em aberto 

simultaneamente como uma promessa de continuidade e de manter o leitor fisgado 

por essa narrativa. Já não estamos mais na década de oitenta, o cinema não é 

hegemônico e pode até se reinventar. Os comentários de Piglia, entretanto, não 

manifestam nenhum ataque às séries ou não propõe nenhuma espécie de retorno 

nostálgico ao passado do cinema. Mesmo quando se está lendo os três volumes de 

seus diários, não se encontram afirmativas acerca da perda da centralidade do cinema 

na cultura de massas. Ele é leitor de Walter Benjamin, especialmente dos ensaios “O 

Autor como produtor” e “A obra-de-arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, em 

que concebe o cinema e sua linguagem enquanto possuidores de uma afinidade com 

o choque, o elemento predominante dos novos hábitos que modulam a percepção 

sensorial do indivíduo das grandes cidades europeias. O tema de relação entre técnica 

e as formas estéticas é uma constante nesses ensaios, e pode-se dizer que Piglia 

percebe com regozijo a decadência do cinema que, agora, pode se reinventar. 

Quando as formas deixam de se tornar hegemônicas — como o cinema foi durante 

muitos anos, especialmente antes do consumo indiscriminado da televisão — elas 

agora estão mais suscetíveis às tensões e disputas existentes na sociedade. Ao longo 

de sua obra crítica, Piglia foi se preocupando cada vez mais com a relação entre certas 

estruturas de narração oral e o uso de gêneros e subgêneros da cultura de massas.  

Trata-se, então, de uma obra atenta às possibilidades e aos impasses da 

cultura de massas e de seus modos de disponibilização das imagens, especialmente 

seguindo o caminho sugerido por Walter Benjamin ao conceber os modos de tensão 

e incorporação dessas possibilidades e suas técnicas, o que não foi percebido por 

muitos de seus analistas como Macedo Rodríguez (2021). Há uma afirmação 
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sugestiva de Piglia acerca das inovações de sua geração na relação entre literatura e 

cultura de massas: 

 
Benjamin plantea que uno de los efectos de los medios de masas es 
que la distinción entre ficción y realidad há dejado de estar clara. 
Cuando en “La obra de arte en la era de la reproducción técnica” 
señala que el objecto auténtico y la experiencia auténtica se han 
borrado, está diciendo que la reproducción y los medios de masas han 
borrado el límite claro y clásico entre un experiencia ficcional y una 
experiencia verdadera. Esa suerte de indecisión entre el caráter 
construido y ficcional de lo real y el caráter real de un hecho real es un 
efecto de los medios de masas; en esse espacio, no hay lugar a partir 
del cual establecer la distinción com claridad. (PIGLIA, 2016, p.56) 

 

 
A dificuldade em distinguir realidade e ficção, ou melhor, a possibilidade de 

que recursos diversos sejam utilizados no relato para reafirmar a inexistência de uma 

distinção inerente aos dois campos, é um tema central da obra de Piglia proveniente 

de sua relação com os meios audiovisual basta lembrar o mote central de Cidade 

Ausente. O apagamento da experiência fictícia e a real, e a inserção dessas questões 

enquanto parte de um temário dos romances, é parte do efeito dos meios de massa, 

dentre os quais o cinema teve o impacto mais transformador sobre o campo das artes. 

Seguindo o debate levantado pela tradição crítica, Piglia concorda que o grande 

público foi capturado pelo cinema e pelas narrativas televisivas, o que o fez tomar 

medidas precisas em sua vida pessoal, como escrever roteiros e adaptações para 

o cinema.  

Parece ter seguido o caminho aberto por uma amizade literária com Manuel 

Puig. O autor de Boquitas Pintadas considera que o trabalho com o melodrama é um 

dever do escritor argentino que esteve, durante muitos anos, distanciado da fala, das 

formas de fruição e da cultura popular em geral. Puig, segundo Piglia (1993 a), soube 

encontrar técnicas narrativas em zonas comumente esquecidas pelos escritores: as 

revistas de moda, as confissões religiosas, os necrológios, enfim. Todas essas 

técnicas possibilitaram novos mecanismos para narrar. Continua: “El gran tema de 

Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos” 

(PIGLIA, 1993 a, 114) Piglia tergiversa e afirma que a intenção de Puig não era 

escrever um Madame Bovary como os outros escritores, mas ele desejava escrever 

um romance que entretece a própria Madame Bovary. “No solo hay que escribir 

Madame Bovary sino también una novela que le guste a una señora triste, de 

província, que se aburre y que en cualquier momente se distrae” (PIGLIA, 2016, 129) 

Piglia e Puig acreditam não existir contradição entre a renovação técnica e a 

experimentação com as formas populares, como a historieta La Argentina em pedazos 

(PIGLIA, 1993) deixa claro.  
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Esse é o início do argumento desenvolvido em diversos ensaios acerca da 

obra de Manuel Puig, especialmente em “Una clase sobre Puig”, voltado para o livro 

e o filme O Beijo da Mulher-Aranha. Inicia comentando que Puig parte de uma questão 

antiga da crítica literária: como incorporar a uma forma já estruturada elementos que 

não lhe pertencem. A adaptação fílmica segue o livro ao propor uma situação pouco 

usual em que um homossexual sem referências políticas, Molina, se encontra em uma 

cela com um guerrilheiro político, Arregui. O romance e o filme trabalham com o 

temário do amor impossível, dando-lhe historicidade e verossimilhança na trama a 

partir do esclarecimento gradual de que Molina está a serviço do Estado argentino. 

Puig está especialmente interessado na intenção realista do romance que foi seguida 

pelo filme dirigido por Hector Babenco. Os acontecimentos históricos estão 

submetidos à narrativa (e o exemplo mais explícito é de que a anistia de 1973 não 

altera os rumos da história), reafirmando o peso da estrutura, tendendo à alegoria. 

Realista em função dos seus procedimentos, não obedece à realidade documental e 

jornalística, pelo contrário a subordina ao desenvolvimento e à incorporação de 

fórmulas da cultura de massas que a submetem.  

Em termos de temário e narrativa, o romance e o filme são acerca do duplo 

leitor, a incorporação da cultura de massas e a super identificação com a obra-de-arte. 

Há debates entre Molina e Arregui sobre a recepção da narração que está circulando 

na sociedade argentina em específico acerca das narrativas fílmicas. Considerando 

que Molina está contando filmes para Arregui e há uma dicotomia entre ambos, visto 

que Arregui desqualifica os filmes politicamente (ao desqualificar o protagonista 

nazista96), Molina enfatiza que as narrativas seduzem pela intriga e suspense 

narrativo. O relato dos filmes constrói uma espécie de contrarrealidade que excede o 

simplório político de Arregui e atua sobre ambos que deixam de se parecer com o que 

eram no início. A utilização dos filmes no relato também serve a um procedimento caro 

aos dois autores, de algum modo há uma segunda história sendo contada que 

funciona como prenúncio narrativo do que ocorrerá depois: uma história de amor 

impossível, o crime e a morte. No caso do filme dirigido por Babenco, há ainda a cena 

final em que se valoriza ainda mais uma possível escapatória para Arregui mesmo 

que em seus sonhos. Merece ser destacado que Piglia retoma um argumento 

desenvolvido em seu “Teoria do Conto”, porém de outro modo: já não se trata mais 

de fazer aparecer algo que estava oculto, e típico da busca humana de ver aquilo que 

até sob a superfície da vida, mas de perceber como a segunda história, aqui, serve 

como adiantamento narrativo fazendo com que o espectador se choque com um 

acontecimento que já estava definido desde o início. 

 
96 “Está gostando do filme? / - Ainda não sei. Por que é que você gosta tanto? Está todo arrebatado. / 
- Se me mandassem escolher um filme para ver de novo, eu escolheria esse./ - E por que? É uma 
imundície nazista, ou você não percebe? (PUIG, 1981, p.40) 
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Um dos modos de entender a obra de Piglia no cinema é atentar para a sua 

atuação como roteirista. Como esse não é um artigo voltado a entender impasses de 

adaptação, prefiro me deter no modo como pensou acerca do ato de escrever roteiros 

em sua obra crítica, muitas das vezes realizada por entrevistas, que sugeriu 

instigantes considerações acerca das relações entre crítica literária e o cinema. Ele 

escreveu para “Corazón iluminado” de Héctor Babenco, uma ficção científica como o 

“La sonámbula, recuerdos del futuro” dirigido por Fernando Spiner e “El astillero” 

baseada no romance de Juan Carlos Onetti sob a direção de David Lipszyc e que lhe 

valeu o prêmio Condor de Oro de melhor adaptação cinematográfica. Essa última 

adaptação era um projeto de juventude, conforme comenta em seus diários, e levou 

tempo significativo para executá-la devido aos impasses que surgiram da filmagem de 

um livro que possui procedimentos literários complexos. Assim ele se pronuncia 

acerca da intenção de levar adiante o projeto de filmar El Astillero.   

 
es un trabajo que tiene sus riesgos y grandes responsabilidades. Y la 
dificultad pasa por ser fiel a una novela que uno admira mucho, y 
hacerlo sin que esa fidelidad se convierta em un mal guión. Hay que 
mantener la fidelidad en el plano en que es necesario y ver qué se 
puede hacer. Fue un desafío que acepté porque mi enorme admiración 
por la literatura de Onetti hizo que fuera una tentación difícil de 
rechazar. (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 20)  
 

Trata-se de duas formas de arte distintas e que necessitam encontrar seus 

próprios meios expressivos, afirma Piglia. Retoma reflexões já presentes desde o 

início da carreira, como, por exemplo, em sua entrevista “Narrar en el cine”, e estão 

imiscuídas com a crítica literária e auxiliam a compreender a relação entre criação e 

crítica. Escrever roteiros de filmes faz com que ele retome momentos prazerosos, 

aqueles nos quais é possível ainda pensar em um romance que avance cena a cena. 

“La virtud primera que encuentro es que hay cosas que no quiero hacer en la novela 

pero que hago con toda tranquilidad en los guiones.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 

1993, p. 20) Em variadas entrevistas Piglia dialoga com a cultura de massas, 

especialmente os filmes de Hollywood, por isso os associa aos romances do século 

XIX. A escrita de roteiros retoma uma narrativa onde a conexão do sentido está 

alicerçada na concatenação entre situações, diálogos, personagens e cenas. “Se 

trabaja más con la narración pura y no existe el problema del estilo. El estilo en cine 

es un problema del director.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 20) A diferenciação 

entre o trabalho do roteirista e do diretor é central para a escrita de roteiros proposta 

por Piglia, especialmente porque ao primeiro se atribui o singelo papel de criar um 

clima sem se preocupar com a linguagem, pelo menos não no sentido em que se 

pensa a prosa de um romance. 
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Filmes e ficções pessoais 
 

 Começa assim o prólogo de Antología personal (2014): um homem quer 

regressar deliberadamente ao passado em busca de uma experiência perdida e, por 

isso, vai até um velho cinema na rua Lavalle para assistir uma reapresentação do filme 

Total Recall dirigido por Paul Verhoeven e estrelado por Arnold Schwarzenegger. 

Como se pudesse retornar à primeira vez que teve contato com essa obra nos anos 

noventa, em tom pessoal, nos faz acreditar que é ele mesmo, Ricardo Piglia, e não 

Emilio Renzi, aquele que busca o filme. A adaptação de "We Can Remember It for 

You Wholesale" de Philip Dick, publicado em 1966, está sincronizada com o 

imaginário daqueles anos e traz consigo, para além das típicas questões da ficção 

científica, o tema da memória individual e coletiva. Um filme B de grandes ambições, 

assim o considera Piglia, capaz de mobilizar a memória tomada como estímulo para 

discutir a narrativa de si que seus textos críticos mobilizam “Se podría tomar ese cruce 

múltiple de lugares míticos, emociones antíguas y géneros populares como punto de 

partida para una discusión sobre las historias personales y las ficciones proprias.” 

(PIGLIA, 2014, p. 11) A história do filme pode ser associada à incorporação de uma 

memória externa ao indivíduo “la memoria tende a ser considerada un vírus” que pode 

ser injetada nos humanos e mudar como se percebe a vida. “En ese mundo de 

vivencias virtuales, donde se ha perdido el sentido de la memoria privada, la utopia 

reside en construir artificialmente la experiencia y vivir como proprias vivencias que 

nunca se han vivido” (PIGLIA, 2014, p. 12) Associa-se esse filme, visto novamente em 

um cair da tarde em Buenos Aires, ao tema da memória que permite transformação e 

metamorfose, e pode ser aproximado de outros escritos do próprio Philip Dick ou ao 

conto “La memoria de Shakespeare” de Borges. Uma ocorrência, relacionada ao 

narrar a si mesmo, pois já não há a certeza da memória privada em relação ao coletivo 

e à possibilidade de que seja utilizado para ser inoculado em outro, a partir da memória 

enquanto vírus em Total Recall. Piglia reiterou sua admiração por esse gênero fílmico: 

“El policial y la ciencia ficción son los grandes géneros anticapitalistas” (PIGLIA, 

2013, enlinea) 

 A linguagem se define como lugar de controle, por toda discussão de 

sua obra acerca da relação entre poder estatal e narração, mas também espaço para 

a transformação da memória e tem na organização da vida, e todos os impasses 

inseridos nesses gestos de organizar as narrativas de si, uma derivação. Os diários 

de Emilio Renzi nascem como essa possibilidade de transformação no qual se investe 

na performatividade do ato literário, que engloba tanto as menções feitas desde suas 

primeiras entrevistas como “laboratório do escritor”, assim como possibilitam uma 

experiência de outridade. Uma das aparições principais, com suas leituras amplas de 

romances e contos de diversas latitudes, são os filmes. A amplitude dos diretores de 

cinema que lhe interessa é vasta, mesmo que consigamos perceber a predileção por 

gêneros como filmes noir e ficções científicas. Em Un dia en la vida, Emilio Renzi 
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decide ir ao cinema Atlas na avenida Santa Fé com a Ayacucho quando senta para 

ver Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Renzi é um daqueles acelerados, um daqueles 

que passa todo o seu tempo pensando nas aulas ou conferências que necessita 

lecionar, tomado de assalto por ideias soltas, reflexões insistentes, coisas que disse 

ou que poderia ter dito. Nas aulas, tenta manter a todo custo a atenção da plateia e 

raramente consulta as folhas de papel cartão em branco que escreveu como quadros 

conceituais para expor o que tinha previamente organizado. Tem receio de perder a 

concentração e prefere manter a aceleração constante dos seus pensamentos. 

Somente a aura obscura do cinema o retira de certo círculo vicioso de continuar 

pensando aceleradamente e com ela consegue até se acalmar. “El cine es el divan 

del pobre”, diz em voz baixa para si mesmo, porém não consegue lembrar qual filósofo 

disse a frase.  

O melhor do filme de Tarantino são os diálogos e, nesse trecho, Emilio Renzi 

refaz os vínculos com a entrevista dada por Piglia em “Narrar en el cine” “No eran 

diálogos que explicaran la acción, más bien se partía de una situación narrativa muy 

intensa y extrema - por ejemplo, dos sicários iban a matar a vários cómplices desleales 

a los que masacrarían - en una acción de violência límite.” (PIGLIA, 2017b, p. 199) 

Aqui se aproximam os modos de confecção do romance e do filme: diálogos não 

devem servir, em nenhuma das artes, para fins explicativos. Trata de um tema 

destacável na composição do filme Pulp Fiction que é a desconexão entre os diálogos 

e as ações, o que possibilita aos primeiros ocorrer fluidamente e dar às cenas quase 

um caráter inverossímil. Os diálogos fluem e continuam independente do que 

aconteça, já que a situação dramática está tão bem montada que os diálogos 

assumem um papel de fundo desconectado não apenas de sua função explicativa, 

como também da possibilidade de fazer com que a ação avance.  A perda da função 

direta faz com que eles possam ser uma espécie de adereço para a cena, uma espécie 

de “música de fondo”, como observa Emilio Renzi logo assim que sai do cinema.  

Os diálogos de Tarantino são uma das suas maiores proezas enquanto diretor 

de cinema. Seja pelas suas frases curtas, ou por adequação das palavras, os diálogos 

entre os personagens são memoráveis cenas dos filmes, especialmente quando 

abordam temas do cotidiano. Não sai da cabeça daqueles que assistiram Pulp Fiction 

o momento em que Vincent Vega (John Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L. 

Jackson) estão debatendo o nome do quarteirão com queijo na França ou os 

argumentos acerca da possibilidade da intervenção divina na vida humana; ou a cena 

de abertura de Cães de aluguel onde o Sr. Pink (Steve Buscemi) tenta convencer 

todos os outros comparsas sentados em uma mesa de lanchonete do motivo dele não 

dar gorjetas. Os diálogos estão distantes da função explicativa, como considera Renzi, 

ou até mesmo da intenção de fazer a história avançar. Uma das funções desses 

diálogos é aumentar a nossa empatia com os personagens, como no diálogo entre 

Vega e Jules acerca da massagem nos pés, ou então aumentar a tensão como na 
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primeira cena de Bastardos Inglórios em que Coronel Landa (Christoph Waltz) leva 

uma conversa sobre ratos e esquilos com o fazendeiro enquanto Shosanna Dreyfus 

(Melanie Laurent) está escondida na parte inferior do chão da fazenda. A leveza 

temática e da entonação de voz de Landa contrasta com o desespero dos 

judeus escondidos.  

Renzi acredita que se trata de “Un film preverbal, pero muy hablado, con 

diálogos continuos y brillantes que no tienen función narrativa y por eso son tan bellos 

e inolvidables.” (PIGLIA, 2017b, p. 199) Renzi supõe que as opções de Tarantino, 

mais do que uma inovação da mente do diretor, estão arraigadas na cultura norte-

americana “la tensión narrativa es tan fuerte que lo que se dice no importa, no interfiere 

en la acción, y por eso el lenguaje es muy poético y libre.”(PIGLIA, 2017b, p. 199) 

Admite Renzi que essa é uma versão, e não uma interpretação do filme, um modo de 

lê-lo e que aceita muitos outros modos possíveis de leitura que ocorressem em torno 

dessa mesma versão. Parece ser claro para o espectador que Pulp Fiction trabalha 

com a saturação de referência e com o pastiche, típico das obras-de-arte de fins do 

século XX e estão em diálogo íntimo com a cultura norte-americana daquele período. 

No que concerne aos diálogos, é na tradição literária americana que Renzi encontra 

um predecessor para as opções de Tarantino 

 
Todo viene de The Killers, donde dos gángsters que van a matar a un 
sueco enun bar hablan de la comida que se ofrece en el lugar en el 
que esperan a la víctima y todo el relato gira sobre los distintos platos 
posibles pero en una atmosfera tan extrema que los dichos sobre la 
panceta com huevos fritos tienen una carga de peligro que nada puede 
superar. (PIGLIA, 2017b, p. 199) 
 

Não se trata do filme explorar a violência psicológica, mas a expressão de 

uma violência que está dispersa por todo o tecido social. Trata-se de perceber o que 

já estava contido no gênero policial e, ao mesmo tempo, transborda dele sem existir 

uma explicação única para a sua manifestação. A colagem de cenas isoladas está 

unida por ocorrências fora da causalidade onde as vidas débeis dos personagens 

estão submetidas aos ditames do grande dono do tráfico do local. A estrutura fora da 

linearidade temporal, o flashforward em seu início, a retomada de referências de 

cultura pop, o uso do pastiche; todas compõem um filme onde o enredo apresenta 

vários arcos dramáticos que se iniciam em momentos peculiares, mas que se cruzam 

com modificações sofridas pela trajetória dos personagens, especialmente quando o 

boxeador que se recusou a deixar-se derrotar e arranjar a luta, como o mafioso lhe 

pedira, é perseguido por um assassino eficaz e malévolo e a história filmada em uma 

cena sadomasoquista onde o gângster negro, que perseguia o boxeador, foi 

subjugado e estuprado por um policial, foi humilhado e sodomizado em uma ação 

secundária do filme. Renzi também reconhece a importância da mesma cena 
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enquanto entrelaçamento de cenas secundárias e cenas principais ao longo de 

toda história. 

Esse jogo de réplica pop foi fechado na cena final com um assalto a um 

restaurante, que, na verdade, estava ligado à primeira cena do filme, onde um casal 

naquela mesa restaurante planejou o assalto que aconteceria — com resultado 

paradoxal — na cena final do filme, quando se percebe que o tempo é fragmentado e 

não seguiu uma ordem linear. Parece existir, no caso desse filme e dos apontamentos 

feitos por Piglia em sua obra crítica ou Emilio Renzi enquanto personagem dos diários, 

uma conversa subterrânea entre filmes que desembocam em sua admiração por Pulp 

Fiction e que provém de sua atenção aos filmes noir. Destacam-se dois filmes: 

Possessed (1947) de Curtis Bernhard e Chinatown (1974) de Roman Polanski. Renzi 

acerta quando diz que Pulp Fiction não se trata de um remake, como o que fez Roman 

Polanski em Chinatown que retoma convenções do policial hard-boiled e utiliza a luz, 

os cortes da câmera e o desdobramento do enredo típicos do noir. A relação entre 

criação e crítica na obra de Piglia, percebida por meio dos filmes, parece retornar a 

um ponto estabelecido pela fortuna crítica: a relação entre seus romances e os 

personagens provenientes do hard-boiled. Piglia continua o jogo de referências de 

leituras: “A la noche voy al cine con Iris: Barrio chino [Chinatown] de Polanski. En 

realidad, la película parece basada en una novela que Chandler nunca escribió.” Para 

além da relação de influência de uma arte em outra, as afirmativas de Piglia sugerem 

a equiparação entre as obras-de-arte, o romance e os filmes, sem a predileção 

costumeira da palavra em relação à imagem.  

Uma possibilidade da articulação dessas perspectivas e um melhor 

entendimento de sua obra crítica é atentar para a prosa de ficção A Cidade Ausente. 

O romance aposta em uma estrutura fragmentária onde há a articulação entre tempo, 

memória e imagem. Piglia se aproveita de que esses elementos encontrem no cinema 

o campo privilegiado de teorização e execução incorporadas no romance. A prosa de 

ficção tem como local de ocorrência a cidade de Buenos Aires reprimida pelo Estado 

onde uma “máquina de narrar” mistura relatos e múltiplas histórias, em geral, enviadas 

pelo Estado. Uma espécie de ficção distópica onde Junior se move a partir de variadas 

chamadas telefônicas. O caráter fragmentário do relato enfatiza a relação entre 

imagem e movimento. A elasticidade do tempo é aguçada por meio da pluralidade e 

fragmentação do relato enquanto uma resposta política ao uso do tempo na 

modernidade em sua versão progressista e cronológica. São feitas menções diretas 

ou até mesmo citações ao cinema, contudo há marcas de visualidade no livro como a 

valorização do olhar, e as menções ao olho que observa. A máquina conta os relatos, 

mas eles são visuais, como se aguçassem o tensionamento entre o ouvir e ver no 

centro do relato. A referencialidade ao cinema não é tão grande nas prosas de ficção 

de Piglia; acredito que uma das aproximações mais potentes da sua narrativa ocorra 
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por meio das estratégias narrativas, especialmente quando se percebe que a máquina 

de narrar, no romance, não é estritamente definida, e pode ser o cinematógrafo.  

Especialmente a partir da década de noventa as imagens nas prosas de ficção 

de Ricardo Piglia se constroem a partir da valorização do choque, especialmente no 

relato fragmentado A Cidade Ausente, mas também pela sobreposição de variadas 

vozes e multiplicidade de imagens na prosa de ficção Dinheiro Queimado. Também 

enfatizadas em O Caminho de Ida, são imagens que privilegiam a ambiguidade e a 

amplitude de recepções possíveis que negam a simples representação, aproximando-

se das imagens dialéticas como nas leituras que Didi-Huberman (2008) faz de toda 

imagem, apoiado na obra de Walter Benjamin. Trabalhar o tempo pode ser entendido 

enquanto uma proposta política de Piglia, visto que o tempo moderno foi naturalizado 

como a expressão mecanizada em tempo do relógio. Concebendo a notabilidade do 

tempo, o recurso narrativo mais utilizado nas prosas de ficção é a provocar saltos 

temporais, destacando para o leitor a necessidade de lidar com variáveis camadas 

temporais no cotidiano. Cidade Ausente é a prosa de ficção que se utiliza desse 

recurso com mais precisão e acabamento, negando a referencialidade histórica. 

Enfatiza-se a fragmentariedade do texto por meio do jogo de tempos a partir da 

máquina de relatos, destacando que a linearidade do tempo é uma pretensão como 

outra qualquer, visto que ao longo da prosa os tempos se mesclam sem marcas claras 

que relembrem a cronologia. Outro exemplo da utilização dos saltos temporais 

associados à fragmentariedade da narrativa, mesmo que não totalmente como nos 

escritos dos anos noventa, é a primeira parte de Respiração Artificial, onde são 

apresentadas cartas referentes ao século XIX em que depois ocorre uma espécie de 

sutura com o período da ditadura militar argentina deflagrando uma relação complexa 

entre futuro, passado e presente. A utilização de relatos de diferentes tempos, alguns 

de personagens que muitas das vezes fazem referência uns aos outros em épocas 

diversas de suas vidas e da História argentina, gera um mosaico de distintas 

temporalidades que constrói uma narrativa acerca dos Maggi. Novamente enfatizasse 

a relação complexa entre proximidade e diferença a partir do recurso da 

descontinuidade de leitura com fragmentos aproximados de maneira complexa. Não 

se trata apenas de relacionar o movimento à imagem-movimento, como pondera 

Deleuze (1985), ocorrendo dentre os quadros e nos quadros enquanto frames, porém 

mais associado ao nascimento e a elaboração das narrativas. A discussão acerca do 

tempo em A Cidade Ausente está vinculada à composição por fragmentos de imagens, 

porém liga-se à máquina de relatos (o próprio cinema ou o rádio, como em A Cidade 

Ausente) e que se remete às mudanças de personagem e da narrativa.  

Modernidade e o ofício do escritor 

Pensar o cinema dentro da obra crítica de Piglia possibilita perceber que 

aquilo que ele nomeia como “imaginação cinematográfica” amplia o escopo 
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autorreflexivo acerca de suas prosas de ficção e ensaios. Tratar desse assunto fora 

do rígido temário da adaptação fílmica permite entender que o cinema ilumina ângulos 

novos de leitura da obra. A luz distinta possibilita novas entradas para as palavras, 

especialmente ao concebermos o cinema, enquanto uma arte que possui singular 

composição e foi um acompanhante de toda a vida para um autor que se declarou 

cinéfilo. A crítica literária, então, teve de lidar com a crítica de cinema como se fosse 

um duplo que era, por vezes, imagem especular e, por outras, portadora de critérios 

próprios que apenas em parte poderiam ser incorporados pelo ofício do escritor.  

 Percebemos a menção a vários filmes quando lemos sua obra crítica, 

como em Crítica y ficción, de modo específico por citações ou por meio da presença 

de cenas memoráveis voltadas ao desenvolvimento de indagações relacionadas à 

relação entre invenção e apropriação. Nesse sentido, à composição de suas prosas 

de ficção — enredo, estrutura, personagens e estilo — contribuiu o cinema como 

educador visual desse escritor influenciado pelos filmes como elemento integrante de 

suas referências culturais. Ao se conectar com o cinema, a escrita de Ricardo Piglia 

convida a redefinir as volúveis fronteiras da arte. O cinema nos chega como muitas 

vozes e imagens que fazem contraponto complexo ao silêncio da leitura e a permeia 

com uma imensidão de imagens que estão no horizonte de escrita para além de um 

simples eixo referencial expresso por meio da citação de nomes de filmes. Afirmo que 

perceber essa obra por meio do ângulo da “imaginação cinematográfica”, que ele 

afirmava ser de importância ímpar para todo escritor, possibilita novas miradas no 

interior da obra quando a percebemos a partir da crítica literária enfatizando a 

composição de personagens e enredos. 

Sabe-se que Piglia foi um escritor que fez da obsessão uma espécie de ângulo 

para a análise de outros escritores como ele. Há textos e ensaios seus acerca das 

obsessões de outros escritores, desde conhecidos, como Roberto Arlt, até menos 

conhecidos, como no caso de James Elroy autor do Quarteto de Los Angeles. O range 

de filmes que o interessam transitam entre a admiração por Quentin Tarantino e o seu 

Pulp Fiction e os filmes Noir. A elaboração de seus personagens consegue incluir as 

referências provenientes dos filmes, especialmente a presença do noir pode ser 

sentida em um personagem como o forasteiro Tony Durán que chega em um lugarejo 

na província de Buenos Aires e se envolve com as irmãs Belladona, e desperta a ira 

de vários membros da sociedade, até ser assassinado em um enredo que relembra 

os filmes dessa específica forma de narrar. Outros diretores de cinema, entretanto, 

apareceram em seus diários, mesmo que sem receberem a atenção devida97. Parece 

 
97 Leitores que se interessam por história do cinema irão achar estranho, no mínimo, que um autor que 
se autodeclarava cinéfilo não tenha alguma admiração por Tarkóvski, Bergman, Ozu ou Mizoguchi. 
Outro aspecto é a ausência de filmes históricos dentre as suas predileções. Acredito que um dos 
motivos da ausência seja o excesso de descrições em filmes históricos, aqueles que trabalham com a 
associação entre efeito do real e descrição, como por vezes afirmou Barthes, leitura de Piglia. Para 
uma aproximação entre os “biografemas” de Barthes e os diários de Piglia, ver (BERGONZONI, 2019) 
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que a eles é dedicada uma parte pequena de suas análises, como acontece com 

Hitchcock, mas na verdade são pistas que nos permitem perceber a obra crítica e as 

prosas de ficção por outro ângulo que não seja simplesmente referencial. Apenas com 

pequenas variações, como as que existem quando efetua um comentário crítico 

acerca do Pasolini do Evangelho Segundo Mateus, ele escapa de certo 

enquadramento criado por ele mesmo acerca de sua obra. Comenta Emilio Renzi 

acerca do dia em que  

A la noche voy al cine y veo El evangelio según San Mateo de Pasolini. 
No debe haber historia más bella: de allí salen todas, de Shakespeare 
a Faulkner. Me impresiona un monólogo incesante siempre dirigido a 
probar algo: sermones, parábolas, oraciones, discursos, no hay otra 
palabra. Esto solo alcanza para darle a la palabra de Cristo una 
dimensión delirante y obsesiva. Buen recurso para construir un 
personaje: por un lado, todo lo que dice es “significativo” y a la vez esa 
misma expresividad sirve para construirlo como personaje. Así, él es 
“portador de un mensaje” y a la vez un personaje alucinado que solo 
habla de Dios, del cielo, del infierno, se maneja com sermones, relatos, 
frente a cualquier acto pregunta o situación que acontezca ante él. De 
aqui sus relaciones com don Quijote. Los don son “ingenuos” porque 
su palabra es previa, ya está escrita (en los libros de caballeria o en 
las Sagradas Escrituras) y los dos son levemente ridículos porque 
siempre parecen estar hablando de “otra cosa” (PIGLIA, 2016, p. 420) 

 

Talvez a história mais bela, assim disse Emilio Renzi de O Evangelho segundo 

Mateus em 12 de julho de 1971. A princípio, poderíamos pensar que o Evangelho de 

Mateus é distinto da tipologia de escrita de Ricardo Piglia, visto que não se encontra 

em sua obra menções à mística ou qualquer reflexão acerca de religião. Pasolini não 

é uma presença frequente em seus diários, contudo, nenhum filme recebeu afirmativa 

mais emotiva. Por outro lado, acredito que por aqui podemos capturar um fio de escrita 

capaz de complexificar a relação entre a escrita e a elaboração dos romances, indo 

além da estrita associação permanente ao romance policial hard-boiled e aos filmes 

noir. Se pensarmos que os diários são também “laboratórios da escrita”, como ele por 

diversas vezes considera, pode-se argumentar que Renzi utiliza o filme de Pasolini 

como uma referência para sua escrita. Jesus semelhante a Dom Quixote, ambos 

“ingênuos” como aqueles que expressam uma palavra anterior a eles e que carregam 

uma mensagem dita por outro. Jesus, como personagem semelhante ao Quixote, 

pode ser entendido como aquele que carrega consigo uma mensagem fora do tempo, 

de outro tempo, que parece já ter ocorrido, mas que carrega uma dimensão profética.  

Alguns dos personagens de Piglia parecem ter sido elaborados enquanto 

“ingênuos”, como expressivos e enquanto um daqueles que estão sempre dispostos 

a reafirmarem as suas convicções. Um deles é Luca Belladona de Alvo Noturno que 

parece ser um dos mais ingênuos personagens de Ricardo Piglia, o portador de 

certezas anteriores à experiência, incorruptível, e tenciona reafirmá-las no embate 
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com o mundo. Um personagem quixotesco. O personagem Luca é a força motriz da 

imanência do sentido de negatividade, especialmente expresso pela melancolia e 

certo mal-estar, em geral, figurado no romance. Enquanto um personagem 

secundário, mas que ganha relevo na segunda metade do livro, há uma cesura com 

a realidade exterior onde ele parece não se inserir e nem mesmo compreender. A 

imobilidade, o cansaço e o sentido de não pertencimento, foram motivados pela 

ruptura com o pai e o irmão e o fato de ser aquele que se coloca em favor de um 

projeto nostálgico de reavivamento da fábrica. A tendência à anomia, o sentimento 

persecutório e a falta de relações provocam o afeto do desamparo, o que termina por 

reafirmar o seu insulamento e o aviltamento daqueles que estão ao redor. O 

personagem Dorda de Dinheiro Queimado também pode ser percebido enquanto um 

daqueles que reforçam o insulamento especialmente quando decide queimar uma 

quantidade enorme de dinheiro. Esse parece ser um personagem isolado das ações 

dos outros e opta por seguir rígidos ditames autoimpostos, especialmente a repulsa 

por uma sociedade pautada no lucro desenfreado e onde a violência é um dos seus 

pilares. Lido a partir de seus comentários nos diários e na obra crítica, pode-se 

imaginar que Piglia o elaborou como um personagem alucinado que apenas segue 

suas próprias convicções em detrimento da argumentação ou negociação com 

aqueles que estão ao seu redor.  

Por mais que essas afirmativas sejam hipóteses de leitura da crítica, 

desdobrando-se na prosa de ficção, todas surgiram a partir da intenção de colocar o 

cinema no centro de sua obra e perceber de que modo a “imaginação cinematográfica” 

pode ter sido uma das linguagens utilizadas em suas prosas de ficção. Os 

desdobramentos dessa aproximação entre Piglia e o cinema são plurais, podendo-se 

manifestar tanto nas temáticas, como no caso da memória e da história, quanto nas 

escolhas formais pelo fragmento, o tempo e imagens referenciais. O recorrente 

interesse pelas imagens em movimento é parte de uma literatura que traz à superfície 

do sensível o tempo e permite perceber que os sujeitos, quando se apropriam por 

meio da narrativa do tempo, alcançam potência para questionar a relação entre 

progresso/processo erigido na modernidade ocidental e deixam expostos impasses 

que nos acompanham até hoje. A fragmentação da narração, presente em todas as 

suas prosas de ficção, é uma proposta estética, mas também política, mas que permite 

novas formas de percepção do tempo distinto da modernidade. O cinema, como 

produto da modernidade, com larga expansão no século XX, é um caminho para a 

crítica dessa modernidade, além do que permite - por meio da obra de um autor que 

se preocupou a acompanhar os filmes quase semanalmente, como nos diários – uma 

educação do olhar. Piglia afirmou que Godard o ensinou a ver a realidade e Tarantino 

subverteu o uso dos diálogos, opções que foram incorporadas em seus romances, 

com maior ou menor ênfase.  A proximidade entre Piglia e o cinema possibilita 

entender algumas questões da modernidade em sua proposta literária tanto em 
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termos temáticos (como a opção por não se manter distante da cultura de massas 

optando por manter-se em tensão produtiva entre a tradição literária e a cultura 

popular) quanto em suas escolhas formais (pelo temário do tempo e a valorização da 

fragmentação do relato). Além do diálogo entre as duas artes com seus procedimentos 

próprios, e o constante interesse pelas imagens em movimento (já que ele não dá 

tanta atenção para as fotografias em sua obra crítica ou prosas de ficção), a 

proximidade com o cinema explicita questionamentos à modernidade como faz outros 

críticos como solicita Efrén Giraldo (2018) ao utilizar a obra do autor para tratar 

da distopia.  

A obra de Piglia destaca a questão do tempo e do fragmento, associada aos 

temas da memória e da história, e a mobiliza para pensar aspectos da modernidade, 

como a relação entre violência e circulação de dinheiro. Pode-se propor que a 

"imaginação cinematográfica"á em relação íntima com a imaginação literária, 

aguçando pontos de convergência e singularidades de cada um dos fazeres com suas 

particularidades narrativas. O cinema, por excelência, lida com o tempo, tendo sido 

inquirido, assim como seus textos críticos também fizeram com relação à memória, 

para desautomatizar a relação com o tempo, especialmente sua expressão 

progressista e processualística típica da modernidade. Sua predileção por Godard, 

Tarantino, Pasolini pode ser associada, assim, ao gosto amplo por filmes noir e ficção 

científica enquanto dois gêneros que lidam com impasses da modernidade. Do modo 

como os filmes da sua predileção estão montados, como Pulp Fiction e sua predileção 

por adiantamento narrativo e micronarrativas que se unificam em um dado momento 

da narração, trazem a atenção do espectador à temporalidade do relato enquanto 

estratégia para negar seu uso mecanizado na vida diária. Dessa maneira, o que foi 

discutido aqui acerca do ofício do escritor – diálogos, composição das personagens, 

a singularidade de cada arte narrativa – servem a interesses mais amplos e 

questionadores de certos pilares da modernidade ocidental.  

 
Filmes 

 
Chinatown. Direção: Roman Polanski; Roteiro: Robert Towne. Produção: 
Penthouse/Long Road Productions/Robert Evans Company, 1974.  

Manuit chez Maud. Direção: Éric Rohmer; Roteiro: Éric Rohmer; Franç, 1969.  

Nuit et Brouillard. Direção: Alain Resnais; Roteiro: Jean Cayrol; Produção: Produção: 
Anatole Dauman/ PhilipeLifchitz/ Argos Films/Como-Films, 1955.  

Possessed. Direção: Curtis Bernhardt. Roteiro: Silvia Richards/Ranald MacDougall. 
Produção: Jerry Wald, 1947.  

Pulp Fiction.Direção: Quentin Tarantino. Roteiro: Quentin Tarantino/Roger 
AvaryProdução: Lawrence Bender, 1994.  
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O Evangelho segundo Mateus. Direção: Pier Paolo Pasolini. Roteiro: Pier Paolo 
Pasolini. Produção: Alfredo Bini, 1964. 

Total Recall. Direção: Paul Verhoeven. Roteiro: Ronald Shusett/ Dan O'Bannon/ Gary 
Goldman. Produção: Buzz Feitshans/ Ronald Shusett, 1990.  
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DO PÉ À LETRA: A CAMINHADA EM SUITE VÉNITIENNE, DE SOPHIE CALLE, SOB A 

PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA 
 

Larissa Fontenelle Gontijo98 
Márcia Arbex99 

 
RESUMO: O presente artigo pretende analisar a obra Suite Vénitienne (1983), da artista 
e escritora Sophie Calle, a partir de uma abordagem intermidiática do caminhar 
enquanto processo poético e estético. Para tanto, levará em consideração as 
discussões teóricas presentes principalmente em Baudelaire (1983); Careri (2013); 
Coverley (2015) e Clüver (2011). Nesse sentido, almeja investigar como tal obra se 
inscreve, de um lado, em uma tradição tanto literária quanto artística da caminhada e, 
de outro, escapa de tais tradições justamente pelo seu caráter intermidiático. 
PALAVRAS-CHAVE: Sophie Calle; Flânerie; Caminhada; Fotografia; Intermidialidade. 
 
 
FROM THE FOOT TO THE LETTER: THE WALKING IN SUITE VÉNITIENNE, BY SOPHIE CALLE, 

FROM AN INTERMEDIATIC PERSPECTIVE. 
 
ABSTRACT: The following article aims to analyze the work Suite Vénitienne (1983), by 
the artist and writer Sophie Calle, from an intermidiatic approach of its walking as a 
poetic and aesthetic process. To do so, it will take into account the theoretical 
discussions present mainly in Baudelaire (1983); Careri (2013); Coverley (2015) and 
Clüver (2011). In addition, it aims to investigate how such work is inscribed in a tradition 
both literary and artistic of the act of walking and, on the other hand, how it escapes 
from such traditions precisely for its intermidiatic nature. 
KEYWORDS: Sophie Calle; Flânerie; Walking; Photography; Intermediality.  
 
Os primeiros passos 

 
Por meses, eu segui estranhos na rua. Pelo prazer de segui-los, não 
porque eles particularmente me interessavam. Eu os fotografava sem 
seu conhecimento, anotava seus movimentos, até que finalmente os 
perdia de vista e os esquecia.  
No final de janeiro de 1980, nas ruas de Paris, segui um homem que 
perdi de vista alguns minutos depois na multidão. Na mesma noite, 
bem por acaso, ele me foi apresentado em uma inauguração. Durante 
nossa conversa, ele me disse estar planejando uma iminente viagem 
a Veneza (CALLE, 1983, p. 2, grifos da autora)100 

 
98 Graduanda em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). (lfontenelleg@gmail.com) 
99 Doutora em Literatura Francesa pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris III, Márcia é professora 
titular da Faculdade de Letras da UFMG, atuando no Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários. (arbexenrico@gmail.com) 
100 Haja vista que o exemplar de Suite Vénitienne usado como referência para este artigo encontra-se 
em inglês, as citações aqui utilizadas foram todas feitas a partir de traduções livres. Seguirão, portanto, 
em rodapé, os trechos no original:  
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São com essas palavras que Sophie Calle, artista francesa multimídia, abre 

seu livro Suite Vénitienne, publicado inicialmente em 1980, e nos indica os primeiros 

passos que justificariam a obra que temos em mãos.  

O estranhamento inicial que tal texto pode porventura causar acentua-se, 

ainda mais, na página seguinte, em que se vê uma foto, em preto e branco, de um 

homem de costas, cabisbaixo, que parece caminhar absorto em seus próprios 

pensamentos sem se dar conta de que estaria sendo fotografado. Dessa maneira, 

logo na abertura, o leitor já é levado a se questionar sobre a veracidade da obra que 

começa a ler e é, até, implicitamente orientado a acreditar que seria o homem de tal 

imagem o alvo seguido pela narradora. Nesse sentido, esses dois elementos – o 

pequeno texto introdutório e a imagem que o segue – apresentam, já de início, a aura 

que ronda a narrativa e dão chaves fundamentais para o seu entendimento: as 

andanças, a perseguição, o acaso, o efeito de real e a combinação de textos 

e fotografias.  

Tendo instituído esse pacto de leitura, a protagonista, (não) ironicamente 

também chamada Sophie, lança-se em um relato de quatorze dias – entre 11 e 24 de 

fevereiro de 1980 – em que narra, minuciosamente, seu percurso pelas ruelas de 

Veneza atrás de Henri B., esse homem que teria conhecido em janeiro do mesmo ano. 

Nessa espécie de diário, carregado por 72 fotos e três mapas, em que a escrita, 

entrecortada por essas outras mídias, se desenvolve de modo semelhante a um 

caderno de anotações detetivescas, a proximidade entre o nome da protagonista e o 

da artista leva o leitor a se questionar sobre os limites entre ficção e realidade, entre 

arte e veracidade, entre invenção e relato. Tal diluição de fronteiras intensifica-se, 

ainda, no caráter quase amador das imagens que atravessam a obra: sempre em 

preto e branco, dão a impressão de terem sido tiradas às pressas, en cachette e no 

calor do momento, já que colocam em cena ou pessoas de costas que parecem 

ignorar o fato de estarem sendo fotografadas, ou espaços vazios e ambientes 

específicos da cidade – todos necessários, por sua vez, à costura da narrativa. Além 

disso, a própria estrutura textual acentua esse caráter limítrofe, já que as frases curtas, 

objetivas, em ordem direta parecem, também, terem sido escritas com certa urgência, 

enquanto Sophie perambulava pela cidade e se perdia em seus pensamentos. É o 

caso, por exemplo, da entrada do dia 16 de fevereiro, em que a narradora escreve:  

 
For months I followed strangers on the street. For the pleasure of following them, not because they 
particularly interested me. I photographed them without their knowledge, took note of their movement, 
then finally lost sight of them and forgot them. 
At the end of January 1980, on the streets of Paris, I followed a man whom I lost sight of a few minutes 
later in the crowd. That very evening, quite by chance, he was introduced to me at an opening. During 
the course of our conversation, he told me he was planning an imminent trip to Venice. 
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11:10. Depois de três horas de contínuas idas e vindas, acho que tive 
um vislumbre dele. Eu começo. Não é ele.  
11:30. A porta para sua pensão se abre no exato momento em que eu 
passo. Uma mulher sai. Consigo ver um corredor escuro, uma silhueta 
ajoelhada lavando o chão.  
11:40. Eu me sento por um instante em um degrau. Estou usando 
meus óculos escuros e um chapéu; minha cara é escondida por um 
jornal que eu finjo ler. (CALLE, 1938, p. 18)101 

 
Nota-se, portanto, como a organização da escrita ajuda a criar uma ideia de 

pressa e de apreensão. Entre cada frase há uma passagem de tempo que se fixa, há 

um ímpeto de ação que se intenciona. Tal tipo de construção, ao ser intercalada com 

as fotografias borradas, cria, assim, uma aura de tensão à narrativa e dá a ideia de 

que a narradora escreveria nos breves segundos em que não estaria nem 

caminhando, nem fotografando, no intuito preciso de registrar, quase friamente, sua 

busca. No artigo “Sophie Calle: entre imagens e palavras”, Fabris (2007) analisa essa 

problemática ao afirmar que  

 
Numa primeira abordagem, suas [de Calle] narrativas podem confundir 
o leitor/espectador, em virtude do tom adotado na escrita – objetivo, 
sem qualquer arroubo literário – e da presença abundante de 
fotografias, às quais é conferido o papel de garantir a veracidade do 
relato. A falta de cuidado estético na composição da imagem, que 
caracteriza a “maneira” Calle de fotografar, pode ser tomada, a 
princípio, como um índice de veracidade, por remeter à ideia de 
tomadas furtivas feitas no calor da hora. (FABRIS, 2007, p. 79) 

 
Além disso, o aspecto quase amador dessas imagens – caráter, importante 

lembrar, consciente e esteticamente escolhido –, quando colocado lado a lado com a 

narração, ajuda na costura diegética que se vale do caráter detetivesco do projeto, do 

planejamento que ele supõe, do acaso que está ali envolvido, das fronteiras que ele 

atravessa. Em seu artigo “As estratégias editoriais de Sophie Calle: Livros de 

fotografias, fotorromance, livros de artista”, Camart (2015) cita Christian Caujolle 

quando afirma que  

 
com este livro, Sophie Calle inventou um tipo particular de narrativa, 
utilizando frequentemente a fotografia como uma forma de prova, mas 
que existe antes pela relação entre o texto e as imagens que pela força 

 
101 11:10. After three hours of continuous coming and goings, I think I caught a glimpse of him. I start. 
It’s not him.  
11:30. The door to his pensione opens at the precise moment I pass by. A woman exits. I can make out 
a dark hallway, a kneeling silhouette washing the floor.  
11:40. I sit for a moment on a step. I’m wearing my dark glasses and a hat; my face is hidden by a 
newspaper that I pretend to scan.  
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de cada um dos elementos. Muitas fotos não apresentam interesse 
gráfico e o texto, de execução simples e clara, é feito de anotações 
escrupulosas e de algumas reflexões pessoais. Mas a história é 
passional, a narrativa se inventa entre as fotografias e as palavras, 
formada de uma tensão entre duas formas de narração paralelas. 
(CAUJOLLE, 1983 apud CAMART, 2015, p. 118). 

 
Nesse sentido, por mais que tais questionamentos apareçam durante a leitura 

de Suite Vénitienne, este trabalho não procura aproximar-se da narrativa em questão 

pelo viés dos limites e possibilidades da literariedade, dos efeitos de real, da 

autoficção ou das escritas de si – leituras, vale dizer, possíveis e igualmente válidas à 

obra aqui estudada de Calle. Assim sendo, pretende analisar, a partir de uma 

abordagem intermidiática, como o caminhar, tanto em sua dimensão literária quanto 

em sua dimensão plástica e visual, se instaura como um dos eixos centrais na obra 

em questão.  

Apenas a título de esclarecimento teórico, para Claus Clüver, a 

intermidialidade, “como conceito [...] implica todos os tipos de interrelação e interação 

entre mídias” (CLÜVER, 2011, p. 9), sendo elas, segundo Rajewsky (2012): a 

combinação de mídias, a referência intermidiática e a transposição midiática. Por mais 

que não pretendamos traçar uma análise epistemológica desse campo de estudo, 

parece-nos central trazê-lo à análise da obra aqui analisada pela natureza própria do 

livro de Sophie Calle, diluidor de fronteiras por excelência. Desse modo, Suite 

Vénitienne encontra-se justamente na “combinação de mídias” (RAJEWSKY, 2012, 

p.24) ou, para retomar a terminologia de Clüver, trata-se de um “texto mixmídia”, já 

que conta com a “presença de pelo menos duas mídias em sua materialidade, em 

várias formas e graus de combinação”, isto é, “contém signos complexos em mídias 

diferentes que não alcançariam coerência ou autossuficiência fora daquele contexto” 

(CLÜVER, 2011, p. 15).  

É importante ressaltar, ainda, que a leitura aqui proposta partirá da recepção 

da obra, e não de sua produção – dois caminhos de estudo possíveis, como apontado 

por Hoek (1995) em seu texto “A transposição intersemiótica: por uma classificação 

pragmática”, para trabalhos que apresentam, concomitantemente, textos e imagens – 

ou seja, partirá de uma leitura simultânea das duas mídias, e não da ideia de uma 

primazia temporal de uma frente a outra.  

Com isso em mente, nossa hipótese considera que o livro se inscreve, sim, 

na tradição tanto literária quanto artística da caminhada, já consolidada pela crítica, 

mas acaba por escapar e ir além de tais tradições justamente por seu 

caráter intermidiático.  

Dito isso, sigamos os passos – e os traços – de Sophie, narradora.  
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Flâneuse? 
 

Em 11 de fevereiro de 1980, nossa protagonista parte em direção a Veneza 

com a mala carregada de um “estojo de maquiagem [...] uma peruca bob loira; 

chapéus; véus; luvas; óculos escuros; [...] uma fixação de lentes equipadas com um 

conjunto de espelhos” (CALLE, 1983, p. 4)102 no intuito claro de se disfarçar durante 

sua empreitada italiana. Além do fato de não querer ser reconhecida por Henri B., ela 

se torna, nos termos de Benjamin (2015) para definir o flâneur, “um príncipe que em 

toda parte faz uso pleno de seu estatuto de incógnito [...] um detetive malgré lui” 

(BENJAMIN, 2015, p. 25), ou seja, a personagem central da observação que, 

paradoxalmente, esconde-se, oculta-se e assujeita-se para não ser identificada.  

É dessa forma, portanto, que Sophie prepara e vê suas futuras deambulações 

por Veneza: camuflada. Nos dois primeiros dias, contudo, afirma não ter se 

incomodado em colocar sua peruca justamente por não ter “um sentimento forte o 

suficiente de que Henri B. está nessa cidade”103 (CALLE, 1983, p. 6, grifos da autora), 

já que essa sua transfiguração seria somente necessária frente a seu alvo. Nesse 

meio tempo, aproveita para andar “pelas ruas aleatoriamente [...] pronta para se 

perder nessa cidade e nessa história. Submissa”104 (CALLE, 1983, p. 6, grifos da 

autora) e para deslizar pelas ruelas105.  

Esses passos iniciais permitem, em um primeiro instante, aproximar seu 

método do flâneur – talvez a figura mais imponente do “cânone pedestre'', termo usado 

por Coverley (2015), em seu livro A Arte de Caminhar: o escritor como caminhante. 

Ao propor uma historiografia pragmática da caminhada no universo literário, o autor 

traça o percurso dessa atividade desde a tradição bíblica de Caim e Abel até meados 

do século XX e explica, passo a passo, as transformações conceituais e estéticas das 

andanças na Literatura. De modo geral, argumenta que, por mais que essa prática 

esteja presente em grandes nomes do cânone ocidental – como é o caso da 

significativa peregrinação de Dante em A Divina Comédia (1308-21) –, a concepção 

do caminhar enquanto um ato consciente de si, literária e esteticamente, “como um 

ato intencional, e não simplesmente um meio de locomoção” (COVERLEY, 2015, p. 

20) começa a surgir com o Romantismo e tem seu ápice justamente com o flâneur, 

cuja “origem remonte ao escandinavo antigo ‘flana’ (‘correr irrefletidamente aqui e ali’)” 

(COVERLEY, 2015, p. 138) e cujo emblema principal foi Charles Baudelaire. Esse 

poeta, por sua vez, em seu ensaio “O pintor da vida moderna” (2006), comenta sobre 

tal figura:  

 
102 a make-up kit [...] a blond, bobbed wig; hats; veils; gloves; sunglasses; [...] a lens attachment 
equipped with a set of mirrors 
103 I didn’t bother to put on my wig, I’m not made up. I don’t have a strong enough feeling that Henri B. 
is in this city. 
104 I walk the streets randomly [...] ready to get lost in this city and in this story. Submissive. 
105 I slip through the streets (CALLE, 1983, p. 9, grifos da autora) 
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Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 
júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no 
fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa 
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres 
desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 857) 

 
 Nessa lógica, a errância do sujeito narrador, o perder-se em grandes cidades, 

a centralidade do olhar, o protagonismo do imprevisto, o jogo de esconder-se na 

multidão e o elemento detetivesco que atravessam Suite Vénitienne possibilitariam 

uma primeira entrada na obra a partir da ótica da flânerie. Sophie Calle, no entanto, 

propõe uma narrativa em que andança não se dá de maneira despretensiosa, no 

intuito de se apropriar da modernidade e de “extrair o eterno do transitório” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 859) ao deixar-se guiar pelo ócio e pela imprevisibilidade. 

Ora, mesmo que nossa narradora possa, em certas passagens, andar aparentemente 

movida pelo acaso, o desejo de encontrar Henri B. acaba por norteá-la e sugere, 

dessa forma, uma flânerie mais guiada. Na passagem referente ao dia 19 de fevereiro,  

por exemplo, um dia depois de ter visto seu alvo pela primeira vez, a protagonista 

define claramente sua metodologia: “Eu ando aleatoriamente pelas ruas procurando 

por Henri B. Esse método é básico, fácil e relaxante, mesmo que ele tenha se provado 

menos do que eficiente ” (CALLE, 1983, p. 44, grifos da autora)106.  

Em outras palavras, o que inicialmente poderia ser ligado ao imprevisto é, na 

verdade, parte de uma estrutura ordenada, de um jogo, com limites e possibilidades 

bem definidos. Sophie telefona metodicamente a diferentes hotéis e pensões à 

procura de um eventual hóspede chamado Henri B., conversa com policiais locais e 

funcionários de estações de trens que poderiam reconhecer seu rosto, pergunta a 

amigas venezianas possíveis lugares onde poderia encontrá-lo ou pessoas que 

porventura poderiam conhecê-lo. Nessas categóricas empreitadas, consegue 

descobrir o lugar onde ele se hospeda, justamente a partir de uma busca obsessiva: 

 
Eu disco os números dos hotéis Bauer Griinwald, Cipriani, Grini, 
Carlton Executive, Europa & Brittania, Gabrielli, Londra, Luna, 
Metropole, Monaco & Grand Canal, Park Hotel, Regina & Di Roma, 
Saturnia &International, Ala, All'Angelo, Al Sole Palace, Austria, Bel 
Sitio, Bisanzio, Bonvecchiati, Boston, Capri, Carpaccio, Casanova, 
Cavaletto, Concordia, Continental, Corso, De L'Alboro, Do Pozzi, 
Flora, Giorgione, La Fenice, Montecarlo, Patria & tre Rose, Principe, 
Residence Palace, San Marco, Terminus, Torino, Union, Universo, 
Adriatico, Alla Fava, Antico Panada, Astoria, Ateneo, Atlantide, 

 
106 I walk randomly through the streets looking for Henri B. This method is basic, easy and relaxing, 
even if it has proven less than efficient. 
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Basilea, Canal, Caprera, Casa Igea, Castello, Ccntauro, Citta di 
Milano, Diana, Dolomiti, Firenze, Florida, Gailini, Gardena, Gorizia-a la 
valigia, Graspo di Ua, Kette, Lisbona, Lux, Malibran, Marconi, Mignon, 
Nazionale, Noemi, Olimpia, Paganelli, Pausania-San Barnaba, 
Pellegrino & commercio, Piazzale Roma, Rialto, San Fantin, San 
Gallo, San Maurizio, Santa Chiara, Scandinavia, Serenissima, 
Spagna, StellaAlpina, Trovatore, Walter, Zechini, Al Gobbo, Atlantico, 
Basilea, Brooklyn, Caneva, Casa Boccassini, Da Nino, Falier, 
Guerrato, Guerrini, Hesperia, Ida, Iris, Marin, Marte, Mercurio, Minerva 
& Nettuno, Moderno, Orion, Rio, San Cassiano, San Geremia, San Lio, 
Santa Lucia, Tivoli, Villa Rosa, Locanda Cipriani, Accademia, Ca 
d'Oro, La Calcina, Seguso, Agli Alboretti, Al Gazzettino, AlIa Salute Da 
Cici, Bucintoro, Campiello. 
Às 18h45, eu ligo para Casa de Stefani, uma pensão de terceira 
classe, e peço pela centésima vigésima-quinta vez para falar com o 
senhor Henri B. Dizem-me que ele está fora o dia todo. (CALLE, 1983, 
p. 14)107 

 
Feita essa descoberta, a narradora muda sua tática e caminha, a partir de 

então, de forma não tão aleatória nos arredores dessa pensão. É sua insistência e as 

informações que vai coletando ao longo de sua empreitada que lhe permitem vê-lo 

pela primeira vez, na manhã do dia 18.  

No entanto, por mais que exista toda uma ordenação precisa do método a ser 

adotado, a narradora sabe – ou vai percebendo, ao longo da execução de seu projeto 

– não conseguir tudo controlar, nem do ponto de vista procedimental, nem do 

sentimental. Ela se lembra constantemente, por exemplo, de que não tem nenhum 

sentimento amoroso por esse homem e, ainda, de que a impaciência com que aguarda 

sua chegada não fazem parte de si mesma108. Além disso, duvida ser capaz de 

 
107 I dial the numbers for the hotels Bauer Griinwald, Cipriani, Grini, Carlton Executive, Europa & 
Brittania, Gabrielli, Londra, Luna, Metropole, Monaco & Grand Canal, Park Hotel, Regina & Di Roma, 
Saturnia &International, Ala, All'Angelo, Al Sole Palace, Austria, Bel Sitio, Bisanzio, Bonvecchiati, 
Boston, Capri, Carpaccio, Casanova, Cavaletto, Concordia, Continental, Corso, De L'Alboro, Do Pozzi, 
Flora, Giorgione, La Fenice, Montecarlo, Patria & tre Rose, Principe, Residence Palace, San Marco, 
Terminus, Torino, Union, Universo, Adriatico, Alla Fava, Antico Panada, Astoria, Ateneo, Atlantide, 
Basilea, Canal, Caprera, Casa Igea, Castello, Ccntauro, Citta di Milano, Diana, Dolomiti, Firenze, 
Florida, Gailini, Gardena, Gorizia-a la valigia, Graspo di Ua, Kette, Lisbona, Lux, Malibran, Marconi, 
Mignon, Nazionale, Noemi, Olimpia, Paganelli, Pausania-San Barnaba, Pellegrino & commercio, 
Piazzale Roma, Rialto, San Fantin, San Gallo, San Maurizio, Santa Chiara, Scandinavia, Serenissima, 
Spagna, StellaAlpina, Trovatore, Walter, Zechini, Al Gobbo, Atlantico, Basilea, Brooklyn, Caneva, Casa 
Boccassini, Da Nino, Falier, Guerrato, Guerrini, Hesperia, Ida, Iris, Marin, Marte, Mercurio, Minerva & 
Nettuno, Moderno, Orion, Rio, San Cassiano, San Geremia, San Lio, Santa Lucia, Tivoli, Villa Rosa, 
Locanda Cipriani, Accademia, Ca d'Oro, La Calcina, Seguso, Agli Alboretti, Al Gazzettino, AlIa Salute 
Da Cici, Bucintoro, Campiello. 
At 6:45 P.M., I dial the number for the Casa de Stefani, a third-class pensione and ask for the one 
hundred and twenty-fifth time to speak with Mr. Henri B. They tell me that he's out for the day. 
108 I must not forget that I don't have any amorous feelings towards Henri B. The impatience with which 
I await his arrival, the fear of that encounter, these symptoms aren't really a part of me (CALLE, 1983, 
p. 20) 
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fotografá-lo no dia em que Henri B. estiver bem na sua frente (CALLE, 1983, p. 10)109 

e acaba por perceber estar receosa quanto ao possível encontro: 

 
O medo me toma novamente com tamanha descrição dos hábitos de 
Henri B. Tenho medo de encontrá-lo: tenho medo de que o encontro 
possa ser um lugar-comum. Eu não quero ficar decepcionada. Existe 
uma tal lacuna entre os pensamentos dele e os meus. Eu sou a única 
sonhando acordada. (CALLE, 1983, p. 24, grifos da autora)110 

 
Tais incertezas, vale dizer, vão modificando não somente a percepção 

subjetiva e emocional da protagonista, mas também as próprias regras que havia 

intencionalmente instaurado para suas andanças. Se, inicialmente, ela acredita que 

“encontrá-lo pode deixar tudo confuso, pode precipitar o fim” (CALE, 1983, p. 16, grifos 

da autora)111 – isto é, que aquilo que realmente importava no decorrer dessa 

experiência era a própria busca, o caminhar aleatoriamente guiado –, quando de fato 

o encontra, acaba por segui-lo obsessivamente até perdê-lo de vista. Durante essa 

perseguição, importante dizer, anota e fotografa, de forma metódica, com data, local 

e hora, as ruas e ambientes específicos por onde ele andou, como estava vestido, de 

quem estava acompanhado, como era sua acompanhante, onde pararam e entraram: 

 
8:00. Calle del Traghetto. Está congelando. Pacientemente, retomo 
minhas idas e vindas. 
10:05. Finalmente, é ele. Eu fingia esperar por outra pessoa na entrada 
de uma casa localizada entre sua pensão e o canal. A porta da Casa 
de Stefani se abriu. Ele apareceu. 
Ele segue em direção ao Campo San Barnaba. Está usando um 
casaco de pele de carneiro forrado com lã e tem uma câmera 
pendurada no ombro. Ele parece diferente. Seu cabelo está mais 
longo. Uma mulher está segurando seu braço, a cabeça dela coberta 
por um xale estampado.  
Eu os sigo a uma curta distância. Eles seguem a seguinte rota: Calle 
del Traghetto, Campo San Barnaba, Ponte dei Pugni, Rio Terra Canal 
– ele pede direções a um passante – Campo Santa Margherita, Ponte 
San Pantalon, Campiello Mosco, Salizzada San Pantalon, Rio del 
Gaffaro, Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai, Calle del 
Chiovere, Campo San Rocco, Calle Larga – eles dão uma olhada pela 
janela do Fox Photo Shop – Calle Traghetto, Campo San Tomà, Ponte 
San Toma, Calle dei Nomboli, Rio Terra dei Nomboli, Calle dei 
Saoneri, Ponte San Polo-Salizzada San Polo, Campo San Polo – ele 
aponta para a igreja, tira uma foto da praça. Eu o imito – Sottoportego 
de la Madonnetta, Calle de la Madonnetta, Ponte de la Madonnetta – 

 
109 The day Henri B. is there in front of me, will I be able to photograph him [....] I doubt it.  
110 Fear seizes me once again at such a specific depiction of Henri B's habits. I'm afraid of meeting up 
with him: I'm afraid that the encounter might be commonplace. I don't want to be disappointed. There is 
such a gap between his thoughts and mine. I'm the only one dreaming. 
111 Finding him may throw everything into confusion, may precipitate the end. 
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ele se agacha para tirar uma foto do canal, ou seria daquele barco que 
passa? Depois de alguns segundos, eu o imito, fazendo o meu melhor 
para tirar a mesma foto – Campiello dei Meloni – eles parecem 
interessados por um cartão-postal com a propaganda de 
fotocopiadoras – Calle de Mezzo, Campo San Aponal – ela entra em 
uma livraria e sai logo em seguida, de mãos vazias – Calle de Ia 
Rughetta – ele compra um jornal, falando brevemente com o vendedor 
– Ruga Veccia San Giovanni – eles param por alguns segundos em 
frente ao Banco di Roma e desdobram um mapa que consultam; há 
uma multidão. (CALLE, 1983, p. 26 - 30)112 

 
Vale ressaltar, ainda, que, entre as páginas que descrevem essa intensa 

perseguição, há uma sequência de dezoito fotos, quatorze das quais possibilitam 

identificar o homem que se imagina ser Henri B e cinco em que se cria uma relação 

especular entre o texto e as imagens – isto é, momentos em que se pode estabelecer 

uma referencialidade entre essas mídias, em que a narrativa serve como 

comprovação das fotos, bem como as fotos servem como comprovação do relato: a 

entrada do casal no Banco, o ato de agachar de Henri B. para tirar uma foto do canal 

(ou do barco), a própria foto, tirada, dessa vez, pela narradora, desse canal e, 

finalmente, a compra de um jornal são identificáveis em ambos os suportes. Há, ainda, 

ao final dessa passagem, um mapa que sinaliza o caminhar feito nesse intervalo e 

evidencia tanto a longa distância percorrida quanto o empenho corpóreo em jogo na 

narrativa. Tal estrutura, assim, convida o olhar do leitor a se intercalar entre o texto e 

as imagens, em um movimento de idas e vindas semelhantes ao que vivencia Sophie. 

O próprio uso do presente do indicativo e do entroncamento entre nomes de ruas e 

ações muito precisas ajuda a criar essa aproximação entre leitor e narradora, entre 

urgência da perseguição e urgência da escrita, entre narrativa e fotografia. 

 
112 8:00 A.M. Calle del Traghetto. It's freezing out. I patiently resume my comings and goings. 
10:05 A.M. At last, it's him. I was pretending to be waiting for someone else at the entryway of a house 
located between his pensione and the canal. The door of Casa de Stefani opened. He appeared. 
He heads toward Campo San Barnaba. He's wearing a wool-lined sheepskin coat and has a camera 
slung over his shoulder. I find him changed. His hair is longer. A woman is holding on to his arm, her 
head covered by a print shawl. 
I follow them from a short distance. They take the following route: Calle del Traghetto, Campo San 
Barnaba, Ponte dei Pugni, Rio Terra Canal – he asks directions from a passerby – Campo Santa 
Margherita, Ponte San Pantalon, Campiello Mosco, Salizzada San Pantalon, Rio del Gaffaro, 
Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai, Calle del Chiovere, Campo San Rocco, Calle Larga – they 
glance into the window of the Fox Photo Shop – Calle Traghetto, Campo San Toma, Ponte San Toma, 
Calle dei Nomboli, Rio Terra dei Nomboli, Calle dei Saoneri, Ponte San Polo-Salizzada San Polo, 
Campo San Polo – he points to the church, takes a picture of the piazza. I imitate him – Sottoportego 
de la Madonnetta, Calle de la Madonnetta, Ponte de la Madonnetta – he crouches to snap a shot of the 
canal, or perhaps of that passing boat? After several seconds, I imitate him, trying my best to take the 
same picture – Campiello dei Meloni – they seem interested by a postcard advertising photocopiers – 
Calle de Mezzo, Campo San Aponal – she enters a bookstore and comes out again immediately, empty-
handed – Calle de Ia Rughetta – he buys a paper, talking briefly with the vendor – Ruga Veccia San 
Giovanni – they stop for a few seconds in front of the Banco di Roma and unfold a map which they 
consult; it's crowded. 
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Desse modo, ver Henri B., ao contrário do que no princípio imaginara a 

protagonista, não interrompe seu processo, apenas o modifica: embora o perceba pela 

primeira vez dia 18 de fevereiro, só voltará a Paris no dia 23 (na mesma data, aliás, 

de retorno de seu alvo). Nesse meio tempo, seu modo de agir – e de seguir – também 

se modificarão.  

O modus operandi da caminhada-perseguição até então estabelecido troca 

radicalmente de rumo a partir do momento em que se concretiza para além do 

voyeurismo, isto é, em que se realiza para além do mero observar passivo, atento, e 

materializa-se, finalmente, no encontro corporal. No dia 19 de fevereiro, Sophie, até 

então camuflada e escondida atrás de sua peruca e de sua máquina fotográfica, é (ou 

se faz ser) percebida por Henri B: ao vê-lo sozinho, começa a se aproximar de um 

modo que descreve como descuidado113. Em suas próprias palavras, a aparente 

solidão desse homem fez com que se tornasse audaciosa, fazendo-a aproximar-se 

dele, justamente por estar “cansada de jogar sozinha” (CALLE, 1983, p. 50, grifos da 

autora) embora soubesse que deveria  manter uma distância segura114. Nesse 

instante, contudo, é descoberta precisamente pelos seus olhos, seu principal 

instrumento de perseguição, apesar de todos seus disfarces. Há, aí, uma inversão 

completa da lógica até então instaurada: é Henri B., pelo menos nesse breve 

momento, quem fotografa Sophie e o caminhar, até então aleatoriamente guiado e 

solitário, é feito em conjunto, pelos dois, até o final do dia. A narradora percebe ter 

sido “a vítima inconsciente de seu [de Henri B.] jogo, de seus itinerários, de seus 

horários”, ter ficado “à sua disposição” (CALLE, 1983, p. 50, grifos da autora)115, ou 

seja, percebe não ter total controle do esquema que tentou estipular. Como bem 

apontado por Sauvageot (2007), em seu livro Sophie Calle: l’art caméléon: 

 
As regras, como tudo o que é arbitrário, pressupõem uma instituição, 
ou seja, a sua programação. Trata-se de um paradoxo do exercício a 
que se dedica Sophie Calle: o imprevisível é erigido em norma de 
conduta ou construído de acordo com as regras de sua encenação. 
(SAUVAGEOT, 2007, p. 66)116 

 
Com isso, a protagonista entende ter chegado a um “final banal para uma 

história banal” (CALLE, 1983, p. 51, grifos da autora)117 e que, portanto, não poderia 

 
113 He’s alone, I’m getting too close to him, I am becoming careless (CALLE, 1983, p. 48, grifos da 
autora) 
114 Perhaps I’m weary of playing this out alone (...). His solitude made me audacious [...] I should keep 
my distance, and yet I stay close. (CALLE, 1983, p. 50, grifos da autora). 
115 As if, in fact, I had been the unconscious victim of his game, his itineraries, his schedules. [...] I am 
at his disposal. 
116 Mais les règles, comme tout arbitraire, supposent une institution, autant dire leur programmation. 
C’est là un paradoxe de l’exercice auquel se livre Sophie Calle: l’imprévisible est érigé en règle de 
conduite ou construit selon les règles de sa mise en scène (tradução nossa) 
117 A banal ending to this banal story . 
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segui-lo mais118. A partir daí, volta a caminhar sem rumo por Veneza, vagando 

“indiferentemente pelas ruas” (CALLE, 1983, p. 64)119, simbolicamente em meio aos 

foliões mascarados do carnaval e, ainda, por cemitérios, local emblemático dos 

espectros, das sombras.  

Sophie passa, então, a observar Henri B. de outro modo, novamente sem o 

engajamento corporal da caminhada: fotografa-o, daí em diante, somente através de 

uma janela do prédio em frente ao hotel em que ele se hospedara, mas não se propõe 

a nada mais do que isso. Mesmo assim, parece não estar certa do novo método que 

aplica – “por que essa obstinação, essa janela agora? (CALLE, 1983, p. 57, grifos da 

autora)120; “minha aventura com ele chegou ao fim por que ele me descobriu, por que 

ele sabe?” (CALLE, 1983, p. 64, grifos da autora)121 – e percebe, por fim, estar feliz 

por nada ter acontecido122. Após tal percepção, pede, ainda, a uma das pessoas que 

lhe ajudou a encontrá-lo pela primeira vez – nomeada apenas como G. – que ligue à 

pensão em que seu alvo se hospedara. Descobre, assim, que “Henri B. e a mulher 

partirão para Paris naquela mesma noite”. Ao se perguntar, por fim, “o que fazer em 

Veneza sem ele” (CALLE, 1983, p. 68)123, Sophie resolve embarcar ao fim do dia na 

esperança de vê-lo e fotografá-lo uma última vez.  

Nesse sentido, é possível perceber como a lógica da caminhada em Suite 

Vénitienne, embora inicialmente ligada à flânerie, vai se modificando ao longo da 

narrativa e ultrapassa os limites baudelairianos da figura do flâneur. Vale dizer, porém, 

em consonância com as proposições de Coverley (2015), que “a natureza 

contraditória do flâneur” lhe confere um “atributo esquivo e resistência à classificação 

fácil” (COVERLEY, 2015, p. 138), isto é, que  

 
O único problema do flâneur é que ele não existiu, a não ser como um 
tipo, um ideal e um personagem da literatura [...] ninguém agiu 
totalmente de acordo com a ideia de flâneur, mas todos se envolveram 
em alguma versão da flânerie. (SOLNIT, 2001, p. 200 apud 
COVERLEY, 2015, p. 139)  
 

Tal ideia de versões de flânerie parece-nos, portanto, primordial para tentar 

entender, de um lado, a particularidade dessa ação e, de outro, seus limites e 

possibilidades conceituais. É possível, a título de exemplo, estabelecer toda uma 

crítica de gênero e classe no que tange a essa figura do flâneur – como feito na 

coleção de ensaios The Invisible Flâneuse (2006), editada por D’Souza e Tom 

McDonough. Há, também, uma abordagem cronológica a ser questionada: uma vez 

 
118 I cannot follow him anymore (CALLE, 1983, p. 56, grifos da autora). 
119 I wander listlessly along the streets. 
120 Why this obstinacy, this window now?  
121 Did my adventure with him come to an end because he discovered me, because he knows?  
122 Today I am content that nothing has happened (CALLE, 1983, p. 65) 
123 Henri B. and the woman will be leaving for Paris that very evening. 
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que essa persona se tornou um emblema representativo do século XIX seria possível, 

portanto, falar de flânerie (ou de versões de flânerie) no século XX e XXI? Seria a 

nomenclatura flanêuse carregada de especificidades particulares? Especificamente 

no que tange Suite Vénitienne, essas aproximações mostram-se ainda mais 

complexas, justamente pelas construções intermidiáticas e por todo o diálogo com a 

tradição e com a crítica da caminhada das artes visuais que atravessam a obra.  

 
Vanguarda? 

 

 Assim como na Literatura, o caminhar nas artes visuais também carrega sua 

própria tradição. Em Walkscapes: o caminhar como prática estética, Francesco Careri 

(2013) delineia esse percurso desde os egípcios até as instalações plásticas e 

arquitetônicas contemporâneas. Independentemente das origens pontuais dessa 

prática no campo visual, interessa-nos, neste artigo, focalizar o diálogo e as 

superações que se estabelecem entre as andanças da narradora Sophie por Veneza 

e as tradições vanguardistas dessa atividade. Resumidamente,  

 
O caminhar foi experimentado durante todo o início do século XX como 
forma de antiarte. Em 1921, o movimento dadá organiza em Paris uma 
série de “visitas-excursões” aos lugares banais da cidade. É a primeira 
vez que a arte rejeita os lugares célebres para reconquistar o espaço 
urbano [...] Em 1924, os dadaístas parisienses organizam uma 
errância em campo aberto. Descobrem no caminhar um componente 
onírico e surreal, e definem esta experiência como uma deambulação, 
uma espécie de escrita automática no espaço real, capaz de revelar 
zonas inconscientes e o suprimido na cidade [...] A deriva urbana 
letrista transforma-se em construção de situações experimentando 
comportamentos lúdico-criativos. (CARERI, 2013, p. 28-29)  

 
Nessa lógica, por mais que cada grupo possua suas especificidades e encare 

o perambular a partir de seus próprios preceitos estéticos, todos se apropriam de 

registros escritos, visuais, fotográficos ou cartográficos para autenticar e, ainda, 

legitimar suas ações. Embora a crítica, ao discordar entre si, tenha tendência em 

aproximar o trabalho de Sophie Calle a cada um desses movimentos – Camart (2002) 

e Macel (2005), por exemplo, aproximam-na dos situacionistas, ao passo que Cotton 

(2005) a coloque sob a ótica da arte conceitual –, parece-nos que a autora, na obra 

em questão, se apropria de elementos pontuais de cada um sem, contudo, moldar-se 

fielmente a nenhum. Em outras palavras, tal como procuramos demonstrar frente à 

flânerie, o que se propõe, aqui, é uma abordagem que entenda a tradição com a qual 

corrobora essa obra, mas que ultrapasse essas heranças críticas e conceituais.  

Do ponto de vista do método das andanças aleatoriamente guiadas, como já 

apresentamos, a narradora cria um conjunto de regras, mas, ao mesmo tempo, deixa-
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se guiar pelo acaso. Esconder-se, fantasiar-se, andar aleatoriamente à procura de 

Henri B., segui-lo e fotografá-lo de uma distância segura, vê-lo mas não o interpelar, 

pelo menos inicialmente, são os passos que guiam Sophie. Assim como os integrantes 

da deriva situacionista, grupo que procurava uma “operação construída que aceita o 

destino, mas não se funda nele; antes tem algumas regras” (CARERI, 2013, p. 89), a 

protagonista de Suite Vénitienne, igualmente, apoia-se em 

 
uma construção das regras do jogo. Jogar significa sair 
deliberadamente das regras e inventar as próprias regras, libertar a 
atividade criativa das constrições socioculturais, projetar ações 
estéticas e revolucionárias que ajam contra o controle social. 
(CARERI, 2013, p. 97, grifos do autor) 

 
No entanto, a criação – e quebra – dessas regras pela personagem é 

entrecortada pelo acaso, aproximando-se, sim, à estética do flâneur, mas 

principalmente, do acaso objetivo dos surrealistas. André Breton, nome central desse 

grupo, qualifica tal forma de acaso como “petrificantes coincidências” (BRETON, 2011, 

p. 27) que, por um lado, parecem muito convenientes para serem somente 

coincidências casuais e, por outro, materializam nossos desejos inconscientes em 

uma realidade palpável. Lembremos, a título de exemplo, do encontro quite by chance 

entre a narradora e Henri B. em janeiro de 1980, das ajudas que recebe de estranhos 

enquanto procura seu alvo, e de como toma consciência sobre suas vontades, pulsões 

e limites ao longo das andanças por Veneza. Além disso, o conceito de deambulação, 

forte na narrativa aqui analisada, aparece, ainda para os surrealistas, como um “termo 

que traz consigo a própria essência da desorientação e do abandono no inconsciente” 

funcionando, desse modo, como a “experimentação de uma forma de escrita 

automática no espaço real” (CARERI, 2013, p. 78). Nesse sentido, como bem aponta 

Fabris (2007):  

 
O acaso é, sem dúvida, o eixo determinante das ações de Sophie 
Calle, atingindo uma dimensão paradigmática em Suíte Veneziana, na 
qual se sobrepõem a ideia do labirinto (representado pela cidade e 
pela história na qual se envolve de maneira submissa), o medo de ser 
descoberta, a vontade de não encontrar Henri B., o homem que 
persegue, a entrega à experiência sem muitas interrogações, a busca 
de informações sobre a “presa”, esperas obstinadas para não correr o 
risco de “imaginar”, “supor”, caminhadas ao acaso, a descoberta de 
sua presença pelo perseguido, fonte de sensação de “ser a vítima 
inconsciente de seu jogo, de seus trajetos, de seus horários”, a 
decepção pelo fim abrupto da experiência, a procura de um novo posto 
de espreita. (FABRIS, 2007, p. 82) 
 

De todo modo, o entrecruzamento de todos esses preceitos estéticos é 

banhado, ainda, pela banalidade – mote de predileção dos dadaístas – de toda essa 
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situação, seja ela modificada pelo acaso, seja ela empiricamente planejada. Trata-se, 

no final das contas, de uma “história banal” (CALLE, 1983, p. 51, grifos da autora) que, 

por mais possa parecer absurda do ponto de vista ético e social, não carrega grandes 

feitos, grandes personagens ou grandes conclusões morais.  

Além disso, as próprias mídias – texto e imagem – em Suite Vénitienne não 

se apresentam literária e esteticamente elaboradas, muito pelo contrário: a 

simplicidade estrutural das frases, em ordem direta, a simplicidade do vocabulário, 

bem como o caráter amador das fotografias chegam a ser frívolos. A Veneza por onde 

percorre Sophie, por exemplo, não é a Veneza dos cartões postais, dos canais, das 

gôndolas, da Bienal ou da Basílica di San Marco, mas a Veneza das ruelas, do 

cotidiano. Quando questionada por Henri B. sobre o que teria visto da cidade, por 

exemplo, a narradora não consegue achar respostas, justamente por sua falta de 

interesses turísticos124. Assim como almejaram os Dadás em suas excursões a 

lugares banais, Sophie Calle percebe a beleza e entende o fazer estético muito mais 

na ação, no processo, do que no produto. Ambos, assim, deixam “de levar um objeto 

banal ao espaço da arte e pass[am] a levar a arte – na pessoa e nos corpos dos 

artistas dadá que compunham – a um lugar banal da cidade.” (CARERI, 2013, p. 75). 

É necessário ressaltar, contudo, que  

 
Um dos principais problemas da arte do caminhar é transmitir a sua 
experiência em forma estética. Os dadaístas e os surrealistas não 
transferiram as suas ações para uma base cartográfica e evitavam a 
representação recorrendo às descrições literárias; os situacionistas 
produziram mapas psicogeográficos, mas não quiseram representar 
as trajetórias reais das derivas efetuadas. [...] A representação do 
percurso é resolvida por meio de imagens e de textos gráficos que 
testemunham a experiência do caminhar com a consciência de jamais 
poder alcançá-la através da representação. (CARERI, 2013, p. 132-
33) 
 

A artista, na obra aqui analisada, por sua vez, parece-nos superar esse 

problema, de um lado, ao se apropriar de múltiplas formas de representação de mídias 

– cartografia, descrições escritas e fotografias – e, de outro, ao não se alocar em uma 

tendência estética específica. 

 
Considerações Finais  
 

Seria ingênuo – se não equivocado – aproximar-se de Suite Vénitienne e do 

ato de caminhar que atravessa o livro coloca apenas de um ponto de vista histórico, 

 
124 On the way, he asks me what I have seen of Venice. I cannot think of an answer. (CALLE, 
1983, p. 50) 
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focado na tradição, na crítica e na ambientação narrativa da obra, uma vez que uma 

de suas maiores novidades encontra-se justamente na combinação de mídias, 

anteriormente mencionada, que propõe Rajewsky (2012). Importante, também, termos 

em mente a dimensão fotográfica da obra, analisada também ao longo deste trabalho, 

para entendermos a dialética e os diálogos propostos. Ora, por mais que se possa 

argumentar que seria possível compreender tanto o texto narrativo quanto as 

fotografias de forma isolada, tal leitura se daria de forma incompleta, uma vez que 

“cada uma dessas formas midiáticas de articulação (...) contribui, de maneira 

específica, para a constituição e significado do produto.” (RAJEWSKY, 2012, p. 24). 

Vale recordarmo-nos, a título de exemplo, da longa passagem, citada anteriormente, 

em que a narradora vê Henri B pela primeira vez e na qual se pode perceber as 

grandes interferências e entrecruzamentos dessas duas mídias.  

Com efeito, para além da dimensão referencial dessas imagens – isto é, que 

funcionam como uma espécie de prova factual da narrativa, como um índice de 

veracidade, e não meras ilustrações –, existe toda uma articulação entre essas mídias, 

já que “o texto é mais frequentemente associado à imagem, em uma espécie de 

dialética entre as noções de dizível e visível. ‘Eu vejo o que eu não digo e eu digo o 

que não vejo’, uma dialética que aparece central em Suite Vénitienne.” 

(MACEL, 2003, p. 80)125.  

Nesse sentido, a aproximação que propomos, entre as versões da flânerie e 

o caminhar enquanto prática estética das artes visuais, acentua-se quando analisada 

pela ótica intermidiática justamente por levar em consideração a complexidade dos 

entrelaçamentos entre diferentes mídias, caminhadas, topos literários e teorias 

estéticas que atravessam e constroem a obra de maneira conjunta e igualitária. Esses 

plurais apropriações e superações dão à obra aqui analisada uma pluralidade e 

riqueza significativas e corroboram, tal como nomeado por Sauvageot (2007), com o 

aspecto de camaleão do trabalho de Sophie Calle. Assim, ao trazermos à tona 

diferentes momentos e movimentos da tradição e da crítica, tentamos diminuir a 

dificuldade de uma classificação precisa do trabalho costurado em Suite Vénitienne e 

vê-lo como um lugar de possibilidades, de entrecruzamentos, de encontros.  
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DA CRÍTICA À CRÔNICA N’O PUBLICADOR PAULISTANO (1857-1860)126 
 

Natália Gonçalves de Souza Santos127 
 
RESUMO: Este artigo discute as nuances dos textos dedicados ao comentário sobre 
literatura n’O publicador paulistano. Tendo um estudante de Direito, chamado 
Balthazar da Silva Carneiro, como seu editor, o periódico cria uma interseção entre a 
imprensa estudantil e a grande imprensa. Nesse espaço, perfaz experimentações 
genéricas e estilísticas, mantendo-se afastado do compromisso nacionalista, presente 
em grande parte dos periódicos em circulação na São Paulo romântica. 
PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; Crítica Literária; Periodismo Literário; Bestialógico. 
 

FROM LITERARY CRITICISM TO CHRONICLES IN THE PUBLICADOR PAULISTANO (1857-
1860) 

 
ABSTRACT: This article discusses the nuances among texts dedicated to literary 
commentary in the Publicador Paulistano. Having a Law School student, called 
Balthazar da Silva Carneiro, as its editor, the journal creates an interface between the 
academic press and mainstream media. In that space, the periodical produces 
experimentations mixing genres and styles, keeping distance from the nationalist 
commitment, existent in most periodicals in circulation in romantic São Paulo. 
KEYWORDS: Romanticism; Literary criticism; Literary periodicals; Bestialógico. 
 
Introdução 

 
Conjuntamente ao alvorecer do século XIX, há o aparecimento da crítica 

literária e de uma das plataformas midiáticas que lhe propiciará grande potencialidade, 

o jornal. Advinda de um processo de desregulamentação das preceptivas clássicas 

que remontam à poética aristotélica, a crítica, na sua emergência moderna, é fruto de 

revoluções políticas e estéticas, que reconfiguraram as formas de se pensar as obras 

literárias, admitindo outros critérios que não os da autoridade retórica. 

Segundo Araújo, 

 
Já não era mais possível, com efeito, para a crítica, limitar-se a 
verificar a adequação ou não de uma dada obra a esta ou aquela regra 
de produção discursiva, segundo os ditames retoricistas: ante o 
reconhecimento da diversidade de padrões estéticos, tornava-se 
mister, doravante, explicar a obra em função dos diversos fatores – 

 
126 Este artigo é parte do projeto "Caminhos do comparatismo nas folhas acadêmicas da São Paulo 
oitocentista: vozes dissonantes", financiado pela FAPEMIG. Agradeço aos estudantes Anna Giulia 
Cardoso Grossi e Luís Otávio Rocha Nascimento, bolsistas do projeto. 
127 Professora na Universidade Federal de Viçosa e desenvolve estudos no grupo de pesquisas 
Literatura e Mídia. Autora de Antagonismo e dissolução: o pensamento crítico de Álvares de Azevedo 
e Um leitor inconformado: Álvares de Azevedo e a literatura comparada (2022). 
(nataliasantosgs@gmail.com) 
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históricos, culturais, sociológicos, psicológicos – que determinariam 
sua constituição (2006, p. 203, grifos do autor). 

 
Dentro das articulações nacionalistas que fervilharam a partir da primeira 

parte dos oitocentos, visando à formação e consolidação de estados nacionais 

independentes, dentro e fora do continente europeu, sabe-se que essas explicações 

se pautaram, em larga medida, pela tentativa de compreender a obra em função da 

situação histórico-geográfica que a fomentou. Essa guinada é absolutamente 

orientada em função do quadro que então se deslindava, sobretudo, na Europa e, 

mais especificamente, conforme a imagem fornecida por Paul Borget, na França: 

 
Rebentou a revolução de 1789, seguiu-se-lhe o Império. As grandes 
guerras daqueles vinte e cinco anos tiveram o inesperado efeito de 
misturar singularmente as nações umas com as outras. Para nos 
limitarmos à França, essas convulsões sociais, precipitando para fora 
de seu país um Chateaubriand, uma Madame de Staël, um Paul-Louis 
Courier, um Benjamin Constant e tantos outros, fizeram-lhes saber 
que existia uma Europa. Não se limitaram a ler no texto Shakespeare, 
Dante e Goethe, como teria feito em 1780 um jovem francês curioso, 
que soubesse línguas. Leram-nos no próprio local, no seu país de 
origem, e sentiram o íntimo laço que unia essas obras-primas da 
literatura aos costumes, ao céu, à alma enfim da Inglaterra, da Itália, 
da Alemanha. (BORGET APUD ARAÚJO, 2006, p. 203, 
grifos nossos). 

 
Aliando a ascendência dos elementos externos à autenticidade subjetiva do 

artista criador, o gênio, aliás, aguçada pelo contato com os elementos autóctones que 

o cercam, tem-se os dois parâmetros básicos de grande parte da crítica no período 

romântico. Tal apanágio, como se sabe, após as diretivas apontadas por nomes como 

Ferdinand Denis e Almeida Garrett, logo nos primeiros decênios do século XIX, 

alcançará força de norma entre nossa intelectualidade oitocentista e orientará boa 

parte das obras concebidas entre 1830 e 1870. Nesse sentido, Moreira acredita que 

“a crítica praticamente precede a realização artística no campo da literatura, norteando 

os autores e aspirantes à carreira a se movimentar segundo a prescrição do discurso 

crítico”. E, nesse sentido, ainda de acordo com a autora, seria possível afirmar “que a 

crítica romântica ‘inventou’ a literatura nacional, desconsiderando o autor e a obra que 

não se regesse por esse diapasão” (MOREIRA, 2013, p. 45). 

Mesmo tendo, portanto, ocupado um lugar de tal relevância, quando se 

consultam panoramas sobre o período crítico em questão, os qualificativos utilizados 

para julgá-la não se coadunam com essa posição de destaque. Brito Broca (1979), 

por exemplo, descrevia a crítica literária romântica como verborrágica e divagadora. 

Já Acízelo de Souza (2013) pontua a inapetência teórica de seus expoentes, sua falta 

de densidade, enfim, a “debilidade” geral dos exercícios críticos daquele contexto. 

Para amparar a sua argumentação, o estudioso destaca, entre outros fatores, o 
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caráter casuístico da atividade, que “como tal prescindiria de quadros gerais de 

referência, ou, mais exatamente, manteria implícitos e não problematizadas as suas 

bases conceituais” (2013, p. 127), como, por exemplo, o uso de um conceito claro 

acerca do que seria literatura. 

De todo modo, retomando conhecidas palavras de Antonio Candido acerca de 

nossa literatura como um todo e transpondo-as à observação de nossa crítica literária 

romântica, pode-se dizer que mesmo sendo “pobre e fraca [...] é ela, não outra, que 

nos exprime” (2006, p. 11). Então, a crítica literária romântica sintetiza aspirações de 

parte importante da intelectualidade do período e até mesmo dá margem, vez ou outra, 

a manifestações contrárias ao projeto nacionalista ou a ele algo indiferentes. Nesse 

sentido, este artigo pretende retomar do esquecimento os esforços críticos levados a 

cabo por um dos muitos periódicos que circularam na São Paulo romântica: O 

Publicador Paulistano (1857-1860) e a atuação do seu principal redator, Balthazar da 

Silva Carneiro. 

Se talvez não se encontrem altas realizações críticas nas colunas desse 

jornal, fazendo com que se alterem significativamente determinadas visões que se 

tem sobre a crítica romântica, é valido destacar e propor a leitura das variadas 

conformações que o ato crítico poderia assumir no seio de um mesmo jornal, numa 

tentativa de compreender os entendimentos que se podia ter sobre as atividades 

crítica e literária. Também interessa rastrear a possível subdivisão de uma mesma 

persona crítica em vozes e formatos distintos, no caso, a voz do redator Silva Carneiro, 

o que vem a ressaltar tanto a parceria entre crítica e jornalismo, possibilitando ensaios 

formais de diferentes ordens, como a provável precariedade dos atores envolvidos no 

processo de edição, forçando uma mesma pena a assinar vários trabalhos, sob 

pseudônimo ou anonimato. 

A fim de perfazer esses objetivos, o artigo se inicia com uma apresentação do 

jornal e do seu redator, cujas concepções, manifestadas em discursos acadêmicos, 

parecem ter direcionado a configuração geral do jornal, passando ao comentário dos 

exercícios críticos mais rotineiros no período observado até as manifestações que 

parecem se destacar daquilo que era mais praticado no periodismo acadêmico, 

perpassando uma aproximação com o bestialógico. 

 
O periodismo acadêmico na São Paulo romântica 
 

O publicador paulistano circulou entre 25 de julho de 1857 e 09 de fevereiro 

de 1860, conforme coleção disponibilizada na Hemeroteca Digital da Biblioteca 

Nacional a qual, salvo ausência de alguns números esparsos, parece disponibilizar a 

integralidade dessa publicação. Esse intervalo temporal é também confirmado em 

trabalhos que apresentam um panorama da imprensa paulista no período, caso do de 

Freitas (1915, p. 137), que traz breves informações sobre a existência d’O Publicador. 
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Como outras folhas que adotaram esse título, ‘publicador’, seguido, em geral, 

de adjetivo pátrio, esse jornal ocupou-se de estampar aspectos gerais da vida da 

província, abrindo espaço para anúncios e artigos de particulares, sob subvenção 

convencionada. O seu objetivo maior é, conforme dito na primeira página da primeira 

edição, “a publicação dos atos administrativos desta província, nosso primeiro dever, 

nosso principal empenho.” (n. 1, p. 1, 1857), conteúdos que, na maior parte das vezes, 

ocupam as duas primeiras das quatro páginas do jornal, demonstrando a sua 

relevância para a folha. Porém, como também é dito na introdução, essa não é a sua 

preocupação exclusiva, ocupando-se, ainda, com a publicação de artigos vestidos de 

moralidade e dignidade e que visem ao melhor interesse público da província. 

Nesse sentido, não causa espanto que a literatura e a crítica literária ocupem 

um espaço diminuto n’O publicador paulistano. Ainda assim, elas estão presentes, em 

formato variado, como breves ensaios, resenhas de livros e, principalmente, de 

espetáculos teatrais, e esboços que parecem se avizinhar da crônica. Considerando-

se os objetivos principais do jornal, essa presença, mesmo que ocasional, sugere a 

importância da literatura naquele contexto, sobretudo quando entendida como um tipo 

de termômetro para o desenvolvimento civilizacional de uma nação. A manutenção 

desse espaço literário e a atuação de Balthazar da Silva Carneiro que, enquanto 

estudante de Direito, assumiu a redação do veículo de comunicação, são elementos 

que interessam no jornal, conferindo a ele alguma especificidade. 

Se a imprensa produzida pelos acadêmicos da Faculdade de Direito é um 

traço marcante do período que vai de 1833 a fins de 1860, na vida cultural de São 

Paulo, conforme atesta, entre outros, o estudo de Hélder Garmes (2006), as 

publicações que dali emergiam tinham uma circulação e uma vida curtas. Tais traços 

podem ser atribuídos justamente ao seu caráter estudantil, a passagem breve pela 

cidade, a falta de recursos, perdurando, nesse caso, algumas daquelas que eram 

vinculadas às associações de estudantes, caso da Revista Mensal do Ensaio 

Filosófico Paulistano (1852-1864) ou dos Ensaios Literários do Ateneu Paulistano 

(1852-1863). Além disso, a sua configuração geral se distinguia daquela apresentada 

pela grande imprensa, apresentando estudos de maior fôlego sobre temas científicos 

e literários, além de aspectos voltados à vida dentro dos muros universitários como, 

por exemplo, atas de reuniões acadêmicas, discursos e textos voltados ao comentário 

sobre as matérias escolares propriamente ditas. Ou seja, embora algumas 

trouxessem “jornal” em seu título, tais publicações poderiam ser atualmente 

entendidas como “revistas”, por isso, o uso do termo “periódico” pelos estudiosos do 

assunto, que aponta para essa indefinição, que será melhor esclarecida apenas na 

virada do século XIX (CRUZ, 2013, p. 9). 

A título de comparação, para que essas diferenças possam ser visualizadas, 

apresentam-se páginas dos Ensaios literários do Ateneu Paulistano e d’O publicador 

paulistano:  
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Figura 1 - ed. 1 (1852). Fonte: Hemeroteca Digital 

 

 
Figura 2 - ed. 103 (1858). Fonte: Hemeroteca Digital 
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Como se pode ver, as diferenças são notáveis no que tange à disposição e 

espaço gráficos das matérias, sendo o formato do segundo jornal mais próximo ao 

que se consagrou na grande imprensa do século XX. Sua periodicidade, – de início 

devia ser publicado duas vezes na semana, oscilando, ocasionalmente, a uma vez na 

semana, e o espaço cedido a publicações de terceiros, não assinantes –, dá uma 

variabilidade maior ao jornal, próprio de uma empresa jornalística mais ampla. 

No que tange a’O publicador paulistano, o que promove um elo, mesmo que 

momentâneo, entre esses dois universos jornalísticos distintos, – lembrando que as 

diferenças não residiam apenas entre propostas jornalísticas pois, como já pontuou 

Antonio Candido (2006b) o núcleo estudantil figurava como um corpo estranho, à parte 

na pacata São Paulo oitocentista – é a presença de Balthazar da Silva Carneiro como 

redator-chefe. Na imagem, vê-se a primeira edição, disponível na Hemeroteca Digital, 

na qual ele figura no cargo, função que desempenhará abertamente até a edição n. 

142, de 8 de junho de 1859. Curiosamente, após algumas edições, Carneiro passa a 

anteceder seu nome do título de “Bacharel” e, posteriormente, de “Doutor”, fato que 

aponta para sua colação de grau, ocorrida em dezembro de 1858, seguida do seu 

doutoramento, no ano seguinte, conforme os procedimentos acadêmicos da época. 

Há poucas informações sobre sua pessoa. No Dicionário Bibliográfico de 

Sacramento Blake (1883, p. 375), afirma-se que o acadêmico era natural do Rio de 

Janeiro, sem sequer apontar datas de nascimento e morte. A Biblioteca Digital de 

Literatura de Países Lusófonos, da UFSC informa que ele nasceu em 1835 e faleceu 

em Campinas, em 1894, cidade na qual também gravou seu nome na imprensa. Além 

disso, o verbete de Blake arrola algumas obras literárias que ele teria publicado, como 

Saudades e Consolações (1861), na qual, em algumas peças lidas por Onédia 

Barboza, imitou e traduziu composições de lorde Byron (BARBOZA, 1975, p. 198). 

Tudo indica ter sido ele um estudante bastante ativo na comunidade escolar, pois, 

conforme Sodré, participou da imprensa desde seu ingresso, tendo sido “lançador do 

Cruzeiro do Sul, em que colaborava Teófilo Otoni.” (1999, p. 178) 

É importante, para a discussão aqui colocada, saber que mesmo antes de 

assumir formalmente o cargo n’O publicador, ele ali colaborava, desde o início da 

própria publicação, uma vez que um discurso por ele proferido, enquanto orador do 

Ateneu Paulistano, na sessão comemorativa da fundação dessa associação 

estudantil, foi estampada já no quarto número do periódico, na segunda semana do 

seu aparecimento, portanto. Para além de demonstrar seu engajamento, o fato sugere 

a interseção entre os espaços da pequena imprensa estudantil e suas demandas, 

onde eram, em geral, publicados esse tipo de texto, e uma imprensa mais ampla. Além 

disso, ao se formalizar como redator, pode-se supor que Carneiro, como acadêmico 

e supostamente mais próximo aos debates intelectuais e literários, garantisse um 

espaço para as letras e a crítica literária, talvez oriundas da academia. Assim, a 

hipótese aqui trazida é que tal situação propiciou um espaço para as opiniões críticas 
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da academia numa mídia maior. Ademais, o cargo pode ter permitido que o próprio 

Balthazar se relegasse a essas tarefas, não raro acobertadas pelo uso 

de pseudônimos. 

O discurso por ele proferido e publicado no periódico em debate tem como 

tema central as relações entre a sociedade moderna e o cristianismo, valendo-se de 

um amplo quadro temporal para enfocar como este contribuiu para a formação moral 

daquela, ao longo da história. Em meio a isso, como era comum à época, o orador faz 

um adendo para comentar a situação atual da literatura brasileira, um tipo de balanço 

que costumava aparecer, no meio acadêmico, nas situações mais diversas, como 

prestação de contas, relatórios de atividades etc., sugerindo a constância do tema 

naquela comunidade. Para Carneiro, a literatura brasileira já existia de forma 

autônoma, o que não era um ponto pacífico, àquela altura, entre os homens de letras, 

porém, ela não recebia a atenção devida no exterior: 

Hoje os cantos harmoniosos que os nossos poetas murmuram à 
margem dos nossos rios e debaixo da sombra de nossos bosques não 
tocam os seus ouvidos. E o que importam à França e à Inglaterra os 
nossos poemas, quando elas escrevem em um só dia e com a ponta 
de suas baionetas os poemas de Jena, de Austerlitz e de Alma? [...] a 
nossa [literatura] já nasceu rica e brilhante e a literatura estrangeira 
traz sempre consigo um fruto salutar. É uma planta de outra natureza 
de que convém observar as cores, respirar o perfume, espremer o 
suco (CARNEIRO, n. 4, 1857, p. 4). 

Cabe ressaltar que, embora Carneiro valorize a produção literária local, 

parece faltar-lhe algo, tornando-a irrelevante no exterior e, nesse sentido, não 

dispensa a imitação estrangeira que pode, possivelmente, agregar elementos de 

interesse à nossa. Essa explícita abertura ao outro não era posição hegemônica, ao 

menos no que tange ao discurso, mesmo entre os acadêmicos em São Paulo. Suas 

traduções de Byron reforçam sua posição e o alocam no polo cosmopolita da disputa 

que tanto mobilizou a intelectualidade daqueles tempos. À título de ilustração do polo 

contrário, basta lembrar das críticas contra o byronismo, de Macedo Soares (1857), 

ou, para observar trecho de discurso feito por um outro orador do Ateneu Paulistano, 

Duarte de Azevedo, que asseverava, em 1852, a nossa especificidade e a 

compreensão de que “somos outro povo, que a nós cabia a realização do nosso 

destino, que o nosso nome não se ligava a nacionalidade alguma estrangeira” 

(AZEVEDO, n. 2, 1852, p. 35). 

Essas posições, manifestadas em discursos e em outros gêneros diversos 

não diretamente ligados ao comentário literário, são significativas pois, no contexto 

em foco, podem determinar um julgamento crítico positivo ou negativo de uma 

determinada obra literária: se o crítico entende que a literatura brasileira deve se 

pautar pela especificidade e valorização da cor local, depreciará a obra que assim não 
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operar. Considerando, assim, o que Carneiro pauta no trecho transcrito do seu 

discurso, é de se esperar que uma visão nacionalista mais estrita não oriente suas 

decisões editoriais, tampouco um possível exercício crítico e/ou literário oriundo de 

sua própria pena. 

De fato, dos 12 artigos até então localizados no periódico e que se ocupam 

da literatura, embora em graus variados, apenas dois manifestam um explícito viés 

localista, enquanto os demais não se pautam por esse critério, valendo-se, muitas 

vezes, de questões estilísticas e poéticas para avaliar as obras, admitindo 

naturalmente as influências estrangeiras. Outro recorte que se pode propor para 

compreender o periódico em função da orientação colocada por Carneiro é a de se 

considerar as balizas temporais de sua passagem como redator, que se estende 

oficialmente dos números 101 ou 102 ao 142. Nesse intervalo, encontram-se, se não 

a maioria dos artigos sobre literatura, as tentativas mais experimentais do jornal. 

Exemplo disso é a Revista Semanal, assinada pelo Dr. Patusco, uma espécie de 

crônica, publicada no rodapé do jornal, na qual se comentavam, em tom coloquial e 

bem-humorado, variados assuntos, entre eles, obras literárias. Além disso, há maior 

presença da literatura em si, podendo ser constatada a publicação de poemas e textos 

em prosa. 

Como se demonstrará, essa voz humorística pouco usual na crítica literária 

da academia, mas já ensaiada nas crônicas dos jornais da imprensa carioca, faz-se 

sentir em outros artigos não alocados no rodapé, mas que compartilham, além do tom, 

fórmulas e qualificativos semelhantes, dando margem a se propor uma autoria 

comum, uma vez que tais artigos são assinados por pseudônimos ou não trazem 

identificação. Vale ainda destacar que essa voz satírica não se restringia aos 

comentários em torno da literatura, mas procurava, por meio da crítica bem-humorada 

e, por vezes, ácida, escrutinar toda a sociedade. Por isso, segundo Freitas, a tipografia 

d’O publicador paulistano foi “inteiramente empastelad[a] em represália aos ataques 

desse periódico, então ainda redigido por Silva Carneiro, a pessoas qualificadas de S. 

Paulo: os autores desse atentado ficaram impunes não sendo descobertos, ‘por serem 

muitas as pessoas maltratadas’ pelo jornal” (1917, p. 137). Ou seja, parece que os 

ditos objetivos burocráticos colocados na primeira edição vão se matizando e dando 

lugar a outras vertentes jornalísticas. 

 
A crítica literária n’O publicador paulistano 

 
Na tipologia da crítica literária romântica esboçada por Roberto Acízelo de 

Souza (2013), são encontrados o “noticiário jornalístico sobre livros e autores” (2013, 

p. 114), que tende a ser mais ligeiro e mais superficial e o “ensaio mais longo e denso” 

(2013, p. 115), que comporta variações. Dentre elas, o estudioso elenca o “comentário 

analítico de atualidades literárias”; os “ensaios voltados para tipificação e defesa do 
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caráter nacional da literatura brasileira”; além das “sínteses históricas da literatura 

nacional” (2013, p. 116), esses dois últimos são caudatários da história literária, 

parceria que indicava, àquela altura, uma inovação frente à universalidade colocada 

pelas poéticas clássicas. 

Admitindo inicialmente essa tipologia, o noticiário sobre autores, livros e 

espetáculos teatrais encenados na capital da província foi o formato de crítica mais 

encontrado n’O publicador paulistano, seguido por uma espécie de crônica, que 

assumiu diversos títulos e posições ao longo das edições: folhetim, variedade, revista 

semanal, crônica teatral e até comunicado, ora no rodapé ora em coluna. Desse 

primeiro tipo, cabe destacar a notícia sobre a publicação d’As Primaveras, de Casimiro 

de Abreu, estampada na edição 159, pouco mais de um mês após o lançamento do 

livro, demonstrando atualidade em relação à cena literária. É um dos poucos exemplos 

de exercícios críticos assinados e, talvez por isso, o texto tenha um caráter mais 

sisudo, ostentando os lugares comuns do tempo, uma vez que não estava abrigado 

pelo anonimato. Antônio Manoel dos Reis, que colaria grau na Faculdade de Direito 

em 1864, ao cultivar a sociabilidade romântica, elogia os esforços de seu jovem 

contemporâneo e o encoraja a persistir na vida literária, afirmando que o poeta 

escreverá “seu nome na história da literatura brasileira a par dos Magalhães, 

Gonçalves Dias e outros” (REIS, n. 159, 1859, p. 4). De fato, o articulista não errou ao 

afirmar semelhante coisa, embora isso possa ser colocado na conta dos clichês 

utilizados nesse tipo de apresentação. 

Vale dizer que Reis faz questão de anunciar, logo de início, que não pretende 

se passar por crítico literário, pois reconhece sua “incapacidade para manifestarmos 

um juízo a respeito d’As primaveras do Sr. Casimiro de Abreu.” Porém, não poderia 

se furtar “ao desejo de dizer duas palavras sobre tal assunto, sem que por isso 

tenhamos a pretensão de passarmos por crítico” (REIS, n. 159, 1859, p. 3). De todo 

modo, Reis sugere seus critérios de apreciação: ele deixa os instrumentos mais 

técnicos como a metrificação e a forma exterior, para focar-se na “graça”, na 

“simplicidade”, na “naturalidade” que emergem dos poemas líricos, causando uma 

“impressão agradável” (REIS, n. 159, 1859, p. 3). Ou seja, mais vale a capacidade do 

poeta de exprimir a sua intimidade do que a de evocar a pátria. 

Já em “As poesias de J. Fernandes Madrid: fragmento” (n. 119, 1858), 

assinado pela Redação e pulicado na seção Variedade, vê-se a elevação do critério 

de valor da nacionalidade literária em detrimento da subjetividade do poeta, ao menos, 

inicialmente. É interessante destacar o subtítulo “fragmento”, que leva a crer que o 

artigo seja um extrato ou não esteja completo. Mesmo assim, ele já é bem mais 

extenso que o de Reis, podendo ser aproximado do tipo de ensaio “comentário 

analítico”. Trata-se do maior texto de crítica literária encontrado pelo presente 

levantamento n’O publicador paulistano. Para além dessa maior extensão, outra 

característica que também diferencia o artigo em relação aos demais é o fato de 
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analisar os versos de um poeta colombiano (José Luis Álvaro Alvino 

Fernández Madrid y Fernández De Castro, 1789-1830) e de estampá-los no jornal em 

sua língua original. Ao longo da leitura feita dos periódicos acadêmicos oitocentistas, 

pelo projeto de pesquisa do qual este artigo é parte, verifica-se que a transcrição de 

trechos em prosa e/ou poemas em francês é bastante comum, seguidos daqueles em 

língua inglesa. No entanto, o próprio conhecimento de autores da América hispânica 

era incomum. Tal tema é até mesmo abordado no início do artigo: 

Não é de admirar que nós vivemos na ignorância da maior parte das 
coisas que ilustram a inteligência e consolam o coração, 
desconhecemos as poesias de J. Fernandes Madrid, poeta 
colombiano deste século, um dos maiores literatos de seu país e que 
assentou pelos seus talentos na cadeira presidencial. Andamos 
embebidos com a literatura francesa: Victor Hugo, Lamartine, Sainte-
Beuve e os mais atraem toda nossa atenção, enquanto entre nós, no 
nosso país e nas demais partes da América o gênio americano se 
desenvolve e se eleva as alturas dos gênios europeus [...] (n. 119, 
1858, p. 3). 

A Redação se ressente por nomes como Frei Francisco de São Carlos, 

Caldas, Gonzaga terem escrito obras tão boas e não terem leitores. Ainda destaca o 

caso do autor norte-americano Fenimore Cooper: “foi necessário que a especulação 

francesa o traduzisse e o espalhasse pelo mundo! Foi então que conhecemos o poeta, 

vimos o seu talento, apreciamos as suas obras.” (n. 119, 1858, p. 3), sugerindo alguns 

sentidos quase que de mão única para a circulação de ideias nos oitocentos. 

Como um dos próceres da independência colombiana, os poemas de Madrid 

escolhidos para o artigo abordam os heróis e símbolos da liberdade: 

 
Bolivar, cumplido ya está el juramento: 
La pátria en sus brazoz te quiere estrechar. 
Asi te conduzcan pacifico el viento, 
Serenas y mansas las olas del mar. 
Triunfó tu constancia. 
En paz y abundancia 
La America toda podrá respirar. 
(n. 119, 1858, p. 3). 

 
Para a Redação, “Fernandes Madrid amava, com todo o coração americano 

a liberdade de seu país, e os guerreiros que derramavam o seu sangue em prol dessa 

liberdade, ele imortalizava em seus cantos.” (n. 119, 1858, p. 3). Assim sendo, grande 

parte dos poemas e das considerações feitas nessa primeira parte do artigo exploram, 

tematicamente, a capacidade do poeta em cantar a independência de sua pátria, os 

matizes sublimes que consegue alcançar com seu canto. Enfatizar essa maestria faz 

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
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crer que Madrid sirva de modelo para os leitores e os aspirantes a poeta apreciarem 

e produzirem obras que valorizem esses aspectos particulares de seu país. 

Uma curiosa mudança se dá na parte final do artigo, consagrada ao 

comentário dos poemas líricos do colombiano, e que vem precedida por uma linha 

pontilhada. A presença dessa linha e a alteração do tom empregada faz pensar que 

se trata de contribuição redigida a mais de duas mãos, suposição amparada pela 

assinatura coletiva – A redação. Nesse passo, comenta-se apenas dois fragmentos 

poéticos do autor, contra seis elencados no primeiro. E eles servem mais de azo ao 

relativamente extenso comentário em torno da incompatibilidade entre poesia e 

casamento do que a qualquer tipo de análise literária. 

Em face de um poema como 

 
Te vi Amira, y fui sensible, 
Te vi Amira, y te adore; 
No es posible, no es posible 
Que no te ame quien te vé. 
(n. 119, 1858, p. 4). 

 
a Redação crê que Madrid “se precipitou no ridículo [fazendo-se] namorado de sua 

própria mulher [...] Pensou ele que a sua Amira nos havia de interessar como Laura 

de Petrarca! Errou e muito” (n. 119, 1858, p. 4). Mobilizando argumentos de 

autoridades como Mme. de Staël e Byron, o artigo escarnece não apenas da opção 

de Madrid, mas transforma a discussão em algo maior, elencando vários exemplos da 

literatura universal a ser seguidos ou não. 

Segue-se um extrato dessa argumentação: 

Continuemos a citar Byron por acreditarmos que é ele quem tem 
estudado a matéria debaixo de seu verdadeiro e melhor ponto de vista, 
ele diz: ‘É preciso convir que há na vida doméstica certas coisas que 
são a antítese da paixão; (Byron não exemplifica, por pensar que isto 
está ao alcance de todos; contudo se algum Quixote que tiver também 
sua Dulcineia duvidar é dizer-me que nós lhe remeteremos mil 
exemplos) os romances nos pintam em pé todas as fases amorosas, 
mas nos dão em busto o retrato do casamento, por que ninguém se 
importa com as chichisbiaduras matrimoniais [...]’” (n. 119, 1858, p. 4, 
grifos nossos). 

 
O articulista justifica, de certa forma, seu parêntese, por considerar que “a 

mania de poetas ataca todos os amantes”. Ao satirizar, então, esses ridículos, ele 

assume uma função diretiva em relação ao que poderia ser escrito. Como 

encerramento do artigo, a redação pontua que: “mais de espaço poderia fazer o elogio 

de cada uma das produções de F. Madrid, se o que deixo escrito não abundasse para 

significar o muito que aprecio a sua imaginação verdadeiramente americana” (n. 119, 
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1858, p. 4, grifos nossos). Tal desfecho suscita alguma dúvida no leitor acerca dessa 

admiração, considerando-se comentários como o trecho supostamente traduzido de 

Byron. Parece, a partir do que sugere o artigo, que a imaginação americana de Madrid 

não se restringe apenas à criação de belos quadros patrióticos, mas fantasia até 

disparates, ao buscar inspiração poética onde não há. 

A atenção dada ao artigo “As poesias de J. Fernandes Madrid” justifica-se pelo 

texto parecer uma justaposição de dois gêneros diferentes: num primeiro momento, 

tem-se uma apreciação crítica, vazada num tom sério e pautada pelo critério 

nacionalista. Já num segundo, os poemas servem de pretexto para divagar e tratar 

satiricamente a opção inicial do poeta, embora haja um critério temático como cerne 

da avaliação. O tom é mais coloquial e há tentativas de interlocução com o leitor, 

conforme destacado anteriormente. A voz/vozes que aí se deixa(m) entrever 

parece(m) avizinhar-se do gênero crônica, mesmo com todas as imprecisões que o 

conceito possa trazer, e, será(ão) ouvida(s) em outras edições d’O publicador 

paulistano. Não é possível comprovar, ao menos até o momento, que se trata de um 

mesmo jornalista. Mas expressões semelhantes, a recorrência do anonimato ou dos 

pseudônimos e determinadas visões sobre o fazer poético, seus cultores, bem como 

sobre a própria crítica literária, fazem com que a hipótese possa ser lançada. 

 
Anônimo, L.V., Ejusdem... 
 

A fim de discutir a crônica publicada em jornais cariocas em meados do século 

XIX, Lucia Granja recupera um complexo processo de circulação de ideias através do 

Atlântico, demonstrando como elas eram transformadas em função do seu contexto 

de recepção. Parte-se de um modelo colhido nas páginas dos jornais franceses: 

 
em 1836, ‘o ano I da era midiática’, a crônica apresentava-se, no jornal 
La Presse, como uma lista heteróclita de acontecimentos e guardava 
um respeito total ao contrato referencial, fazendo um repertório dos 
fatos da véspera e seguindo uma hierarquia de assuntos. No caso da 
política, essa hierarquia era nobiliária, o dia do rei, da família real, da 
corte e, só então, o da cidade. Por fim, os comentários daqueles 
cronistas d’além-mar, nos anos 1835-40, descolavam-se pouco da 
notícia e não eram digressivos (GRANJA, 2015, p. 90). 

 
Ao aportar no Brasil, esse modelo passa por profundas transformações. 

Recapitulando, brevemente, algumas das circunstâncias elencadas pela estudiosa 

para explicar esse processo, chama a atenção a permanência da política como 

assunto pilar da nossa crônica, que podia ser sempre aventado na falta de outro 

melhor. Essa recorrência aponta para outra característica: a “vida social menos 

diversificada em nossa sociedade” (GRANJA, 2015, p. 92), que fazia com que a crítica 

teatral frequentemente fosse deslocada da rubrica ‘variedade’ para ‘crônica’. Esse 
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último aspecto dá margem para a porosidade entre as distintas seções de um mesmo 

jornal, que podiam facilmente ser unidas, mudarem de página e mesmo de localização 

na página, passando do rodapé ao topo e vice-versa. Até mesmo a fonte podia mudar, 

sendo diminuída para que uma determinada seção ocupasse menos espaço. Essa 

plasticidade dá margem ao hibridismo da crônica em nosso país: 

No Brasil, tal e qual Marlyse Meyer, estamos convencidos de que a 
crônica se estrutura a partir da mescla das “Variedades” e “Folhetins”. 
No entanto, o movimento entre a parte noticiosa do jornal e o rodapé 
é mais circular do que se pensou até então, sendo também a 
plasticidade do espaço em que se publicava os folhetins (em geral) 
fundamental para a formação da crônica brasileira, que se vai definir, 
ao longo do tempo, como um texto que passa, no tom, do comentário 
ao literário e ficcional e, no assunto, das amenidades à política 
(GRANJA, 2015, p. 96). 

Dentro desse intercâmbio, ainda de acordo com Granja (2015, p. 97), há 

espaço, dentre outras tantas coisas, para a crítica literária. E é essa presença ou 

mistura que se quer explorar nessa seção: a proximidade entre crítica e crônica, 

coabitação que se intensifica ainda mais quando a mesma pena parece assinar textos 

diferentes, sob pseudônimo ou anonimato. Tal conjunto estampado pel’O publicador 

paulistano interessa também por fazer menção direta a determinadas concepções 

acerca da poesia, do poeta e da própria crítica, admitindo uma autorreflexão pouco 

comum na crítica literária romântica no Brasil, como já pontuou Acízelo. 

Esses movimentos midiáticos podem ser observados n’O publicador 

paulistano, com a diferença de que, nesse periódico, a vida estudantil e a literatura 

ocupam um lugar central. Devido ao ser lugar de publicação e ao seu redator, parece 

haver um projeto de intersecção entre os assuntos da academia, o “mundo da vida” 

que será debatido nos textos, e gêneros textuais que circulavam na grande imprensa 

e que não tinham tanta entrada na pequena imprensa estudantil. 

O conjunto formado pelos artigos “Os poetas julgam-se dispensados de ter 

bom senso”, dividido em duas partes (n. 99 e 100, 1858) e sem assinatura, “A poesia 

e os poetas” (n. 155, 1859), de L.V e “Verdades singelas. Aos críticos sem miolos” (n. 

157, 1859), de Ejusdem apontam para a mobilidade detectada por Lucia Granja. Como 

se verá, o assunto e o tom adotado são parecidos, mas os primeiros foram publicados 

na coluna Variedade, e os outros dois na coluna Comunicados. Parece, então, que a 

coluna Variedade estava se encaminhando para ser abertamente uma crônica, 

conforme expõe a pesquisadora, e ocupar, como em outros jornais do tempo, o rodapé 

do jornal. Isso ocorrerá, de fato, na estreia do cronista dr. Patusco, na edição n. 107, 

experimento que durará poucos números e que poderá ser analisado num outro artigo. 

O que se pode concluir desse processo algo caótico da rubricagem d’O publicador 

paulistano é justamente a porosidade das seções, que pareciam plausíveis de 
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alteração sem aviso prévio, conforme fosse possível suprir as necessidades 

da publicação. 

“Os poetas julgam-se dispensados de ter bom senso” inicia com uma epígrafe 

extraída de Filinto Elísio: “Quanto mais o ano abunda em versaria / Tanto mais é 

escasso em poesia”, retomada na segunda parte do artigo. Ela antecipa, assim como 

o próprio título, uma insatisfação geral do crítico em relação à atividade poética 

praticada entre os acadêmicos. Para ele, “a poesia é filha do entusiasmo e da paixão; 

é só neste estado que o Poeta solta esses cânticos divinos que levam seu nome à 

posteridade”. Ou seja, entrevê-se aí a alta conta em que a arte poética estava. Ocorre 

que, na então Academia de Ciências Jurídicas e Sociais de São Paulo, uma 

verdadeira febre atingia os jovens: 

 
sucede entre nós que jovens aliás talentosos e que podiam empregar 
essa inteligência com que os dotou a natureza na indagação das 
verdades da ciência que se destinam a professar, desvairados pela 
leitura de alguns Poetas insignes, arrojam-se a poetizar, e sem as 
faculdades necessárias para sustentá-las neste empenho, julgam-se 
dispensados de ter bom senso a fim de achar uma rima ou completar 
um verso (ANÔNIMO, n. 99, 1858, p. 3). 

 
Para provar seu ponto de vista, o crítico ataca diretamente o poema “A 

tempestade”, de Francisco Inácio de Carvalho Rezende, que teria sido estampado no 

segundo número do Ensaio Filosófico Paulistano, o que demonstra, mais uma vez, o 

diálogo com o periodismo acadêmico. O texto é analisado do ponto de vista do uso da 

gramática e do vocabulário, à luz do dicionário Moraes, além de fazer uma vaga 

menção à falta de gosto do poeta, indicando incipiente aproximação com a Estética. 

Ao grifar alguns trechos de um dos fragmentos do poema transcritos no jornal, o crítico 

tem a oportunidade de demonstrar seus critérios básicos: 

A tarde pouco e pouco ia morrendo. 
Nas erguidas montanhas do Ocidente, 
E a terra nesse instante se alegrava 
Pelo coro das aves que nas selvas 
Trinavam seus queixumes, seus amores. 
(n. 99, 1858, p. 4) 

 
O primeiro deles é o linguístico: “Deixemos o ‘pouco e pouco’ de lado, porque 

o Sr. Rezende não cuida nessas ninharias e vamos ao sólido.” Investindo, porém, no 

que julga como sendo a inadequação das imagens escolhidas: 

Onde é que viu o Sr. Rezende a natureza alegrar-se a ocasião em que 
o sol se some? Não é justamente essa a hora de maior melancolia, e 
em que tudo parece tomar parte na tristeza pelo desaparecimento do 
rei do firmamento? Nenhum Poeta até o Sr. Rezende deixou ainda de 
achar essa hora tristonha [...]. Só o Sr. Rezende achou essa hora 
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alegre: ou os outros Poetas não tinham bom senso ou o Sr. Rezende 
não tem: os que sentem quanto o sumir-se o sol, o final do dia tem de 
melancólico e triste, e que ainda não têm imaginação enferma pelas 
torturas de arrancar-lhe um mau verso, que respondam (ANÔNIMO, 
n. 99, 1858, p. 4, grifos nossos). 

 
 Nessa passagem, encontram-se o tom satírico já entrevisto na segunda parte 

da análise dos poemas líricos de Fernandes Madrid, bem como, no último trecho, a 

tentativa de interlocução com o leitor. Embora esses traços tragam a essa crítica 

literária, que poderia ser aproximada do tipo comentário sobre as atualidades 

literárias, um aspecto galhofeiro, o seu redator não deixa de reconhecê-la como 

altamente legisladora, traço que a aproxima mais de uma atitude passadista do que 

da proposta de compreensão anunciada no início deste artigo: “Aqui suspendemos a 

férula: carecemos descansar, que isso de dar bolos também fatiga; sábado 

continuaremos em sabatina (ANÔNIMO, n. 99, 1858, p. 4). O instrumento do castigo 

físico, a “férula”, aponta para esse caráter legislador e passadista, além de apontar 

para o universo escolar. 

Universo esse, aliás, retomado na segunda parte do artigo, justamente a partir 

da sabatina aludida no trecho. Simulando, dessa vez, um caráter de relato de uma 

situação, na verdade ficcional, na qual se encontram o referido poeta, o sr. Rezende, 

e o seu crítico, o texto volta a atacar aspectos linguísticos do poema. A partir dos 

versos “O terno sabia lá na floresta / Entoava seu canto de saudade”, o crítico principia 

a dizer que “o lá se achava no primeiro verso encachado a martelo e que muito melhor 

seria que o Sr. Poetaço não o tivesse jamais desencachado do seu bestunto, ficando 

o verso do modo seguinte mais regular e menos prosaico: ‘Na floresta o terno sabiá’.” 

(ANÔNIMO, n. 100, 1858, p. 3) 

Infelizmente, não é possível saber o final dessa lição, pois a próxima página 

da edição 100, talvez por algum problema de digitalização, não dá sequência ao texto, 

passando a uma outra edição. Vale destacar as experimentações possibilitadas nas 

páginas d’O publicador paulistano, uma vez que a segunda parte de “Os poetas 

julgam-se dispensados de terem bom senso” apresenta uma configuração diferente 

da primeira, flertando com o ficcional, embora mantendo um critério de análise em 

comum, o linguístico. Tal critério, como se viu, sobrepõe-se a qualquer outro, até 

mesmo ao nacional, já que a combinação “sabiá” e “lá” era e é muito conhecida na 

literatura brasileira, tendo sido incansavelmente glosada pelos poetas desde o seu 

aparecimento, em 1846. Portanto, nem a possível tentativa de aproximação do cânone 

nacionalista, representado por Gonçalves Dias, amainou o peso da férula que caiu 

sobre o sr. Rezende. De todo modo, é importante recapitular os principais critérios de 

análise empregados aqui, o linguístico e o imagético, pois eles serão novamente 

empregados. 
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Da coluna de Variedades, passa-se à coluna Comunicados, mas o conteúdo 

e o tom são quase os mesmos, o que bem poderia indicar que se trata sempre do 

mesmo jornalista a se desdobrar em diversas funções. Várias edições depois, o leitor 

se depara com a mesma epígrafe de Filinto Elísio e a mesma insatisfação com o 

frenesi literário que atingiu São Paulo, nos tempos do romantismo. No entanto, em “A 

poesia e os poetas”, tem-se a assinatura misteriosa de L.V. Retomando, mais uma 

vez, a concepção da poesia como algo elevado, excepcional, o articulista pergunta-

se: 

Será possível que hajam tantas almas inspiradas, tantos corações 
predestinados que tenham tornado a poesia de tal maneira 
vulgarizada, que não há vendilhão que não tenha sua “Ela”, suas 
“Recordações da infância”, suas “Ilusões”, enfim seu vintém 
azinhavrado como diz Álvares de Azevedo? (L.V., n. 155, 1859, p. 3) 

Como se vê, essa insatisfação com os cultores ocasionais da poesia já era 

antiga, remontando à passagem de Álvares de Azevedo, pelos bancos universitários, 

entre 1840 e 1850. De fato, mais de um estudioso de nossa literatura documentou o 

desgaste que a febre romântica infligiu àquele meio (BROCA, 1979, CANDIDO, 2006). 

Como seu observador arguto, L.V. chega a descrever com minúcias ao leitor as 

espécies de falsos poetas que pela capital da província circulavam:  

Qual não foi meu pasmo quando no dia do aniversário de nossa 
emancipação política, no dia em que só os verdadeiros Poetas deviam 

afinar a sua harpa inspirada para decantar nossa Independência – vi 

erguer-se meia dúzia de camarões – homens acostumados aos 
cálculos e contabilidades de alfinetes, rendas, corpinhos etc., homens 
cuja liberdade, e poesia se encerram nos cosméticos de Piver, nos 
perfumes e Sachets de ‘la société hygienique’, nos bigodes, 
caensinhos, bengalas de unicórnio, pós de arroz, luvas de Jouvin, 
quando os vi se erguerem com o topete empomadado e afinando a 
voz, colocando-se em posição de Otelo assassinando Hildemonda – 
soltar a sua Melopia – trabalho de quinze dias – ou de alguma alma 
piedosa! (L.V., n. 155, 1859, p. 3). 

L.V. não poupa o aspirante a poeta bem engomado que se levanta para cantar 

a efeméride da independência. Inclusive, faz questão de esclarecer, em nota de 

rodapé, que ‘os camarões em vez de miolos tem excr.... na cabeça’. Por outro lado, 

ele também não poupa farpas a um outro tipo de poeta, o afetadamente byroniano: 

A propósito de Byron – tenho agora de falar daqueles que se aferrando 
ao burrico de descrença, começam a fustigá-lo com a espora do 
ceticismo, passam a vida a fantasiar spleen, beber kirshenwasser e a 
dormir a ‘la belle étoile’ a fim de imitarem até nos desvarios esses 
grandes poetas cuja vida foi um contínuo sofrimento. (L.V., n. 155, 
1859, p. 3) 
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O articulista vê com maus olhos a intensa emulação da figura de Byron pelos 

aspirantes a poeta. Nota-se que o cerne do seu descontentamento é justamente a 

falta de verdade dos discípulos, tendo em vista os reais sofrimentos do mestre inglês. 

Como se sabe, embora nossa segunda geração romântica apareça com frequência 

nas histórias literárias do século XX, por exemplo, designada pelo termo ‘byroniana’, 

era comum, à época, a manifestação de certo desconforto com essa pecha, 

proveniente dos próprios integrantes. Vale lembrar, nesse sentido, as críticas de 

Macedo Soares e do próprio “Byron brasileiro” Álvares de Azevedo com relação a esse 

quadro. Em face disso, é o tom humorístico que traz relativa especificidade às 

colocações estampadas n’O publicador paulistano. 

Ao se levar em consideração esses dois artigos, poderia se pensar que o 

jornal tinha a arte poética em pouco apreço, já que não a poupa de uma série de 

críticas satíricas. Ou, talvez, a tenha em tão elevada conta que se irrite com a 

vulgarização da mesma pelos jovens inspirados, mas de pouco talento. Tal percepção 

se altera quando se considera o último dos artigos aqui comentados e que parece ter 

a mesma autoria dos demais: ele vem assinado por Ejusdem que significa ‘o mesmo’ 

em latim. Porém, desde o seu título, nota-se que o alvo dos ataques será outro: 

“Verdades singelas. Aos críticos sem miolo”, propósito confirmado tanto pelo texto que 

se lhe segue, quanto pela sua epígrafe, extraída de F. X. de Novaes. 

De início, o articulista parece entusiasmado com o que chama de “frenesi 

literário que se tem notado este ano, na mocidade” (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2). 

Ali, pululavam jornais e associações estudantis, jovens poetas que se esforçavam no 

cultivo de suas inteligências. No entanto, tal atmosfera é corrompida por “aqueles que 

ordinariamente se instituem críticos menoscabando aquilo que jamais seriam capazes 

de imitar”, “que só se movem com o impulso de uma estranha força” (EJUSDEM, n. 

157, 1859, p. 2). Constitui-se, nessas passagens, uma oposição clássica entre crítica 

e poesia, sendo esta dotada da capacidade criativa que falta a outra, dicotomia 

sempre presente, segundo Souza (2013), em nossa escassa metacrítica oitocentista. 

Quem não tem miolos, nessa ocasião, são os críticos, descritos como 

‘caranguejos resmungadores’. 

Porém, por mais que haja uma aparente oposição, parece haver também 

justaposição entre as figuras do crítico e do poeta, ao menos no que concerne a sua 

caracterização, pois, os mesmos paramentos que ora ornavam o poeta dito patriótico, 

ornam o crítico pedante: “bonecos enfeitados para os quais a pomada de Piver tem 

mil atrativos, e a clássica luneta oferece matéria para uma longa dissertação, a esses, 

perfeitamente se aplica o chistoso dito de um hábil escritor: ‘casca de muita coisa com 
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âmago de coisa nenhuma’”128 (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2). É certo que os 

elegantes do tempo, que podiam consumir os artigos franceses da perfumaria L.T. 

Piver, de Paris, desagradavam o/os autor/es dessa série de artigos, fossem eles 

poetas ou críticos. Para além disso, é possível pensar que, num ambiente intelectual 

tão restrito, essas figuras frequentemente poderiam se sobrepor, formando, como 

pontuado por Vagner Camilo (1997), um pequeno sistema literário. 

Mas o que realmente chama a atenção no cotejo entre os comentários sobre 

poetas e críticos é que os critérios avaliativos antes supostamente avalizados são 

agora diminuídos: 

[...] mostrai-lhes não um pedaço de carne, mas sim uma produção 
qualquer, ainda mesmo oriunda da meditação e do talento. – Vereis 
logo a matilha cair-lhe em cima, despedaçando-lhe a forma, babando-
lhe impropérios contra o autor, ladrando mesmo, contra aqueles 
pontos que fazem admiração da sensatez e da inteligência! Ouvireis a 
cada passo, ‘o estilo é imperfeito e incorreto, a forma é desagradável 
e péssima, as comparações são fúteis e tresloucadas, o assunto é 
ligeiro e sem importância, finalmente, é o produto de uma imaginação 
tresvariada, incapaz de produzir coisa alguma a não ser o mal, a não 
ser o péssimo!’” (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2). 

A férula da gramática e da análise das imagens que pareceu bem aplicada ao 

poema de Carvalho Rezende aparece agora como desarrazoada e desprovida de bom 

senso. Fica o leitor sem saber ao certo o que se deve levar a sério ou não em meio 

ao que, por fim, o articulista chama de “desenvolvimento bestialógico” (EJUSDEM, n. 

157, 1859, p. 2). 

Em meio a um sem-número de elementos que são arrolados para descrever 

o crítico sem miolos, intriga a menção ao bestialógico. É sabido que a poesia 

bestialógica ou pantagruélica foi largamente cultivada pelos estudantes da Faculdade 

de Direito de São Paulo, entre os decênios de 1840 e 1860, convencionando-se dizer 

que o seu criador teria sido Bernardo Guimarães, aliás, dentro os coevos, aquele que 

mais conservou e publicou versos bestialógicos, quando a atitude geral era destruí-

los ao fim do período acadêmico. No ensaio consagrado a essa vertente poética, 

Antonio Candido explica que “o bestialógico corrente é apenas uma exacerbação do 

discurso normal, ou uma série de palavras complicadas, que vão puxando outras e 

atuam pelo acúmulo desconexo” (2010, p. 204), podendo ser executado em prosa e 

verso. No entanto, pode-se dizer que se tem mais notícia do seu desenvolvimento 

em versos. 

 
128 Vale dizer que essa suposta citação encontra-se também na Revista Semanal, assinada pelo Dr. 
Patusco, em diversas edições d’O publicador paulistano. Assim, esse possível único articulista podia 
também ser encontrado no rodapé do jornal, lugar frequente do folhetim Revista Semanal. 
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Vagner Camilo, ao lançar-se à busca das fontes românticas para o cultivo do 

gênero no Brasil, para além do ‘anfiguri’ arrolado por Candido, explora a raiz 

rabelaisiana do termo “pantagruélico”, que pode fazer menção às ceias estudantis 

supostamente regidas pelo excesso de comida e bebida, o que leva, assim, ao caráter 

grotesco incorporado aos versos espontaneamente produzidos nesses serões. 

Indicados por Rabelais como “fanfreluches”, seriam, na explicação de Charles Nodier, 

uma “mistura ousada das ideias mais disparatadas, das mais híbridas locuções, das 

formas de linguagem menos suscetíveis de se aliarem entre si, sustentadas num 

discurso de grande fôlego com a energia apaixonada da convicção e a imperturbável 

volubilidade de uma improvisação séria” (CAMILO APUD BENAYOUM, 1997, p. 187). 

De fato, a comparação entre esses três últimos artigos aqui discutidos indica 

uma volubilidade de posição, os epítetos construídos guardam relação com o 

grotesco, sobretudo nas comparações com animais, como o camarão e caranguejo, e 

nas atitudes que são atribuídas aos censores, como ladrar e babar, ao devorar uma 

composição poética qualquer. Em “Verdades singelas. Aos críticos sem miolo”, há 

acúmulo de imagens e palavras talvez incomuns mesmo à época, como “hidrópico” e 

“entes microscópicos”. Mas o principal efeito parece ser a incerteza a que chega o 

leitor quando finaliza a leitura do conjunto crítico d’O publicador paulistano e que pode 

se assemelhar ao efeito da leitura de um poema bestialógico. Acerca do soneto “Eu vi 

dos polos o gigante alado”, de Bernardo Guimarães, Candido pontua: 

Quando começamos a ler, o primeiro verso não parece contrassenso: 
pode ser alusão a algum mito, ou imagem ousada, cujo sentido 
esperamos perceber adiante. Por isso, como costuma acontecer na 
leitura de muitos poemas, esperamos pelo segundo verso para 
completar o entendimento. Mas o segundo verso prolonga a 
impressão estranha do primeiro e gera certa inquietude, confirmada 
pelo terceiro, que lemos já com pressa de saber o que o quarto vai 
finalmente decidir, pois dele depende a solução. Mas quando 
acabamos de lê-lo verificamos que não há solução. [...] trata-se de 
uma burla (2008, p. 208). 

À exceção do artigo assinado por Antônio Manoel dos Reis, seriam os artigos 

sem autoria ou assinados por pseudônimos apenas uma brincadeira nonsense? É 

evidente que sua leitura não é tão esotérica quanto a do soneto de Guimarães. Porém, 

se há alguma aproximação da crítica, já misturada à crônica, ao bestialógico, cabe 

pensar em possíveis objetivos. Ainda de acordo com Candido, sob todos os seus 

aspectos, a poesia pantagruélica é manifestação da negatividade romântica: “ela é 

um modo de contrariar tanto a ordem quanto as finalidades do discurso, 

estabelecendo um antidiscurso marcado pela falta de significado normal e a criação 

de significados próprios, aberrantes ao seu modo” (2008, p. 197). Nesse sentido, ela 

é das manifestações mais acabadas do grupo estudantil que se justapunha, sem se 

misturar à comunidade paulistana. Segundo Camilo, “levando ao extremo esse caráter 
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diferenciador, pode-se dizer que os bestialógicos seriam a expressão mais acabada 

desse grupo, ela também determinada, em perfeita homologia, pelo sentido de 

fechamento que o preside” (1997, p. 200, grifos do autor). 

Se se pode crer no articulista quando ele diz que seu escrito tem 

“desenvolvimento bestialógico”, esse, ao ser publicado num jornal de circulação mais 

ampla e regular do que a restrita imprensa acadêmica, permiti-lhe uma 

incomunicabilidade desafiadora. Por um lado, reforça os laços do círculo acadêmico, 

uma vez que os que estão dentro talvez se apercebessem logo de início de uma 

possível brincadeira e/ou pudessem identificar os personagens atacados. Por outro 

lado, ao negar critérios correntes no discurso crítico, já que no cômputo geral dos 

artigos, nenhum pressuposto avaliativo parece valer, deixa-se em aberto as 

possibilidades. Nos poucos exemplos aqui comentados, que se ocupam 

prioritariamente da literatura, pode-se ver que nem poetas nem críticos são poupados, 

nada é efetivamente levado a sério, de tal forma que se pode pensar que, de uma 

maneira inusitada, há recusa dos padrões em prol de uma busca constante de novas 

formas de expressão, atitude inaugural do romantismo. 

 
Conclusão 
 

Conforme informou Affonso de Freitas, O publicador paulistano sofreu um 

atentado devido aos ataques desferidos a várias pessoas importantes da capital da 

província. Pouco depois do ataque sofrido pelo jornal, Balthazar da Silva Carneiro 

deixou o cargo de redator-chefe. Porém, não há como saber se realmente deixou de 

contribuir com a folha. No ano de 1860, de acordo o Acervo Histórico de São Paulo, 

Carneiro ocupou um lugar na 13ª legislatura, caminho corriqueiro dos egressos do 

curso de Direito. O início da vida pública pode ter feito com que ele se esquivasse 

momentaneamente da imprensa e, curiosamente, O publicador encerra suas 

atividades em fevereiro daquele ano. 

O espaço que o jornal dedica aos esboços de crítica literária é, de fato, restrito, 

sobretudo quando em comparação a folhas representativas da vida estudantil daquele 

tempo. No entanto, como se procurou demonstrar aqui, essa atividade apresenta ali 

certo interesse. O primeiro deles é o fato de praticamente não pagar tributo ao 

nacionalismo literário, fato que, como se disse, pode ser associado à posição de 

Carneiro, manifestada tanto em discurso acadêmico, quanto na qualidade de tradutor 

de Byron, escritor que, em São Paulo, representou um espírito cosmopolita oposto ao 

pressuposto localista. 

Essa abertura pode ter também se expressado nas distintas formas de crítica 

que aparecem na folha na qual Carneiro colaborou desde o princípio. Se ela não 

chega a ser uma atividade categoricamente organizada e teoricamente embasada, a 

crítica literária nas páginas d’O publicador paulistano registra um momento de 
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experimentações, que envolveram flertes com a crônica, vazada num tom coloquial, 

jocoso e numa tentativa de interlocução com o leitor. Além de um possível uso do 

bestialógico, que invalida os critérios críticos já colocados, levando à permanência da 

desregulamentação no que tange à crítica, o que não deixa de ser uma 

problematização dos seus pressupostos correntes. Tais movimentos registram 

maneiras da sociabilidade romântica na Faculdade de Direito e na comunidade 

paulistana, bem como os esforços de se pensar as atividades poéticas e críticas num 

ambiente intelectual ainda incipiente. 

Como encerramento, em meio aos poemas estampados n’O publicador, torna-

se interessante transcrever um trecho de “A vespa do parnaso” (n. 135, 1859, p. 2), 

sem indicação de autoria. Ao simular a interpelação de um poeta ao Redator que, no 

número em questão, seria o próprio Balthazar, vê-se, de certa forma, a postura do 

próprio redator: 

Sou poeta, mas destes, Redator 
Que sempre rindo, alegre e zombador 
Vão do mundo fazendo a anatomia, 
E quando o vício encontram altanado 
Fazem-no logo ser desmascarado 
Para que, vendo-o tal o povo ria; 
E o terrível ferrão tendo amolado 
Do vicioso enterro no costado. 
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A TEORIA DA ARTE E DA EMOÇÃO NO TRABALHO FORMALISTA DE BORIS EIKHENBAUM129 
 

Carol Any130 
Raquel Siphone131 

 
 
Apresentação  
 

Em 1985, foi publicado na Revue des Études Slaves o artigo Теория 

искусства и эмоции в формалистической работе Бориса Эйхенбаума132, aqui 

traduzido como “A teoria da arte e da emoção no trabalho formalista de Boris 

Eikhenbaum”. O artigo foi escrito por Carol Any, uma das maiores especialista na obra 

de Boris Eikhenbaum no ocidente. Durante sua tese de doutoramento (defendida em 

1982), Any teve acesso aos arquivos pessoais do crítico literário russo restritos às 

instituições oficiais soviéticas em um período que, embora a URSS se encaminhasse 

para o seu fim, a abertura não era total. Em sua busca, Any foi ciceroneada por nada 

menos que Olga Boríssovna Eikhenbaum, filha do próprio Boris Eikhenbaum. Por esse 

trabalho, Carol Any tornou-se autora de um dos estudos eikhenbaunianos de maior 

prestígio fora da Rússia, rivalizando, inclusive, com a tradição acadêmica russa, dado 

o acesso que a autora teve a muitos documentos desconhecidos pela crítica, 

sobretudo a ocidental, à época.  

Às portas da Perestróica, Any publica o artigo que aqui trazemos traduzido, 

cuja discussão está baseada em um dos temas fundamentais do pensamento 

eikhenbauniano, a questão da emoção na literatura. Como explica a autora, 

Eikhenbaum nunca dedicou um artigo ou livro inteiramente à questão, mas ela 

perpassa muitas de suas análises; de modo que só é possível mapear sua 

 
129 Agradecemos à professora Carol Any pela autorização da publicação da versão portuguesa e pela 
constante gentileza, atenção e disposição em nossas conversas e à Revue des Études Slaves – 
especialmente à Hélène Mélat, presidente do Instituto de Estudos Eslavos, centro de pesquisas ligado 
à Universidade Sorbonne –, periódico detentor da primeira publicação do artigo e dos direitos autorais, 
pela anuência da tradução em um veículo acadêmico de acesso público e gratuito. 
130 Carol Any é professora na área de Linguagem e Estudos Culturais da Trinity College em Hartford, 
Connecticut, em que integra o corpo docente desde 1984. Em 1982, adquiriu o seu título de doutorado 
pela Universidade de Chicago com o seu trabalho sobre o crítico literário russo Boris Eikhenbaum, que 
deu origem ao seu livro Boris Eikhenbaum: Voices of a Russian Formalism publicado em 1994 pela 
Stanford University Press. 
131 Raquel Siphone possui graduação em Letras (2021) pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), com período sanduíche (2020) na Faculdade 
de Filologia da Universidade Estatal de Moscou (FILFAK-MGU). Atualmente é mestranda pelo 
Programa de Pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada (PPG TLLC) da Universidade 
de São Paulo. 
132 CAROL, Any. Теория искусства и эмоции в формалистической работе Бориса Эйхенбаума. 
Revue des Études Slaves, vol. 57, n.1, 1985, pp. 137-144. Acesso em: 
<https://www.persee.fr/doc/slave_0080-
2557_1985_num_57_1_5475?q=any%20carol&fbclid=IwAR301aCOQyOtjbzHB6ypUoqOONtd5nbJgo
dpVBcvzgxiXiQNs3CnmjK1nHs>. 

https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1985_num_57_1_5475?q=any%20carol&fbclid=IwAR301aCOQyOtjbzHB6ypUoqOONtd5nbJgodpVBcvzgxiXiQNs3CnmjK1nHs
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1985_num_57_1_5475?q=any%20carol&fbclid=IwAR301aCOQyOtjbzHB6ypUoqOONtd5nbJgodpVBcvzgxiXiQNs3CnmjK1nHs
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1985_num_57_1_5475?q=any%20carol&fbclid=IwAR301aCOQyOtjbzHB6ypUoqOONtd5nbJgodpVBcvzgxiXiQNs3CnmjK1nHs
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conceituação por meio da leitura de alguns artigos específicos – textos esses que, em 

sua maioria, não foram traduzidos para idiomas ocidentais. Para o crítico russo, a 

emoção é uma função estética da narrativa, cujo objetivo é provocar um efeito 

intelectual da emoção retratada, ou seja, não sua impressão no mundo tangível, mas 

apenas uma espécie de simulacro estético. Nesse sentido, a sua teoria da emoção 

revela a inclinação do crítico em direção à teoria da recepção, já que se volta para o 

efeito que tal procedimento gera na audiência. Any percorre os labirintos textuais de 

Eikhenbaum esclarecendo suas conceituações, muitas vezes enigmáticas e 

elementares. Por meio de sua análise, o leitor é guiado por uma especialista que 

ilumina o trajeto a sua frente.  

Para os leitores lusófonos, há pouco tempo foi traduzido e publicado o artigo 

“Reflexões sobre a arte: arte e emoção”133, de Boris Eikhenbaum, um dos 

sustentáculos da análise de Carol Any. Em consonância com esse projeto de 

divulgação, trazemos aqui a primeira tradução do texto de estudiosa estadunidense, 

feita diretamente do russo, língua em que o artigo foi originalmente escrito, apesar da 

nacionalidade da autora. O leitor, portanto, terá acesso às palavras do próprio crítico 

russo e, por meio do estudo de Any, poderá compreender melhor a proposta do 

formalista russo. 

Quanto à tradução que apresentamos aqui, devemos apontar que por se tratar 

de uma tradução técnica da área da teoria literária, optamos por deixar em parênteses 

os termos em russo que fazem parte do jargão do próprio formalista russo, a fim de 

demarcar mais claramente qual a terminologia exata escolhida pelo crítico.  

 
Tradução 
 

A contribuição mais importante da OPOIAZ134 no campo da teoria literária foi, 

talvez, que eles elevaram o nível desta e, pela primeira vez, criaram uma verdadeira 

ciência a partir dela. Em seus trabalhos, os membros da OPOIAZ lutaram contra a 

apreciação subjetiva e impressionista da literatura, a fim de tentar impedir que o leitor 

associasse a obra literária com a vida. O anseio deles era que o público não 

necessitasse das conexões com a vida para compreender a literatura. Os estudiosos 

da OPOIAZ mostravam que a obra literária não reflete, obrigatoriamente, a vida e os 

sentimentos humanos, mas que graças a certos jogos de palavras especiais, ela é 

capaz de influenciar as pessoas de modo imperceptível, ainda que com intensidade, 

 
133 A tradução foi publicada pela Revista Qorpus, vinculada à Universidade Federal de Santa Catarina, 
e pode ser consultada no seguinte link: 
https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A3o_1_QORPUS_v11_n2_JUN
_2021.pdf 
134 Sigla russa para Sociedade de Estudos da Linguagem Poética (Óbchestvo izutchénia 
poetítcheskogo iazyká), grupo formalista formado na década de 1910 em São Petersburgo. (N.T.) 

https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A3o_1_QORPUS_v11_n2_JUN_2021.pdf
https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A3o_1_QORPUS_v11_n2_JUN_2021.pdf
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e estudavam esses jogos de palavras. Assim, a OPOIAZ conduziu a literatura e a 

teoria literária para um novo patamar. 

Ao separar a arte da vida, os membros da OPOIAZ não voltaram, 

evidentemente, sua atenção para as emoções provocadas pela obra literária. Eles 

eram absolutamente desinteressados quanto às “emoções”, na acepção comum da 

palavra. Contudo, em alguns ensaios, durante a sua participação na OPOIAZ, Boris 

Eikhenbaum examinou a resposta emocional do leitor à obra literária. Nesse artigo, 

desejo delinear sua concepção acerca da emoção artística e, em seguida, fazer 

breves considerações de como essa visão reflete a teoria literária geral da OPOIAZ. 

Eikhenbaum não possui nenhum ensaio específico dedicado à definição exata 

do significado da emoção na arte. Por isso, posso falar acerca de suas opiniões sobre 

esse problema apenas por meio do estudo de alguns de seus escritos. A esse 

respeito, o mais interessante, pode-se dizer, são os dois ensaios sobre Wallenstein, 

de Friedrich Schiller (“Sobre a tragédia e o trágico” e “A tragédia de Schiller à luz de 

sua teoria do trágico”) e um terceiro ensaio, infelizmente esquecido, “Reflexões sobre 

a arte”, cujo subtítulo é “arte e emoção”135. Após a leitura desses três ensaios, e ao 

complementá-los com as declarações do autor em outros textos, pode-se determinar 

a visão de Eikhenbaum sobre a emoção artística. 

Em seu pequeno ensaio “Reflexões sobre a arte”, publicado em 1924, 

Eikhenbaum distingue dois tipos de emoção: a anímica e a espiritual. Eikhenbaum 

classifica na categoria das emoções anímicas aquelas às quais estamos expostos em 

nossa vida pessoal, como a alegria, a raiva, a paixão, a saudade etc. Já as emoções 

espirituais, por outro lado, agem sobre nós independentemente de nosso estado 

anímico interior; não se trata, portanto, de emoções individuais, pois elas não estão 

em contato direto com nosso mundo íntimo. Esses tipos de emoções impessoais 

podem ser próprios a um grupo de pessoas que nada têm em comum entre si. O ator, 

por exemplo, dirige-se para o público, isto é, para um espectador único. Ele não 

percebe o público como um conjunto de pessoas, em que cada uma delas tem suas 

emoções particulares. Ele tenta despertar as mesmas emoções em todos os 

presentes e ele o consegue fazer. Isso é bastante viável, pois a emoção artística é 

sempre espiritual. Nas palavras de Eikhenbaum: 

 
Se por emoções compreendemos apenas as experiências de alegria, 
sofrimento, ira, medo etc., então a arte, em sua essência (não do ponto 
de vista da psicologia da percepção, mas do ponto de vista da teoria 
da arte), implica uma emoção que vem de fora. Se dermos à palavra 

 
135 Os dois primeiros ensaios sobre Schiller estão disponíveis no volume Através da literatura (Skvoz 
literaturu); já Reflexões sobre a arte: arte e emoção (Razmychlénia ob iskússtve: iskússtvo i emótsia) 
foi publicado na revista A vida da arte (Jisn iskússtva), em 11 de março de 1924 e nunca mais reeditado 
na Rússia. Dos três ensaios, apenas o último foi traduzido para o português, os demais permanecem 
inéditos. (N.T.)  
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“emoção” um sentindo mais abrangente, então é preciso distinguir 
entre algumas categorias de emoção, já que as emoções anímicas 
(predeterminadas) distinguem-se das espirituais (formais). 
(EIKHENBAUM, 2021, p. 174) 

 
Na obra de arte, as emoções que pertencem à categoria anímica podem ser 

transformadas em espirituais. Dessa maneira, a emoção anímica da “compaixão” 

possui uma correlação com a emoção espiritual que sentimos no teatro. A compaixão 

espiritual distingue-se da compaixão anímica porque não experimentamos a emoção 

em si, apenas a compreendemos. A emoção artística cria uma imagem da emoção 

anímica sem causá-la. A compaixão evocada pela contemplação da peça deve ser 

diferente da compaixão que uma pessoa sente diante da infelicidade de um ente 

querido. O ator de tragédias, em hipótese alguma, deve despertar a emoção anímica 

no público; desse modo, só a obra de arte é capaz de alcançar um efeito sem afetar 

diretamente nossas emoções individuais. No entanto, segundo Victor Erlich em seu 

livro sobre o Formalismo Russo136, uma ligação indireta é indispensável137: se nunca 

tivéssemos sentido a compaixão anímica, não poderíamos apreciar sua 

reprodução artística. 

Eikhenbaum considera o riso como um exemplo de emoção exclusivamente 

espiritual. Compreendemos o humor em qualquer estado anímico. A comédia, que é 

a forma dramática mais baixa, é, para Eikhenbaum, quintessência da arte. A 

capacidade da comédia de atuar sobre nós sem evocar emoções individuais é uma 

marca registrada da mais alta forma de arte. 

Eikhenbaum declara que as emoções espirituais podem ser instigadas pela 

cor, pelo ritmo, pelo som ou pelo espaço. Em outras palavras, nossa reação à obra de 

arte depende da especificidade artística e do material de um determinado gênero. É 

evidente que para Eikhenbaum a emoção espiritual é uma emoção anímica 

desprovida de atualidade, de aspectos marcantes, mas também modificada segundo 

o material artístico (cor, som, etc.). Assim, é a emoção anímica que vemos na obra a 

partir de um novo ponto de vista. Cito Eikhenbaum:  

 
[...] o triunfo da arte está em ele [, o espectador,] sentar-se na poltrona 
e olhar pelo binóculo, deleitar-se com a compaixão. [...] A compaixão 
é utilizada como uma das formas de percepção. Ela, [a compaixão], é 
extraída da alma e colocada diante do espectador; através dela o 
espectador observa o labirinto de encadeamentos artísticos a se 
desenrolar.138  

 

 
136 Victor Erlich Russian formalism. History-doctrine. Paris: Mouton, 1969. Disponível em: 
<https://archive.org/details/russianformalism0000erli/page/n5/mode/2up>. (N.T.) 
137 Victor Erlich, Russian formalism,history – doctrine, 3rd ed., Den Haag, Mouton, 1969, p. 209. (N.A.) 
138 Através da literatura (Skvoz literaturu), pp. 82-83. (N.A.) Tradução de Rafael Bonavina. 

https://archive.org/details/russianformalism0000erli/page/n5/mode/2up
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Isso significa que a tragédia deve transformar a compaixão em uma emoção 

espiritual, que o espectador possa desfrutar. Para isso, é preciso que a obra não nos 

conduza ao nosso mundo íntimo e individual. A neutralização das nossas emoções 

anímicas é uma exigência para se sentir prazer. Apenas nessas condições – quando 

nos libertamos de nossas emoções anímicas –, podemos nos render à emoção 

artística e espiritual da própria obra. A neutralização de nossas emoções individuais 

apaga nossos traços particulares e nos torna um público homogêneo. Nossa reação 

à obra é estética, e não psicológica. Ao reagir a uma tragédia, não expressamos nosso 

estado emocional, mas obedecemos às leis da arte. 

Nesse sentido, se a neutralização das emoções anímicas não acontecer, a 

obra pode ser malsucedida ou correrá o risco de desencadear a emoção anímica. 

Eikhenbaum afirma que as pessoas desprovidas de musicalidade se enfadam ao ouvir 

uma música ou até mesmo sucumbem às emoções individuais. Em qualquer caso, a 

música provoca uma impressão desagradável nelas139. O exemplo mais claro do que 

pode acontecer caso não haja neutralização, é a ruína da obra de arte. Em 1913, 

quando o quadro Ivan, o Terrível, e o Seu Filho Ivan, de Repin, foi retalhado por um 

certo Balachôv, Eikhenbaum, antes mesmo da criação da OPOIAZ, escreveu um 

ensaio afirmando que o quadro certamente causou um horror tão grande em Balachôv 

que ele se viu forçado a destruí-lo140. Usando o exemplo de Balachôv, à luz da futura 

teoria eikhenbauniana da emoção artística, pode-se sugerir que o quadro tenha 

provocado em Balachôv uma emoção anímica. Não nos interessa saber se o culpado 

foi Balachôv ou a obra de arte plástica; o interessante é o próprio exemplo de uma 

reação emocional a uma obra que não neutralizou nossas emoções anímicas. Nesse 

caso, a obra passa a ser um chamado. Para Eikhenbaum, a arte não deve apelar para 

nossas emoções individuais. A arte frequentemente ajuda-nos a compreender nossas 

emoções, mas ela só pode ajudar porque se mantém, justamente, exterior a elas. 

Tal concepção sobre a arte pode parecer fria e insensível. Mas quando 

dizemos que a obra de arte não deve provocar emoções individuais isso não significa 

que estejamos tentando diminuir seu impacto. O fato é que sua força vem, em grande 

parte, das especificidades artísticas do próprio gênero. A teoria de Eikhenbaum é uma 

tentativa de definir como os traços artísticos, de um determinado gênero ou obra, 

estimulam a emoção espiritual no leitor. 

Na vida, nossas emoções são desencadeadas pelos acontecimentos. Na obra 

de arte, nossas emoções são provocadas não tanto pela descrição dos 

acontecimentos, mas pelo material do gênero artístico. Se é habitualmente aceito que 

na pintura o material artístico é a cor, na escultura, o espaço, e na música, o som, 

 
139 Reflexões sobre a arte, 2021, p.174. (N.T.) 
140 Eikhenbaum, O sangue sempre clama (Krov vsegdá vopiét), Boletins de literatura e vida (Biulleténi 
literatury i jísni), 77 (Fev. 1913), pp. 531-535. (N.A.) 
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então a palavra deve ser considerada o material artístico da literatura. Contudo, 

Eikhenbaum não se satisfaz com essa definição simplista da literatura. Ele vai além, 

nomeando como a essência da obra o movimento (ход) narrativo, dramático ou 

rítmico. Voltando ao seu exemplo de tragédia em cena, podemos dizer que a emoção 

trágica da “compaixão” difere da compaixão anímica naquilo que é estimulado não 

tanto pelos acontecimentos em si, mas pelo movimento dramático da peça. O prazer 

da compaixão não é dado pelo tema da tragédia, mas por sua encenação. 

Diz Eikhenbaum:  

 
[...] habilidosa no sentido de a compaixão do espectador ser uma 
consequência não dos acontecimentos em si mesmos, mas dos 
encadeamentos e dos trançados deles; enquanto isso o mecanismo 
desses procedimentos está profundamente encoberto pelo material. A 
compaixão torna-se formal, não “sentimos”, não há “emoção”, mas há 
contemplação.141  

 

Em nenhum lugar Eikhenbaum explica concretamente como um movimento 

dramático, narrativo ou rítmico provoca a emoção espiritual, mas vários pontos podem 

ser observados. Acredito que ao falar de movimento, Eikhenbaum esteja se referindo 

ao andamento (темп) e à direção (направление). O andamento pode variar de lento 

até acelerado. Além disso, ele pode alternar. Os exemplos de direção incluem direção 

direta, circular, retrospectiva, reviravolta, paralela e pseudo-paralela. Assim, em Crime 

e Castigo a direção narrativa direta é combinada com mudanças bruscas de 

andamento que provocam tensão, ao passo que em Anna Kariênina o andamento 

permanece constante enquanto a linha de ação se alterna passando de Anna e 

Vrônski para Levin e Kitty. 

Em sua discussão a respeito da trilogia (Wallenstein) de Schiller, Eikhenbaum 

diz que o movimento dramático da tragédia geralmente se caracteriza pelo 

procedimento da detenção (задержание), da desaceleração (замедление)142. Ao 

mostrar a conspiração de Wallenstein para derrubar o imperador, Schiller impede 

constantemente que a deposição de fato aconteça. Wallenstein adia todo o objetivo, 

esticando a linha dramática e atrasando o desenlace (развязка). 

Nesse sentido, pode-se dizer que a peça de Wallenstein possui um movimento 

retilíneo. Na combinação com o procedimento da detenção, o movimento linear cria 

uma tensão e a sensação de uma catástrofe inevitável. A recusa de Wallenstein em 

agir diminui tanto suas possibilidades que, por fim, resta apenas um resultado trágico. 

No segmento da prosa, Eikhenbaum chama a atenção para os Contos de 

Belkin como uma obra em que todo o interesse reside no movimento narrativo. Eles 

 
141 Através da literatura (Skvoz literaturu), p. 82. (N.A.) Tradução de Rafael Bonavina. 
142 Através da literatura (Skvoz literaturu), pp. 80-81. (N.A.) 
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não proporcionam descrições filosóficas ou psicológicas, ali quase não há descrições 

da vida cotidiana. Neles, cada elemento desempenha um papel especial no 

movimento narrativo, acelerando-o ou o detendo. Eikhenbaum observa que em O tiro 

e em A nevasca143, a linha principal do conto é interrompida justamente quando o leitor 

espera um desenvolvimento subsequente. Em vez disso, tem início uma nova linha 

narratológica. Apenas depois nós compreendemos que, apesar da aparente 

interrupção da ação, o desenrolar da trama continuou o tempo todo. As duas linhas 

aparentemente independentes convergem no final e completam a narrativa144. 

Na poesia, o equivalente de movimento dramático e narrativo é o movimento 

rítmico. Vamos analisar dois fragmentos de dois poemas com uma mesma métrica 

que têm efeitos diferentes devido a combinações distintas de ritmo e andamento. No 

pentâmetro iâmbico de Púchkin as unidades semânticas geralmente correspondem 

ao verso:  

 
A floresta deixa cair seu manto carmesim, 
A geada torna prateado o campo que perece, 
Surge o dia como que a contra gosto, 
E se esconde atrás das bordas das montanhas ao redor.145 

 
Cada frase aqui expressa um pensamento completo ou uma parte 

compreensível de um pensamento mais longo. O tamanho de todas as unidades 

semânticas é igual (pentâmetro iâmbico), o que ajuda a criar um andamento contínuo 

e constante. No entanto, o pentâmetro iâmbico causa uma impressão muito diferente 

nos versos de Lérmontov:  

 
Minha alma, lembro-me desde a infância 
Procura um milagre.  Eu amei 
Todos os encantos da luz, mas não a luz, 
Em que vivi por apenas alguns minutos. 
E aquele momento foi repleto de tormentos 
E habitei os misteriosos sonhos  
Desses momentos. Mas o sonho, 

 
143 Ambos os contos pertencentes ao volume Contos de Belkin de Aleksándr Púchkin. Tanto “O tiro” 
(Выстрел) quanto “A nevasca” (Метель) estão traduzidos por Klara Gourianova na edição Contos de 
Belkin. São Paulo: Nova Alexandria, 2014. “A nevasca” também pode ser lido na tradução de Cecília 
Rosas em seu estudo A literatura e seus vários fins domésticos: tradução e comentário de quatro contos 
de Púchkin. Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-
111038/publico/CECILIA_ROSA.pdf>.(N.T.) 
144 Eikhenbaum. As fábulas de Boldino de Púchkin (Bóldinskie pobassiónki Púchkina). A vida da arte 
(Jisn iskússtva), 316-17 (13-14/12/199), p.2, e 318 (16/12/1919), p.7. A mesma análise foi incluída por 
Eikhenbaum em um ensaio posterior Problemas da poética de Púchkin (Problémy poétiki Púchkina) 
(1921). (N.A.) 
145 Em russo: Роняет лес багряный свой убор, / Сребрит мороз увянувшее поле, / Проглянет день 
как будто поневоле, / И скроется за край окружных гор. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-111038/publico/CECILIA_ROSA.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-111038/publico/CECILIA_ROSA.pdf
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Assim como o mundo, não poderia ser obscurecido por eles.146 

 
Lérmontov possuía – e aqui repito a análise de Eikhenbaum, embora tenha 

sido feita em um livro não dedicado à questão da emoção artística –, a combinação 

de rima exclusivamente masculina com bruscos enjambements, quase destruindo o 

sentido do poema e dando a impressão de uma prosa rítmica147. De minha parte, 

gostaria de adicionar que as unidades semânticas possuem tamanhos variados e, por 

vezes, começam e terminam no meio do verso. Duas frases chegam a terminar no 

meio do pé, ignorando a métrica. Os enjambements e as frases de tamanhos 

irregulares dão à estrofe uma elasticidade que em música se chama “rubato”, uma 

característica completamente diferente da uniformidade de Púchkin. Os poemas 

puchkinianos são autoconfiantes, calmos e graciosos; a estrofe lermontoviana se 

move em brutos solavancos, ora sonhando, ora filosofando, brilhando com seu 

movimento irregular. 

Repito, nossas emoções são neutralizadas pelo movimento dramático, 

narratológico ou rítmico da obra. Ao determinar a natureza do movimento, o escritor 

deve escondê-lo do leitor (ou do público). O “labirinto de encadeamentos artísticos 

que se desenvolve”148 deve ser mascarado para não parecer artificial. Como a base 

da obra, o movimento é observado pelo escritor desde o começo do processo criativo, 

por vezes, até mesmo antes da criação das personagens principais. Posteriormente, 

o escritor deve encontrar uma circunstância apropriada (gêneros narrativos) ou 

palavras (poesia) para a realização desse movimento. Essa circunstância é a 

motivação (мотивировка) para a essência artística da obra e ela desempenha um 

grande papel na evocação da emoção artística. Em Wallenstein, Schiller mascarou o 

procedimento da detenção a fim de desacelerar a trama (сюжет), aparentando um 

andamento natural dos acontecimentos. Ele conseguiu isso de duas maneiras: 

primeiro, pelo atraso de Wallenstein e, em segundo, pela introdução da astrologia 

(Wallenstein espera pela posição favorável das estrelas). Eikhenbaum acredita que 

esses traços psicológicos servem, na maioria das vezes, como motivação para os 

procedimentos artísticos. Wallenstein, assim como Hamlet, atrasa a ação não pela 

vontade do dramaturgo de estudar um problema psicológico específico, mas, sim, 

 
146 Em russo: Моя душа, я помню, с детских лет / Чудесного искала. Я любил / Все оболыценья 
света, но не свет, / В котором я минутами лишь жил. / И те мгновенья были мук полны, / И населял 
таинственные сны / Я этими мгновеньями. Но сон, / Как мир, не мог быть ими омрачен. 
147 Eikhenbaum Lérmontov: uma tentativa de avaliação histórico-literária (Lérmontov: ópyt istóriko-
literatúrnoi otsénki). Leningrado: Editora Estatal (Gossudárstvennoe izdánie), 1924, p.40. (N.A.) 
148 Menção a “Neste momento [...] são necessárias pessoas que mostrem o caráter absurdo da busca 
por ideias autônomas na obra de arte e que guiem o leitor pelos labirintos de encadeamentos - fator 

constituinte da essência da arte” (em russo: “Теперь же [...] нужны люди, которые бы показывали 
бессмыслицу отыскивания отдельных мыслей в художественном произведении и постоянно 
руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, котором и состоит сущность 
искусства”), trecho presente em carta de Lev Tolstói para Strákhov (23-29/04/1876), que Eikhenbaum 
utiliza mais de uma vez em seus estudos sobre a obra tolstoiana. (N.T.) 



 

184 
 

34 

Criação 

Crítica & 

porque as leis da forma artística exigem que a trama seja desacelerada. O atraso 

motiva e mascara o procedimento da desaceleração149. Isso é o que Eikhenbaum tem 

em mente quando ele diz que “o mecanismo desses procedimentos está 

profundamente escondido no material”.  

Na poesia, assim como em outros gêneros, o andamento rítmico em evidência 

deve ser mascarado a fim de torná-lo arte. Eikhenbaum acredita que, por vezes, os 

poetas motivam o andamento rítmico através da onomatopeia. Em Púchkin há 

um verso:  

Chipéne pénistykh bokálov  
I púncha plámen golubói150 

 
Eikhenbaum argumenta contra a famosa análise de Andrei Biéli na qual ele 

afirma que os fonemas labiais, líquidos e sibilantes correspondem a uma rolha de 

champanhe estourando e ao tilintar de taças. Biéli diz que a força dessas linhas é 

dada por sons apropriados. Embora Eikhenbaum concorde com o simbolista no que 

diz respeito ao significado geral dos sons, ele afirma que a onomatopeia não é o 

principal objetivo do poeta. O poeta apenas cria a ilusão onomatopaica a fim de 

mascarar o jogo ou andamento rítmico que deu origem ao poema. A onomatopeia é 

um invólucro para a essência artística da obra151. 

Ao final, nos tornamos livres da emoção anímica e experimentamos a 

espiritual, a emoção artística; nisso consiste o controle do autor sobre a obra. Assim, 

como observa Eikhenbaum, nosso prazer diante da leitura de Evguêni Oneguin vem 

da impressão de que o poeta fala com total fluidez ao mesmo tempo que se mantém 

a rima em tetrâmetro iâmbico152. O discurso se desenvolve como que naturalmente, 

de maneira espontânea, como na vida; mas o leitor não percebe o controle do autor 

sobre o material verbal que está subjacente ao poema. O andamento rítmico deve ser 

mascarado para que o trabalho do autor com o material não seja percebido. 

Tudo o que foi dito acerca da emoção artística reflete, de muitas maneiras, a 

teoria literária da OPOIAZ. Agora, gostaria apenas de apontar brevemente as ligações 

com os pontos principais da concepção literária da OPOIAZ. Em primeiro lugar, a 

divisão da emoção em duas categorias feita por Eikhenbaum reflete a relutância da 

OPOIAZ em reconhecer a obra de arte como um reflexo da vida. Eikhenbaum expôs 

esse ponto de vista em seu livro O Jovem Tolstói, no ensaio “Nekrassov” e em outros 

trabalhos. Ele foi duramente criticado por essa opinião e é possível realmente levantar 

 
149 Através da literatura (Skvoz literaturu), p. 78 (N.A.) 
150 Tradução: O tilintar de taças espumosas / E a chama azul da pancada.  
151 Eikhenbaum. Sobre os sons na poesia (O zvúkakh v stikhé). In. Através da literatura (Skvoz 
literaturu), pp. 201-208. Eikhenbaum. A ilusão do conto (Illiúzia skáza). Kníjnyi úgol, 2 (1918). (N.A.) 
152 Eikhenbaum. A ilusão do conto (Illiúzia skáza). Kníjnyi úgol, 2 (1918), pp.10-13. / Através da literatura 
(Skvoz literaturu), pp. 152-156. (N.A.) 
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a pergunta: será que os escritores nunca usam sua arte para uma representação 

honesta e correta da vida? A essas objeções, Eikhenbaum respondeu que o meio153 

(быт) contemporâneo não é capaz de adentrar os gêneros literários mais 

desenvolvidos. Ele deve, primeiro, passar por gêneros mais primitivos, como o 

folhetim ou pequenos ensaios. Em uma revisão do cenário da época, 

Eikhenbaum escreveu: 

 
A tentativa de se elaborar um romance cujo material é o nosso meio 
atual acabaria, inevitavelmente, em um fracasso; isso porque esse 
material é bastante rudimentar, ele ainda não é percebido como 
literário, ainda não se encaixa em uma trama, em oposição à sua 
atualidade. Seu verdadeiro lugar ainda é o ensaio, o folhetim ou o 
romance satírico de folhetim, cujo foco não está na personagem nem 
na trama, mas sim, na atualidade como tal154. 

 
Evidentemente, Eikhenbaum acredita que o material tirado diretamente da 

vida se opõe à criação e não cede às demandas do andamento artístico. Nosso 

interesse nas questões atuais, demanda uma abordagem objetiva e completa, nesse 

sentido é difícil que nossas emoções sejam neutralizadas. Mas é justamente essa 

abordagem objetiva que não existe na obra de arte. Além disso, os conceitos 

formalistas de “princípio construtivo” (конструктивный принцип) e “deformação” 

(деформация), desenvolvidos por I. N. Tyniánov em seu livro O problema da 

linguagem poética, são de grande importância. Tyniánov diz que em cada obra 

literária, o elemento dominante (como por exemplo ritmo, entonação, sintaxe, etc.) 

deforma os demais elementos subordinados. A partir disso, conclui-se que tudo o que 

o escritor retira do meio (быт) é modificado e distorcido pelo tecido artístico da obra. 

A atualidade e a arte são incompatíveis. 

Ainda é possível concluir que a ideia de movimento artístico, com os conceitos 

de andamento e direção, expressa, na realidade, o conceito de trama da OPOIAZ. O 

movimento engloba em si o conteúdo e a forma, de modo que é impossível determinar 

quais são os elementos “conteudísticos” e quais são os “formais”. Todos os elementos, 

até mesmo aqueles ditos formais, contêm, em si, significado. Para esclarecer esse 

fato, foi necessária a introdução dos conceitos de trama (сюжет) em oposição à fábula 

(фабула). A trama, ou o movimento, é o tecido artístico com um padrão, no qual 

conteúdo e forma são inseparáveis. Esse conteúdo modelado é o que os formalistas 

chamam de material.   

 
153 Aqui usa-se a terminologia быт (byt) que compreende a junção de meio social, político, o espaço 
ocupado etc. Em suma, a vida cotidiana e todas as categorias das quais ela é composta. (N.T.) 
154 Eikhenbaum. A cenografia da época (Decorátsia épokhi). Krásnaia gazeta, edição noturna 
(31/10/1926), p.3. (N.A.)  
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A teoria acerca da emoção artística ilumina a questão da forma e do conteúdo 

e, de um outro ponto de vista, Eikhenbaum afirma que a representação do meio na 

maioria das vezes serve como uma motivação para o movimento, a essência artística 

da obra. Para nós, os leitores, parece que a representação do meio é o principal 

objetivo da obra, mas ela se revela apenas uma máscara. Assim, a representação da 

vida, que comumente pensa-se ser o “conteúdo”, é uma forma, já que esconde a 

verdadeira essência da obra. Mas essa essência é o movimento da obra que, 

geralmente, acredita-se ser forma quando é, na verdade, o seu conteúdo.  

De tudo que foi dito, fica claro que os formalistas não descartam 

completamente a questão da emoção na arte, mas eles dão uma nova definição à 

questão, consistente com sua teoria geral da literatura. As ideias de neutralização, de 

movimento artístico e de motivação que permanecem na base das opiniões de 

Eikhenbaum sobre a emoção artística também possuem um significado fundamental 

para os princípios formalistas básicos: em primeiro lugar, o objetivo principal da arte 

não é a representação da vida; em segundo, a arte modifica a vida; e, por fim, 

conteúdo e forma são indissociáveis. Até hoje, alguns criticam os formalistas por 

negarem a influência da vida na literatura. Contudo, apesar de sua unilateralidade, o 

método formal continua a nos ensinar a abordagem correta da literatura e sua 

unilateralidade, nesse sentido, tem um significado e um sentido, que no período do 

formalismo foi historicamente necessário. 
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ROUDINESCO, ELISABETH. O EU SOBERANO: ENSAIO SOBRE AS DERIVAS IDENTITÁRIAS. 
TRADUÇÃO: ELIANA AGUIAR. 1ª ED. RIO DE JANEIRO: ZAHAR, 2022. 

 

Caroline Rodrigues Menezes155 

 
Publicado na França em março de 2021, Soi-même comme un roi: essai sur 

les dérives identitaires chega ao Brasil, traduzido para o português como “O eu 

soberano: ensaio sobre as derivas identitárias”, novo livro de Elisabeth Roudinesco. 

Historiadora e psicanalista francesa, biógrafa de Sigmund Freud e Jacques Lacan, a 

professora da Universidade de Paris-VII é autora de vasta obra, traduzida em mais de 

30 línguas, dentre ela o “Dicionário de Psicanálise”, escrito com Michel Plon, também 

publicado no Brasil pela editora Zahar. 

Eu que escrevo, quem sou? É pergunta que vem sendo lançada por algumas 

tendências pós-coloniais ou decoloniais também na literatura brasileira, negando a 

possibilidade de compreensão daquilo que não seja o Eu. Se partimos de tal 

questionamento, a leitura de Elisabeth Roudinesco, mulher branca francesa, torna-se, 

de partida, enviesada, marcada pelo colonialismo intrínseco aos europeus, 

impossibilitando férteis debates que poderiam surgir da leitura das 304 páginas em 

que discorre, com ampla base bibliográfica, sobre gênero, raça, pós-colonialidades, 

interseccionalidade e movimentos identitários de esquerda e direita. 

 
As pessoas exibem seus sofrimentos, denunciam as ofensas, dão livre 
curso a seus afetos, como marcadores identitários que exprimem um 
desejo de visibilidade, seja para afirmar sua indignação, seja para 
serem reconhecidas. As artes e as letras não escapam ao fenômeno, 
pois a literatura nunca esteve tão preocupada com o ‘vivido’ quanto 
hoje (p. 09) 
 

A identidade como pertencimento, como enraizamento, opõe-se a identidade 

enquanto múltipla, consciente e inconsciente, “sempre ‘outra’ sendo si mesma -, 

independente das contingências do corpo biológico ou do território de origem” (p. 10), 

incluindo o estrangeiro. Autoafirmar-se, buscar pelas próprias raízes, seriam 

características de um eu como um soberano e não como um outro (daí o título da obra, 

em oposição a Soi-même comme un autre, de Paul Ricoeur). Construir um “Eu sou, 

isso é tudo” (p. 12) sem transformar o universal ou a diferença em essência é o 

“significado profundo” (p.12) do livro: “’Nem muito perto, nem muito longe’, como dizia 

Claude Lévi-Strauss” (p.12). 

No primeiro capítulo, “A designação identitária”, Roudinesco aborda formas 

modernas de designações que “reduzem o ser humano a uma experiência específica” 

 
155 Doutoranda no Programa de Pós-graduação em Direitos Humanos e Cidadania da Universidade de 
Brasília - PPGDH-UnB.  (menezescarolinne@gmail.com) 
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(p. 11). Citando o padre Sélim Abou, reitor da Universidade Saint Joseph, autor do 

livro “Direitos humanos e relatividade cultural”, sustenta que por mais que a afirmação 

identitária apresente-se como uma tentativa de combater a opressão de minorias, “ela 

atua por meio do excesso da reivindicação de si, quiçá por um desejo louco de não se 

misturar mais com nenhuma outra comunidade exceto a sua” (p. 20), num processo 

redutivo, reconstruindo aquilo de pretendia desfazer. Enfraquecendo o ideal coletivo, 

a cultura identitária assume progressivamente uma cultura do narcisismo, introduzindo 

procedimentos do pensamento na vida subjetiva, sexual, social, “nessa perspectiva, 

todo comportamento torna-se identitário: as maneiras de comer, de fazer amor, de 

dormir, de dirigir um carro” (p. 23), cada neurose, cada particularidade remete a uma 

designação identitária em conflito com o outro. 

Ao iniciar sua abordagem das identidades de gênero no segundo capítulo pelo 

“tornar-se mulher” de Simone de Beauvoir, Roudinesco baseia-se na psicanálise de 

Sigmund Freud para marcar como construções humanas tanto a identidade sexual 

psíquica e social quanto a organização anatômica da diferença dos sexos. Longe de 

tais perspectivas, a construção conceitual do gênero, de destacada importância na 

luta por emancipação das mulheres, foi transformada em seu contrário, uma 

regressão normalizadora, da imposição de obscuros neologismos a releituras morais 

da natureza, da literatura e de obras de arte. 

Roudinesco sustenta que há um banimento do sexo em prol do gênero, onde 

a sexualidade passou a ser vista como referência ao binarismo “homem x mulher” e a 

dominação masculina o que, para ela, não é o caso. Assim é que, a partir da metade 

do século XX, com a possibilidade de traduzir desejos em transformações anatômicas, 

somadas as alterações na psiquiatria clássica (a exclusão de patologias dá lugar a 

noções de transtorno, disforias e mais uma série de doenças imaginárias, processo 

que a autora também associa à evolução das derivas identitárias), o transexual passa 

a ser transgênero, em oposição ao cisgênero, os homossexuais passam a ser gays 

ou lésbicas, bissexuais, intersexuados, assexuados, entre outros, passam a formar a 

sigla LGBTQIA+, como “uma comunidade de pequenas comunidades, cada qual 

reivindicando o fim de todas as discriminações baseada na diferença 

dos sexos” (p. 37). 

Se é possível ser ao mesmo tempo homem e mulher, por podermos 
escolher livremente ser “generificado”, fora de qualquer referência 
biológica e de maneira arbitrária, então é possível fazer desaparecer 
a própria ideia de escolha, expondo o corpo sob todas as suas formas, 
como se a ausência de referência à anatomia tivesse de ser 
contrabalançada por uma exibição estética que apaga a diferença 
sexual ao mesmo tempo que a reivindica. (p.46-47) 
 

O terceiro capítulo é dedicado as derivas identitárias de raça e Roudinesco o 

inicia com Lévi-Strauss: a raça não existe. Diferentes pigmentações de pele não 
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influenciam, portanto, nas reais diferenças entre os seres humanos que são as 

diferenças culturais. Não existem estágios evolutivos entre grupos ditos primitivos e 

civilizados e a classificação autorreferente de um grupo como inferior ao outro seria 

um universal observado entre os seres humanos. Antes, porém, da exclusão da raça 

como categoria científica (Lévi-Strauss escreve “Raça e História” em 1952) resgata o 

período a partir de meados do século XIX e o vínculo profundo que os movimentos 

anticolonialistas franceses estabeleciam entre antissemistismo, racismo 

e colonialismo. 

É curioso notar como o racismo, hoje, é majoritariamente compreendido como 

um problema dos negros. O conceito de negritude foi criado por Aimé Césaire e 

Léopold Sédar Senghor e para ambos, segundo expõe a autora, não remetia a uma 

designação identitária ou de raça pura, antes “o emprego da palavra nègre (negro) em 

vez de noir (preto) – era uma forma de inverter os estigmas, enobrecendo um termo 

oriundo do discurso racista” (p. 84). A complexidade do conceito situa-se, portanto, 

nas distinções culturais. Afirma que para Senghor, “a negritude definia-se de um modo 

positivo” (p. 84), como conjunto de valores dos povos da África, das minorias negras 

da Ásia, Europa, Oceania e América, que partilhariam um universalismo cultural, 

sendo dele a frase “A emoção é helênica, assim como a razão é helênica” (p. 85). 

Já Césaire “via a negritude como um ato de negação, e não de afirmação” (p. 

85), uma rejeição de imagens do negro fabricadas pela colonização, uma 

manifestação da dor e revolta de “todos os povos vítimas de segregação em razão da 

cor de sua pele, fossem eles descendentes do tráfico negreiro ou herdeiros negros 

dos impérios coloniais” (p. 85). Longe de uma perspectiva ontológica, a negritude 

engloba também os mestiços e está especialmente relacionada a língua do 

colonizador, herança humana universal a que os “negros literários” (p. 86) tem acesso. 

“A negritude tem, portanto, uma dimensão memorial: ela está ligada a um relato das 

origens” (p. 86), comenta a autora. 

Roudinesco narra como os criadores do conceito de negritude compartilharam 

a luta contra o racismo, o colonialismo e o antissemitismo com diversos intelectuais 

brancos anticolonialistas no século XX, em especial Jean-Paul Sartre, prefaciador de 

“Os condenados da terra”, de Frantz Fanon. A respeito de Fanon, a autora destaca a 

presença de um novo humanismo em sua obra, um humanismo universal que inclua 

o colonizado. O negro que quer ser branco, descrito em “Pele negra, máscaras 

brancas”, é um colonizado que tem ódio de si, e que “só poderia se emancipar de sua 

alienação através de uma revolta que o levasse a alcançar uma consciência de si, 

única forma de escapar de toda designação identitária baseada na raça” (p. 94).  

 
Seja como for, o que unia todos esses combatentes da decolonização 
– Césaire, Senghor, Fanon e muitos outros mais – era uma mesma 
referência à França de 1789 e à Resistência antinazista. Todos tinham 
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a preocupação de apoiar-se nos artífices do antirracismo e do 
anticolonialismo franceses, sem excluir os brancos de seus combates. 
Nenhum deles se colocava em cena como muitos “identitários” 
instalados numa “raça” ou numa “etnia”, nenhum pensava que o 
racismo era uma questão exclusiva dos negros, nem o antissemitismo 
uma questão exclusiva dos judeus. Nesse sentido, eles tinham 
consciência de que o racismo é um fenômeno tão universal quanto à 
aspiração à liberdade. (p. 103). 
 

Nesse ponto, notamos como o conceito de negritude e os escritos de Fanon 

têm sido recuperados por alguns movimentos negros e mais recentemente por novas 

vertentes teóricas pós-coloniais e decoloniais no Brasil (FAUSTINO, 205) justamente 

para afirmar uma perspectiva ontológica e até mesmo biológica de raça enquanto 

identidade. Chega-se ao “colorismo” ou “pigmentocracia”, que vai da investigação 

sobre a relação entre o tom de pele de uma pessoa e a obtenção de privilégios 

(MEDRADO MIZAEL; CASTRO; DITTRICH, 2021) à identificação de algumas 

pessoas como mais ou menos negras, negros retintos, negros de pele clara, cada um 

com seu “lugar de fala”. 

No quarto capítulo, Roudinesco trata das “pós-colonialidades” como uma 

junção entre o pós-estruturalismo de Jacques Derrida (e outros), a pós-colonialidade, 

os estudos de gênero, a teoria queer e todas as lutas travadas por minorias identitárias 

contra “uma ordem ancestral dita ‘patriarcal’ ou ‘ocidentalocentrada’” (p. 126). Desses 

movimentos, separa inicialmente os postcolonial studies emergentes nas grandes 

universidades norte-americanas a partir dos anos de 1980 e 1990, com a chegada a 

essas universidades de estudantes vindos de países como a Índia e o Paquistão, que 

passam a enfrentar as construções acadêmicas ocidentais ao mesmo tempo em que 

são formados por elas. Esses estudos pós-coloniais, diferentes daqueles estudos pós-

coloniais clássicos que marcaram o fim do período colonial revelando suas dinâmicas, 

propunham a desconstrução dos resquícios da ideologia colonialista dos Estados 

antes colonizadores, impondo-lhes “uma nova representação das subjetividades 

daqueles que eles consideravam ainda e sempre ‘colonizados’” (p. 129). 

Para além do mundo anglófono, destaca a corrente decolonial, oriunda do 

mundo latino-americano. Aqui a própria modernidade é tida como ocidental, sendo 

necessário “desfazer a centralidade do Ocidente sob todas as suas formas” (p. 129), 

combatendo o “epistemicídio” de um saber ocidental que só reconhece a si mesmo ou 

a “mistificação” (p. 129) do Cogito cartesiano, recebido como o Eu de um “‘homem 

branco’ colonialista” (p. 129). Trata ainda dos estudos críticos da raça, dos estudos da 

branquitude, do “hibridismo” de Homi Bhabha (p. 160), do “homonacionalismo” de 

Jasbir Puar (p. 166), e dos subaltern studies que ganharam notoriedade com a 

publicação do livro “Pode o subalterno falar?”, de Gayatri Chakravorty Spivak, 

tradutora para o inglês da “Gramotologia” de Derrida. Para Roudinesco, a abordagem 

subalternista atualiza uma tendência historiográfica presente em historiadores como 
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Carlo Ginsburg e Michel Foucault, que visa narrar histórias não contadas, esquecidas, 

com parte também daquelas contadas. No entanto, para os subalternistas, essa outra 

história somente pode ser revelada por suas vítimas emudecidas, que reabilitam uma 

história subterrânea construindo uma identidade que não é nem a do colonizador, nem 

a de seus companheiros colonizados, uma interioridade difícil de visualizar.  

 
Após ler essas derivas, às vezes cômicas, eu subscreveria a ideia de 
que todas essas teorias (hibridismo, subalternismo, descentramento, 
pós-colonialidades etc.) não faziam mais que renovar as velhas teses 
da etnologia colonial, com suas categorias imutáveis, sua psicologia 
do povos, suas oposições binárias entre bárbaros e civilizados, salvo 
que os subalternos ou híbridos são agora erigidos em reis de um reino 
identitário, enviando seus antigos carrascos para as lixeiras da 
história: um modo de negar ao pensamento dito ‘ocidental’ e a seus 
atores qualquer participação na luta anticolonial. Mais uma vez os 
infelizes oprimidos, mudos, fetichizados, petrificados num papel que 
não é o seu, tornam-se cobaias de uma teorização que os despoja de 
seu desejo de emancipação. (p. 165-166) 
 

A autora acrescenta ainda ao catálogo de estudos pós-coloniais o surgimento 

de designações identitárias religiosas, em especial o islamismo político em ascensão 

na Europa, declinação identitária do Islã, que consiste num modo de ser binário: 

islâmico ou não islâmico. Como um dos exemplos, cita a perseguição sofrida pelo 

escritor britânico de origem indiana Salman Rushdie, que recebeu uma fatwa 

(pronunciamento legal do Islã) e foi ameaçado de morte em razão de seu romance 

“Versos satânicos”, publicado em 1988. Atualmente, Rushdie encontra-se em 

recuperação de um grave atentado sofrido em 12 de agosto deste ano, quando 

participava de um festival literário em Nova Iorque e foi vítima de diversas facadas no 

pescoço e no torso. 

No Brasil, o surgimento de uma identidade evangélica ganha relevância no 

cenário político e nos debates em torno da identidade religiosa, onde a luta por 

representação política para fazer face aos católicos transforma-se progressivamente 

em uma disputa pela hegemonia cultural na sociedade brasileira (MACHADO, 2021). 

A defesa de um modelo idealizado de família e seus valores, a luta contra as 

identidades de gênero e a demonização de determinados partidos políticos foram 

pautas importantes nas eleições federais de 2018 e ainda mostram sua força no 

processo eleitoral deste ano. 

No quinto capítulo, Roudinesco narra como teorias de gênero e pós-coloniais 

elaboradas em âmbito acadêmico passam a habitar progressivamente o debate 

político, midiático e virtual, gerando grande polarização política, disputas de memória 

e ideias como as de cultura do cancelamento e apropriação cultural. A noção de 

interseccionalidade, termo criado por Kimberlé Crenshaw nos Estados Unidos para 
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designar os diferentes tipos de opressão a que estão submetidas as mulheres negras, 

passa a ser utilizada para reunir diferentes grupos de identidades subalternizadas. É 

assim que buscam construir uma “pós-colonialidade generificada” (p. 170), reunindo 

as derivas de gênero e raça ao colonialismo, compreendendo que “a masculinidade e 

a branquitude estavam nos fundamentos das formações imperiais” (p. 170). 

Segundo a autora, o novo vocabulário adotado por tais grupos, que denomina 

como um “falar obscuro” uma espécie de “jargão profético” (p. 148) em empréstimo de 

Michel de Montaigne, além de passar a designar uma multiplicidade de novas 

identidades, vai se utilizar de classificações da psiquiatria, em especial da palavra 

“fobia’ para substituir aquilo que antes poderia ser tido simplesmente por 

“antissemitismo, racismo, sexismo, rejeição à alteridade” (p. 171), mas que hoje 

encontramos sob a forma de homofobia, transfobia, lesbofobia, nanofobia, gordofobia, 

entre tantos outros. Levadas ao cenário político e midiático francês a partir de 2005, 

os estudos pós-coloniais e de gênero são batizados como théorie du genre e tornam-

se alvo de partidários da extrema-direita à esquerda identitária. Como parte do 

problema, disputas da história propagam-se em projetos de “lei memorial” (p. 178), 

numa busca por arrependimento, por reparação pelo irreparável, por vingança.    

 
Mas como identificar os culpados quando um empreendimento 
criminoso se estende durante séculos? Devemos condenar os 
descendentes dos colonizadores? Sou culpada pelos crimes 
cometidos na metade do século XIX, na Terra do Fogo, por meu 
ancestral distante Julius Popper, judeu romeno responsável pelo 
massacre dos indígenas selk’nam? É preciso erradicar os traços do 
passado degradando estátuas, prédios, obras de arte que foram 
erguidos pelos colonialistas ou pertenceram a eles? É preciso 
censurar livros, peças de teatro e filmes ou proibi-los, quiçá 
reinterpretá-los em função de uma vulgata identitária recém-
construída: generificada, não generificada, queer, decolonial, 
racizada? E quem vai decidir o quê? O que vai resolver destruir o quê? 
O Estado, os sujeitos que sofrem, as multidões em fúria? Quem vai 
denunciar quem? (p. 180) 
 

Roudinesco não pretende estabelecer uma simetria entre identitarismos de 

esquerda e direita, como esclarece em seu sexto e último capítulo. Se os primeiros 

são mais graves intelectualmente, os segundos são mais perigosos politicamente, 

ainda que se alimentem mutuamente em uma lógica de “identidade contra identidade” 

(p. 216). As esquerdas identitárias, que “se perderam de tanto cultivar a certeza de 

que encarnam o ideal do bem soberano” (p. 217), apresentam boas intenções de 

defesa dos mais fracos, das minorias oprimidas, da natureza, dos animais, mas 

perdem-se progressivamente em derivas, em um “narcisismo das pequenas 

diferenças” (p. 216), numa crítica que reforça radicalmente o que pretende combater.  
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Quanto aos identitários de direita, que segundo a autora “não se tornaram 

identitaristas depois de uma lenta deriva” (p. 218) posto que não mudam nunca, é um 

projeto de segregação neofascista, neoimperialista e conspiracionista que está em 

curso em defesa de “referências abaladas pelo tempo, como Família, Exército, Nação, 

Igreja, República – sempre com maiúsculas” (p. 221), retirando seu discurso do terror 

da alteridade, do medo de ser substituído. Essa inversão do avanço da civilização 

gera lunáticos por todo o mundo, como Donald Trump nos Estados Unidos e Jair 

Bolsonaro no Brasil - este último não é citado no livro, mas Roudinesco o menciona 

como exemplo de um identitário de extrema-direita a ser combatido, em uma 

entrevista de apresentação da obra concedida na França no ano passado (LIBRARIE 

MOLLAT, 2021). 

A partir de sua publicação no Brasil, o livro de Roudinesco tem recebido 

críticas que a identificam como expoente de um “identitarismo branco e europeu” 

(FERREIRA, 2022; SAFATLE, 2022) em “negação do nosso Eu suburbano, periférico, 

inevitavelmente atravessado pelas questões de classe, de raça e de gênero” 

(MARTINS, 2022). Convergindo em alguns aspectos e divergindo em muitos outros, 

podemos afirmar que as “derivas identitárias” se articulam aqui de maneira diferente 

dos ideais iluministas franceses, sendo socialmente positivas quando considerados, 

por exemplo, os avanços trazidos pela Lei de Cotas ou quando utilizamos marcadores 

identitários para formular políticas públicas específicas para as pessoas trans, que 

vivem no país que mais as mata no mundo. Mas é preciso concordar com a autora 

quando as pequenas diferenças passam a ser tomadas como essência, quando 

movimentos defendem a existência de uma “raça negra” no sentido biologizante do 

termo, quando por fim chegamos à censura prévia de obras literárias porque escritas 

por “machos brancos colonialistas”, tudo em limitação a nós mesmos. O vasto 

panorama crítico traçado por Roudinesco é um exemplo de que nossas diferenças 

podem produzir mais encontros que violência.  
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