SER HABITADA POR TIMOR
Suillan Miguez Gonzalez!

A ideia do presente texto € que, inicialmente, o leitor entre em contato com a
dimensdo catastrofica liderada pelo invasor indonésio junto ao territério timorense e
conheca as vozes de Xanana Gusmao, Jodo Aparicio e Domingos de Sousa por meio da
literatura produzida para manter o espirito da resisténcia, revelando, com isso, as mais
cruéis acOes humanas praticadas para a impor a anexacdo da ilha de Timor, em
contrapartida da necessidade de reconquista da patria para o cessar da opressao. Somadas
a tais vozes, reconhecidos escritores, como Mia Couto, Sophia Andresen, Craveirinha e
Agualusa ofereceram prefacios as obras como gesto solidario a luta pela liberdade da
nacao, forjando uma rede literaria.

O segundo momento refere-se a experiéncia de viver no Timor pos-
independéncia, por seis meses, o que justifica o estudo oferecido e a promessa feita aos
timorenses de que ndo seriam esquecidos por mim, mas, sim, seriam lidos e admirados:
minha tese de doutorado, em andamento, faz do pais e de seu povo objeto de estudo e
apreciacdo, na torcida por angariar ou conquistar mais interessados pela tematica. Adianto
que o relato vem acompanhado por imagens de meu arquivo pessoal, € bem-intencionado
e repleto de engasgos nédo evitados, porque Timor foi 0 meu despertar para 0 mundo

oriental.

A defesa de Timor-Leste: a rede literaria em prol do valor da vida, liberdade e paz

Ha cerca de quarenta anos, metade de uma ilha chamada Timor-Leste ou Timor-
Lorosae — pertencente ao arquipélago de Java, na parte oriental do mundo, mas colonizada
por portugueses — € invadida pela Indonésia, precisamente em 1975, na operagdo
nomeada Komodo, cujo objetivo alegado era o de que os dois povos se tornariam, enfim,
“sama-sama”. Tal termo muito bem representa a postura discordante das partes, ja que
“sama” significa “igualdade” na lingua indoneésia, e ironicamente, “pisar/esmagar” no

tétum, lingua de uso social em Timor.

! Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa — Universidade de Séo
Paulo/USP.
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Antecedendo o panorama mencionado acima, houve divergéncias quanto ao
momento politico mobilizado para a independéncia da entdo coldnia portuguesa. Partidos
politicos foram fundados com frentes e ideais pouco sintonizados, a ponto de fragilizar a
ordem local. A esta altura, o governador portugués entendeu a também estéril situacao do
colonizador, sombrio na transicdo do poder. Neste sentido, houve mais uma marcante
fuga historica portuguesa, desta vez de Timor, ao atinarem-se para as intencles
expansionistas do ditador indonésio Suharto, apoiado pela Australia e pela forca bélica
estadunidense.

A motivacdo ndo se centrava na integracdo cultural dos povos, e sim no
rendimento a que se poderia alcangar com a fonte petrolifera do Mar de Timor. Por isso,
usaram dos mais diversos instrumentos de guerra, sem declard-la, porque sabiam que
enfrentariam uma possivel intervencdo da ONU, e principalmente, seguros do
desinteresse e alienacdo do resto do mundo.

O fundamento do Estado indonésio girava em torno do Pancasila, diretrizes que
definiam o caminho da vida da nag&o, sendo, resumidamente: i) confiar e crer num dnico
Deus Supremo; ii) cada ser humano ser considerado criatura de Deus que tem igualdade
de direito e dignidade; iii) para viver a sua existéncia, 0 homem é um ser Unico; iv) para
viver com outros dentro de uma nacéo, é preciso haver, entre os cidaddos, um comum
acordo no tratado das coisas, mediante dialogo, o respeito matuo e abertura, na efetivacao
dos direitos e liberdades fundamentais; v) a justica social é para todo o povo da Indonésia
e esta acima de tudo. Em tese, e somente em tese, o Pancasila sofreu grave distor¢do em
se tratando do esmagamento do povo de Timor.

O balanco dos vinte e cinco anos de imposicdo da lingua indonésia, da educacao
militarizada, dos campos de concentracdo, da fome e doencas, das violacdes contra as
mulheres e criangas, dos roubos, dos massacres, da destruicdo das casas e dos icones
culturais, foi o de 200 mil timorenses mortos; além da formacgdo e consagracdo da
resisténcia timorense: guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, oficialmente,
por Xanana Gusmao; e o exilio, a dispersdo de familias como meio de preservar a vida.

Partindo de uma situacdo delicada e de impedimento, como a demonstrada, é que
se pode pensar que a producéo literaria timorense é essencialmente de diaspora e de dificil
reunido, organizacdo ou mesmo divulgagdo, para os interessados e para oS proprios
timorenses que foram inviabilizados por terem suas institui¢fes ruidas e censuradas.

Ha de se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge Lautém pelo advento da

invasdo e tantos outros talentos ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e
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outros ja falecidos como o elevado poeta Fernando Sylvan. Pode-se, entdo, apontar o
carater fragmentario de um projeto maior de literatura timorense, com interrupgdes e
recomecos a depender da situacdo politica do pais. Muitas das obras ja publicadas se
direcionam a leitores estrangeiros, prova disso sdo as inimeras notas de rodapé com
traducbes de termos em tétum, das linguas distritais ou das siglas dos movimentos
partidarios com o intuito de contextualizar o publico ndo somente oferecendo a traducéo,
mas explicagdes culturais referidas ao povo de Timor.

Mesmo ndo havendo um movimento coeso de escritores na diaspora, percebe-se
que a denudncia quanto as infragdes dos direitos humanos realizadas contra o povo
timorense é o ponto aglutinador da prosa e poesia. Em verdade, é a militdncia em prol da
liberdade de ser timorense e ndo indonésio, a reivindicagdo primeira, para culminar no
registro doloroso do que se passou nos vinte e cinco anos da presenca forcosa do pais
vizinho.

A literatura, mais que um objeto artistico, ganhou, no caso de Timor, o papel de
mensageira, de divulgadora e agregadora de simpatizantes para a causa de libertacdo da
nacao, principalmente, na Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa (CPLP).
Publicou-se, com isso, obras dedicadas a reiterar 0 movimento da resisténcia, a0 mesmo
tempo em que estas revisitaram todas as mortes integrantes de uma memaria coletiva e
historica permanente, instituida na reestruturacdo do pais a partir do Museu da Resisténcia
Timorense.

Por muito tempo, todas as violagGes para o aniquilamento de milhares de leste-
timorenses foram invisiveis a todos nés, até que um jornalista filmou e divulgou em escala
mundial o ocorrido no que ficou conhecido como Massacre do Cemitério de Santa Cruz
—12 de novembro de 1991 —, em que um cortejo de milhares de timorenses acompanhava
o0 enterro do jovem Sebastido Gomes, assassinado por soldados indonésios por protestar
contra o regime opressor do invasor. Esse massacre diz respeito ao fuzilamento da maioria
das pessoas que se solidarizaram com a coragem de Sebastido em expressar 0
descontentamento que era, em verdade, de todos. Abriram fogo dentro do cemitério e sem
critério algum, mataram criancas, jovens, mulheres, idosos, estrangeiros. As imagens
funcionaram como prova cabal para que a omissdo dos principais 6rgéos reguladores de
direitos e de intervencao cessasse.

A incansavel mobilizacdo dos timorenses Ramos-Horta e Dom Ximenes Belo pela
solucdo justa e pacifica da situagdo deflagrada no pais rendeu o reconhecimento

internacional: foram laureados com o Prémio Nobel da Paz, em Oslo — Noruega, em 1996.
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Houve, a luz de tal acontecimento, a confianca e o apoio de diversos literatos, expressos
nos preféacios das obras de timorenses, e mesmo, na producdo de romances sobre Timor.

A grata descoberta de verdades culturais sedimentadas na honra, na palavra e na
paz da pequena grande nacdo de Timor-Leste, somada a colonizacdo portuguesa, rendeu
as Literaturas de Lingua Portuguesa a possibilidade de nova dindmica: a tomada de atitude
solidaria, a intervencdo pelo direito a liberdade.

A comecar pelo prefacio inspirador de Mia Couto para o livro de poesia Mar Meu
do chefe da guerrilha timorense Xanana Gusméao, no qual lanca mao de questionamentos
que revitalizam a possibilidade de um mundo menos em pedacos e mais colaborativo:
“Neste estilhacar de tempo e mundo que lugar tem a solidariedade? Quanto nos pode
ocupar a injustica que ocorre distante quando, tantas vezes, fechamos os olhos aquela que
tem lugar no nosso préprio lugar?” (GUSMAO, p. 6, 2003). Responde as indagaces

pensando no exemplo de Timor:

Timor parece erguer-se como prova contréria a estes sinais de decadéncia.
Afinal, hd alma para sustentar causas, erguer a voz, recusar alheamentos. Uma
nagdo distante se reassume como nosso lar, nossa razdo, nosso empenho. O
sangue que se perde em Timor escorre de nossas proprias veias. As vidas que
se perdem em Timor pesam sobre nossa propria vida (GUSMAO, p. 6, 2003).

A ocasido da confeccdo e publicacdo da obra de Xanana Gusméo, conhecido por
liderar a resisténcia em Timor, € regida por sua prisdo efetuada pelos soldados indonésios
em novembro de 1992. O julgamento oferecido ndo permitiu defesa, mas o apenou a
prisdo perpétua, sendo encarcerado em Cipinang — Jacarta, local da producéo das poesias
e quadros que compdem o que se tornou 0 chamado a luta pela libertacdo nacional. Muitas
vozes surgiram e se uniram como reforcos a tal convocacdo e ao combate a impunidade
e opressao indonésia.

Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dispuseram a ser
prefaciadores de obras literérias de timorenses, mencionando nos respectivos textos como
se comoveram com a certeza inabalavel destes sobre um futuro democrético e de paz para
Timor, ainda que o cenario ndo fosse nada favoravel. Cada qual acaba por relatar como
tomou conhecimento da situacdo do pais, bem como das atrocidades sabidas por todos e
mesmo assim ndo impedidas. Andresen foi apresentada a Timor por Ruy Cinatti,

desbravador da cultura, natureza e relagdes com o povo leste-timorense:

O meu primeiro e inesquecivel encontro com Timor foi aquela madrugada em
que, ao chegarmos em casa, depois de ndo sei que festa, mal abrimos a porta
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da rua fomos surpreendidos por um barulho de vozes e risos. E quando abrimos
a porta da sala vimos os nossos filhos — ainda pequenos — e a queridissima
criada Luisa sentados no chdo em roda de Ruy Cinatti que tinha ao seu lado
uma mala de onde iam saindo tecidos, objetos de madeira, caixas, pequenas
estatuetas, punhais — e naquela noite de Lisboa cheirava de repente a sandalo.
(...) me sentei no chdo a ouvir as histérias de Timor, das arvores, das flores,
dos bufalos, das fontes, das dangas e dos ritos” (APARICIO, p. 11, 1999).

A escritora portuguesa se indigna com a falta de posicionamento da comunidade
internacional, o que chama de “muro de siléncio”, diante do crime cometido pela
Indonésia: “Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das grandes poténcias
democréticas defensoras dos direitos humanos” (APARICIO, p. 14, 1999).

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura de Sophia Andresen,
Agualusa escreve o prefacio de Cronica de uma travessia — A época de Ai-Dik-Funam
obra de estreia do romancista timorense Luis Cardoso, faz alusdo ao momento do primeiro

contato entre ambos e da conviccédo inexplicavel da reconquista do territério tomado:

Conheci o Luis Cardoso em 1981, no Instituto Superior de Agronomia.
Naquela época, Timor era ainda um lugar fora do mundo. Os guerrilheiros de
Xanana Gusmao morriam nas montanhas sem que ninguém o soubesse — pior,
sem que ninguém quisesse saber. Por vezes Luis falava do futuro como se
houvesse futuro. Aquela espécie de esperanga, feroz, determinada, a revelia do
mais elementar bom senso, parecia-me uma doenca. Ele, porém, defendia as
suas posicBes com a paciente gentileza de um principe oriental, de tal maneira
que a mim sé me restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze anos
e 0 tempo deu razdo aquela esperanc¢a. Hoje, Timor ocupa as aten¢des de uma
parte importante do mundo, e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas
montanhas, 0 eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, p. 8, 1997)

Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefacio de Andancas de um timorense
— romance de Ponte Pedrinha — sobre o poder da palavra que é vivida, porque é
incontestavelmente sincera. Aponta o advento da invasdo e diante disso “a negacdo da
letargia e o redescobrir da luz do sol no belo espago de uma Patria, a Patria auténtica”
(PEDRINHA, p. 2, 1998), para completar com a declarac¢do da ciéncia de que Timor-
Leste “se fez de sangue, sacrificios e luta” (PEDRINHA, p. 2, 1998) desde 1975.

A legitimacdo do conjunto de obras referidas compfe uma rede literaria de
solidariedade, em defesa a vida, a liberdade e a paz retiradas da rotina pacifica de uma
civiliza¢do insular, cuja organizacdo social e politica € solida e pautada nas tradi¢cdes dos
antepassados, no pacto com a verdade, na importancia da honra, na formalidade das
cerimdnias, na cristianizagdo portuguesa.

Tomando como fundamentais essas publicacbes de apoio aos escritores

timorenses, é interessante que se parta, entdo, para conhecer as suas vozes . Xanana
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Gusmao fez de Mar Meu um instrumento de comunicacgdo e motivacdo contundente para
uma espécie de nova convocagdo para a resisténcia, no Timor e no mundo. Os versos de
Gusmao funcionaram como o proprio flagrante da represséo indonésia contra seu povo,

gerando imagens devastadoras de tortura no poema “Geragdes”:

(...)

Quando jovens seios

Estremecem sob o choque eléctrico

E as vaginas

Queimadas com pontas de cigarro

Quando testiculos de jovens

Estremecem sob o choque eléctrico

E seus corpos

Rasgados com laminas

Eles lembram-se, eles lembram-se sempre:

A luta continuara sem tréguas! (GUSMAO, p. 38, 2003)

Outras tantas formas de silenciamento e aniquilagéo da dignidade humana foram
utilizadas para o fortalecimento do medo e coacdo de um desejo inexistente de anexacao
territorial. Ndo havia limites para as atrocidades cometidas ou qualquer demonstracao do
valor a vida, ou melhor, do direito a vida em se tratando da politica expansionista
indonésia. Ainda, na mesma poesia, 0 poeta continua a descrever a desenfreada disposicao

para a bestialidade do intruso:

()
Um pai se ofendera
No ultimo ndo da sua vida
A mulher violada
Assassinada sob os seus olhos

O cheiro da pélvora

Vinha de muitos furos

Daquele corpo

Que j& ndo era corpo

Estendido

Sem forma de morte (GUSMAO, p. 38, 2003)

Um outro canto por justica e paz surge com Jodo Aparicio em A janela de Timor,
em que ndo somente traz a resisténcia como ideologia compativel a retomada da soberania
do territorio, mas conduz algumas de suas poesias a homenagear o lider da guerrilha
Xanana Gusmao, figura recorrente em se tratando da producéo literaria timorense no
recorte temporal em questéo.

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta empreendida por um povo

para libertar-se, ainda que as garantias de direitos sejam universais, em Timor,
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inexistiram, e vergonhosamente, significaram mais um retrocesso para a histéria da
Humanidade: “A ponta da tua baioneta,/Atinge todo o planeta” (APARICIO, p.33, 1999).
Em tom lirico, Aparicio ndo recua quanto a denuncia dos arrastbes de mortes

instaurados no proprio pais, na comovente poesia “Aldeia das criangas”:

Oigo as vozes das criangas.

Ao anoitecer,

Os soldados passam pela aldeia;

Depois vem o dia,

E n&o as 0i¢o. Nunca mais (APARICIO, p. 22, 1999)

A retratacdo da relagdo de intolerancia do exército indonésio frente a inocentes
marcou a impossibilidade de cultivar qualquer aproximagao entre os povos. E, por isso,

o triste teor veridico da cena contida nos versos de “A crian¢a de Timor™:

“Saya tembak kamu di tempat!

Disse entdo um militar javanés,

Apontando a arma maldita

A uma crianca de oito anos,

Depois de ela ter gritado:

“Viva Timor Leste!” (APARICIO, p. 79, 1999)

(.)

Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a elaborar o mais coerente
dos heroéis timorenses como personagem, invertendo a expectativa de uma trajetéria
marcada por virtuosidade, Colibere, — também titulo do romance — € o resultado de uma
guerra desigual que leva a degradacao do ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha
a prisioneiro em um campo de concentracdo; de torturado a assassino da mae; de
tresloucado inofensivo a mendigo em Dili; de timorense a total invisibilidade e indigéncia
na multid&o.

Rica em detalhes, a narrativa reconstréi a memaria do povo timorense em meio a
deflagracdo do caos, da pratica da animosidade como recurso de imposi¢do da nova
gestdo. Colibere é a grande testemunha da destruicdo da cultura, da propria aldeia, e em

maior escala, do pais:

Foi assim que Colibere viu com 0s seus proprios olhos como os invasores
destruiram os livros nas escolas, queimando-os, servindo-se deles para
fazer fogueiras e aquecer dgua para fazer cha e cozer massa. As escolas
sofreram pilhagens e destruicdo de toda a ordem (SOUSA, p. 70, 2007).

2 Em indonésio significa: “Atiro-te morto no lugar”.
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H4& passagens chocantes, em que a humilhacao do ja prisioneiro Colibere e colegas
chega ao nivel do inimaginavel, o desespero € dominante e a vontade de morrer torna-se

0 melhor remédio para findar com o masoquismo do exército indonésio:

Um choro fanebre dominou todo o recinto, metendo medo a todos,
inclusivamente aos vizinhos que passaram um das noites desastrosas, como
muitas vezes tinha acontecido. Os homens procuravam cobrir os érgaos
genitais com as maos, as mulheres apertando as pernas e com as m&os
procuravam cobrir os seios, enquanto dos olhos brotavam lagrimas
inconsolaveis.

E depois, 0 sargento abriu a gaveta, puxou de la uma cassete, pds no gravador
e apertou play.

()

“Homens, peguem nas mulheres e dancem!” — gritou o sargento.

(--.)
Depois desta cena de danga macabra, o sargento gritou:
“Mulheres, deitem-se!”

(--)
O sargento deu ordem aos soldados e aos mauhus, gritando:
“ — Trepem nestas mulheres.” (SOUSA, p. 83-84, 2007)

N&o ha& arma de guerra mais poderosa que o rebaixamento do ser humano pelo
proprio ser humano. A literatura produzida como compartilhamento da dor tornou-se o

ponto de partida para as obras em Lingua Portuguesa de Timor-Leste.

Timor foi 0 meu despertar

Desembarquei em Dili, capital de Timor-Leste, na segunda quinzena de janeiro
de 2012, em missdo para a Cooperac¢éo Brasileira junto de um programa para qualificacédo
docente no pais. Entre atrasos e contratempos, a viagem durou cerca de 4 dias, 0s mais
ansiosos de minha vida, porque sabia que os dois livros nos quais me pautei, lidos aqui
no Brasil, poderiam ndo dizer tudo. O Timor no qual pisei ja somava dez anos de
independéncia, apesar da presenca dos soldados da ONU para a manutenc¢éo da seguranca
nacional. O primeiro-ministro de Timor, Xanana Gusmao, ex-guerrilheiro da resisténcia

e ex-prisioneiro dos indonésios, lutava, agora, para acelerar a estruturacédo do Estado.
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No primeiro més vivendo em Dili, optei por observar com o intuito de
vislumbrar a cadéncia de vida que levavam, visitei uma escola, em pleno sabado, que
estava oferecendo aos estudantes aula de ginastica, cujo audio ritmava os movimentos
dos bracos (aprendi a contar em tétum), num mar de pura vida. N consegui me
comunicar porque as criangas ndo falavam e nem entendiam Portugués, no entanto,
soltavam boas gargalhadas quando viam a imagem delas captada na camera fotografica.

Havia receptividade em tantos sorrisos.

Regressei de microlet rosa — repleta de pdsteres de jogadores de futebol e
sonoridade peculiar para anunciar a passagem — trata-se de transporte coletivo destinado

aos timorenses, mas que pude entrar por estar vazia. Logo na entrada, rachei a cabega em

Revista Crioula USP, n°17, junho de 2016



uma ponta sobrante no teto, coisa de malai (estrangeiro), que ndo possui as dimensoes
necessarias para naturalmente caber no veiculo.

Em outra oportunidade, convidada por uma colega brasileira, acompanhei-a a uma
lulik (casa sagrada), onde estava ocorrendo o ritual da colheita do milho, momento de
oferecer aos antepassados oferendas para garantir a fertilidade na agricultura e alimento
para a familia. O andncio do inicio do ritual acontecia por meio do sopro do chifre de
bufalo pelos mais velhos, que se apresentavam em traje tradicional (tais) e permaneciam
guardando as mais diversificadas oferendas. As mulheres se encontravam cozinhando o
milho colhido na cortina de fumaca densa da area coberta. O porco sacrificado estava
sendo limpo do lado de fora para a composicao do banquete de mais tarde. Ja as criancas

brincavam, corriam sempre livres e constantes na alegria.
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Caminhei muito dentre a poeira levantada pelo carros e motos que circulavam
pelas ruas, todos muito respeitosos. Houve a surpresa de um grupo de criangas que se
aproximou de mim para tocar a minha pele branca, esfregar as mdozinhas para pegar do
pigmento e passar como um creme nos rostinhos e bracinhos, para, entdo, proporem que
eu experimentasse me bronzear de terra para me tornar mais escura e ser mais timorense

€ menos estrangeira.
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As transagcdes comerciais em Dili se davam somente em dinheiro, dai a

necessidade de ir ao banco resgatar o montante do pagamento. A configuracdo do cenério
€, no minimo, incompreensivel por nos ocidentais, digo isto, porque havia pilhas de notas
de ddlares sistematicamente alinhados nos balc6es do banco, dinheiro a ser contabilizado
pelos funcionérios. Tudo muito exposto e inimagindvel em nosso contexto de fortificacdo
de tudo. Os timorenses caminham nas ruas com sacolas plasticas transparentes com o
rendimento do més para deposito, sem qualquer tensao ou preocupacgdo com roubo.

Sabendo da situacdo de reconstrucdo do pais, da pobreza monetaria chegando ao
nivel da miséria, este contexto ndo corrompeu os valores de um povo, cuja tradi¢ao volta-
se para a honra e cumprimento da palavra. Percebi que nem mesmo os vinte e cinco anos
de opressdo indoneésia foram capazes de mudar um sentido maior de integridade e respeito
ao préximo.

Os relatos compartilhados por colegas de docéncia timorenses sobre o sofrimento
de assistir ao dizimar da familia pelos soldados indonésios ou mesmo as torturas, a
vivéncia nos buracos nas montanhas como guerrilheiros, presenciar a destruicdo de reinos
inteiros, para entdo testemunhar a conquista pela independéncia, fez com que um amigo
timorense se interessasse pela histéria do Brasil e me perguntasse qual era 0 nosso her6i
da independéncia. Constrangida, disse que ndo havia um, ja& que nem mesmo O povo
brasileiro participou de tal evento histdrico. Percebi, de pronto, as expressdes confusas
geradas pela minha resposta, e que, no intimo, ndo acreditaram em mim por ndo
conceberem uma nagdo que nao lutasse pela prépria independéncia.

Outro episddio marcante foi o inesperado convite para participar de um casamento
timorense, digo inesperado porque a comunicagdo com esta mulher timorense se dava
apenas por mimica, sorrisos, expressdo facial, ndo encontramos uma lingua em comum,
0 que ndo impediu que a amizade florescesse. Compareci com colegas brasileiros no

casamento realizado na Igreja Catdlica e seguido de festa timorense no interior do suco
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(o equivalente a bairro ou comunidade). Fomos muito bem tratados ao ponto da pequena
banda nos homenagear com masicas brasileiras., Havia uma organizacao para a danga, 0s
homens faziam o pedido as mulheres que esperavam sentadas. As comidas e refrigerantes
estavam meticulosamente postos, duas filas se formaram naturalmente e de forma
paciente todos se serviram. Galinhas caramelizadas emprestaram forma como coracéo
centralizado a mesa, houve discurso da familia para os noivos, assim como a danca
especial deles, tudo seguindo a pertinéncia das formalidades da cerim6nia. Eu e meus

colegas decidimos presentear o casal com um album de fotos que registraram a ocasiao.

B

Na tradicdo timorense, é necessario que se pague o barlak, equivalente ao dote,
para a familia da noiva, a depender do distrito a que a pretendente se origina, 0 montante
varia para mais ou menos. Isso faz com que eu me recorde de uma indagacao curiosa feita
por uma colega recém-chegada a Timor a algumas jovens timorenses: “Vocés ja
encontraram o principe encantado?”. Nesta ocasido, constatei o quéo idealizamos o amor,
tdo mais praticado em Timor, a0 mesmo tempo que acordado socialmente.

Quanto a minha contribuicdo para a Educacéo, fui designada para trabalhar com
docentes em uma escola da periferia de Dili do Ensino Secundério (nosso Ensino Médio),

em que a maior dificuldade foi a falta de fluéncia em Lingua Portuguesa destes e dos
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estudantes. A infraestrutura era condizente com a retaliacdo realizada pela Indonésia em
sua saida devastadora, ja que atearam fogo em tudo. Para 0 minimo funcionamento da
unidade escolar, repararam as salas de aula, ndo havendo sanitarios ou qualquer outro
espaco de convivéncia que ndo sejam ruinas. Cerca de 70 alunos preenchiam cada sala de
aula e, ainda que a lotacdo fosse demasiada, a disciplina imperava. A lousa e 0 giz
ofereciam o conhecimento cientifico sob as diretrizes impostas pelos indonésios,
principalmente nas Ciéncias Exatas, porque a maioria dos professores seguia 0 escasso
material oferecido pelo regime anterior. A retomada da aplicacdo do curriculo timorense

estava em processo, assim como a aquisicao do Portugués.

A ndo circulacdo de livros era fato no pais como um todo. Em uma dada aula,
perguntei aos meus alunos quantos livros possuiam em casa, apenas um timorense
levantou a méo e disse que a Constituicdo de Timor-Leste era a Gnica obra que a familia
teve acesso. No dia seguinte, este mesmo estudante me presenteou com o Unico livro que
ja possuiu na vida, e que de tanto o ler memorizou-o por completo. Eu e minhas colegas
solicitamos, & pequena biblioteca da Embaixada do Brasil no pais, alguns livros de

literatura brasileira para distribuirmos aos nossos alunos.
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Tais estudantes estavam matriculados para as nossas aulas de Lingua Portuguesa
e Cultura Brasileira, porque deveriam ser preparados para virem as universidades no
Brasil se graduarem. Tivemos que contextualiz&-los quanto as tensfes sociais e o cuidado
com a possibilidade de serem assaltados, por exemplo. Entretanto, o que nunca esquecerei
foi a visita de nossos estudantes a um restaurante de comida brasileira em Dili, custeado
por nds, docentes. Grande parte deles nunca havia ido a um restaurante, muito menos,
tido a oportunidade de comer algo diferente a que estavam acostumados. O sal e o feijdo
ndo os agradaram, mas se arriscaram a comer com garfo e faca e foram brilhantemente

bem-sucedidos.

A esta altura, ja estava avassaladoramente habitada por Timor. Tdo logo se
passaram e 0 encerramento dos cursos de cultura brasileira/lingua portuguesa e formagdes
de professores ganharam cerimonias. Em uma delas, dangamos em roda com trajes tipicos
presenteados pelos nossos queridos alunos, as vozes deles cantaram absolutamente
harmoniosas, a ponto de um sentimento de paz surgir, somado a um fundo doloroso de

despedida.
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A cada cerimdnia de encerramento, um esfor¢o homérico era feito por mim para
trancar as lagrimas, até que duas cangdes entoadas pelos estudantes romperam um rio
represado, que reconhecia a minha pequenez em detrimento da almamundo (termo
utilizado por Joana Ruas) de um povo que ndo se resignou diante do holocausto vivido, e
que reservou algumas lagrimas para chorar a minha insignificante partida frente aos

inimeros “adeus” em definitivo que foram forgados a dar.
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