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SER HABITADA POR TIMOR 

Suillan Miguez Gonzalez1 

  

A ideia do presente texto é que, inicialmente, o leitor entre em contato com a 

dimensão catastrófica liderada pelo invasor indonésio junto ao território timorense e 

conheça as vozes de Xanana Gusmão, João Aparício e Domingos de Sousa por meio da 

literatura produzida para manter   o espírito da resistência, revelando, com isso, as mais 

cruéis ações humanas praticadas para a impor a anexação da ilha de Timor, em 

contrapartida da necessidade de reconquista da pátria para o cessar da opressão. Somadas 

a tais vozes, reconhecidos escritores, como Mia Couto, Sophia Andresen, Craveirinha e 

Agualusa ofereceram prefácios às obras como gesto solidário à luta pela liberdade da 

nação, forjando uma rede literária. 

O segundo momento refere-se à experiência de viver no Timor pós-

independência, por seis meses, o que justifica o estudo oferecido e a promessa feita aos 

timorenses de que não seriam esquecidos por mim, mas, sim, seriam lidos e admirados: 

minha tese de doutorado, em andamento, faz do país e de seu povo objeto de estudo e 

apreciação, na torcida por angariar ou conquistar mais interessados pela temática. Adianto 

que o relato vem acompanhado por imagens de meu arquivo pessoal, é bem-intencionado 

e repleto de engasgos não evitados, porque Timor foi o meu despertar para o mundo 

oriental. 

 

 

À defesa de Timor-Leste: a rede literária em prol do valor da vida, liberdade e paz 

 

Há cerca de quarenta anos, metade de uma ilha chamada Timor-Leste ou Timor-

Lorosae – pertencente ao arquipélago de Java, na parte oriental do mundo, mas colonizada 

por portugueses – é invadida pela Indonésia, precisamente em 1975, na operação 

nomeada Komodo, cujo objetivo alegado era o de que os dois povos se tornariam, enfim, 

“sama-sama”. Tal termo muito bem representa a postura discordante das partes, já que 

“sama” significa “igualdade” na língua indonésia, e ironicamente, “pisar/esmagar” no 

tétum, língua de uso social em Timor.  

                                                           
1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – Universidade de São 

Paulo/USP. 
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Antecedendo o panorama mencionado acima, houve  divergências quanto ao 

momento político mobilizado para a independência da então colônia portuguesa. Partidos 

políticos foram fundados com frentes e ideais pouco sintonizados, a ponto de fragilizar a 

ordem local. A esta altura, o governador português entendeu a também estéril situação do 

colonizador, sombrio na transição do poder. Neste sentido, houve mais uma marcante 

fuga histórica portuguesa, desta vez de Timor, ao atinarem-se para as intenções 

expansionistas do ditador indonésio Suharto, apoiado pela Austrália e pela força bélica 

estadunidense.  

A motivação não se centrava na integração cultural dos povos, e sim no 

rendimento a que se poderia alcançar com a fonte petrolífera do Mar de Timor. Por isso, 

usaram dos mais diversos instrumentos de guerra, sem declará-la, porque sabiam que 

enfrentariam uma possível intervenção da ONU, e principalmente, seguros do 

desinteresse e alienação do resto do mundo. 

O fundamento do Estado indonésio girava em torno do Pancasila, diretrizes que 

definiam o caminho da vida da nação, sendo, resumidamente: i) confiar e crer num único 

Deus Supremo; ii) cada ser humano ser considerado criatura de Deus que tem igualdade 

de direito e dignidade; iii) para viver a sua existência, o homem é um ser único; iv) para 

viver com outros dentro de uma nação, é preciso haver, entre os cidadãos, um comum 

acordo no tratado das coisas, mediante diálogo, o respeito mútuo e abertura, na efetivação 

dos direitos e liberdades fundamentais; v) a justiça social é para todo o povo da Indonésia 

e está acima de tudo. Em tese, e somente em tese, o Pancasila sofreu grave distorção em 

se tratando do esmagamento do povo de Timor. 

O balanço dos vinte e cinco anos de imposição da língua indonésia, da educação 

militarizada, dos campos de concentração, da fome e doenças, das violações contra as 

mulheres e crianças, dos roubos, dos massacres, da destruição das casas e dos ícones 

culturais, foi o de 200 mil timorenses mortos; além da formação e consagração da 

resistência timorense: guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, oficialmente, 

por Xanana Gusmão; e o exílio, a dispersão de famílias como meio de preservar a vida. 

Partindo de uma situação delicada e de impedimento, como a demonstrada, é que 

se pode pensar que a produção literária timorense é essencialmente de diáspora e de difícil 

reunião, organização ou mesmo divulgação, para os interessados e para os próprios 

timorenses que foram inviabilizados por terem suas instituições ruídas e censuradas.  

Há de se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge Lautém pelo advento da 

invasão e tantos outros talentos ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e 
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outros já falecidos como o elevado poeta Fernando Sylvan. Pode-se, então, apontar o 

caráter fragmentário de um projeto maior de literatura timorense, com interrupções e 

recomeços a depender da situação política do país. Muitas das obras já publicadas se 

direcionam a leitores estrangeiros, prova disso são as inúmeras notas de rodapé com 

traduções de termos em tétum, das línguas distritais ou das siglas dos movimentos 

partidários com o intuito de contextualizar o público não somente oferecendo a tradução, 

mas explicações culturais referidas ao povo de Timor. 

Mesmo não havendo um movimento coeso de escritores na diáspora, percebe-se 

que a denúncia quanto às infrações dos direitos humanos realizadas contra o povo 

timorense é o ponto aglutinador da prosa e poesia. Em verdade, é a militância em prol da 

liberdade de ser timorense e não indonésio, a reivindicação primeira, para culminar no 

registro doloroso do que se passou nos vinte e cinco anos da presença forçosa do país 

vizinho. 

A literatura, mais que um objeto artístico, ganhou, no caso de Timor, o papel de 

mensageira, de divulgadora e agregadora de simpatizantes para a causa de libertação da 

nação, principalmente, na Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP). 

Publicou-se, com isso, obras dedicadas a reiterar o movimento da resistência, ao mesmo 

tempo em que estas revisitaram todas as mortes integrantes de uma memória coletiva e 

histórica permanente, instituída na reestruturação do país a partir do Museu da Resistência 

Timorense. 

Por muito tempo, todas as violações para o aniquilamento de milhares de leste-

timorenses foram invisíveis a todos nós, até que um jornalista filmou e divulgou em escala 

mundial o ocorrido no que ficou conhecido como Massacre do Cemitério de Santa Cruz 

– 12 de novembro de 1991 –, em que um cortejo de milhares de timorenses acompanhava 

o enterro do jovem Sebastião Gomes, assassinado por soldados indonésios por protestar 

contra o regime opressor do invasor. Esse massacre diz respeito ao fuzilamento da maioria 

das pessoas que se solidarizaram com a coragem de Sebastião em expressar o 

descontentamento que era, em verdade, de todos. Abriram fogo dentro do cemitério e sem 

critério algum, mataram crianças, jovens, mulheres, idosos, estrangeiros. As imagens 

funcionaram como prova cabal para que a omissão dos principais órgãos reguladores de 

direitos e de intervenção cessasse. 

A incansável mobilização dos timorenses Ramos-Horta e Dom Ximenes Belo pela 

solução justa e pacífica da situação deflagrada no país rendeu o reconhecimento 

internacional: foram laureados com o Prêmio Nobel da Paz, em Oslo – Noruega, em 1996. 
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Houve, à luz de tal acontecimento, a confiança e o apoio de diversos literatos, expressos 

nos prefácios das obras de timorenses, e mesmo, na produção de romances sobre Timor. 

A grata descoberta de verdades culturais sedimentadas na honra, na palavra e na 

paz da pequena grande nação de Timor-Leste, somada à colonização portuguesa, rendeu 

às Literaturas de Língua Portuguesa a possibilidade de nova dinâmica: a tomada de atitude 

solidária, a intervenção pelo direito à liberdade. 

A começar pelo prefácio inspirador de Mia Couto para o livro de poesia Mar Meu 

do chefe da guerrilha timorense Xanana Gusmão,  no qual lança mão de questionamentos 

que revitalizam a possibilidade de um mundo menos em pedaços e mais colaborativo: 

“Neste estilhaçar de tempo e mundo que lugar tem a solidariedade? Quanto nos pode 

ocupar a injustiça que ocorre distante quando, tantas vezes, fechamos os olhos àquela que 

tem lugar no nosso próprio lugar?” (GUSMÃO, p. 6, 2003). Responde às indagações 

pensando no exemplo de Timor:  

 

Timor parece erguer-se como prova contrária a estes sinais de decadência. 

Afinal, há alma para sustentar causas, erguer a voz, recusar alheamentos. Uma 

nação distante se reassume como nosso lar, nossa razão, nosso empenho. O 

sangue que se perde em Timor escorre de nossas próprias veias. As vidas que 

se perdem em Timor pesam sobre nossa própria vida (GUSMÃO, p. 6, 2003). 

 

A ocasião da confecção e publicação da obra de Xanana Gusmão, conhecido por 

liderar a resistência em Timor, é regida por sua prisão efetuada pelos soldados indonésios 

em novembro de 1992. O julgamento oferecido não permitiu defesa, mas o apenou a 

prisão perpétua, sendo encarcerado em Cipinang – Jacarta, local da produção das poesias 

e quadros que compõem o que se tornou o chamado à luta pela libertação nacional. Muitas 

vozes surgiram e se uniram como reforços a tal convocação e ao combate à impunidade 

e opressão indonésia.  

Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dispuseram a ser 

prefaciadores de obras literárias de timorenses, mencionando nos respectivos textos como 

se comoveram com a certeza inabalável destes sobre um futuro democrático e de paz para 

Timor, ainda que o cenário não fosse nada favorável. Cada qual acaba por relatar como 

tomou conhecimento da situação do país, bem como das atrocidades sabidas por todos e 

mesmo assim não impedidas. Andresen foi apresentada a Timor por Ruy Cinatti, 

desbravador da cultura, natureza e relações com o povo leste-timorense: 

 

O meu primeiro e inesquecível encontro com Timor foi aquela madrugada em 

que, ao chegarmos em casa, depois de não sei que festa, mal abrimos a porta 
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da rua fomos surpreendidos por um barulho de vozes e risos. E quando abrimos 

a porta da sala vimos os nossos filhos – ainda pequenos – e a queridíssima 

criada Luísa sentados no chão em roda de Ruy Cinatti que tinha ao seu lado 

uma mala de onde iam saindo tecidos, objetos de madeira, caixas, pequenas 

estatuetas, punhais – e naquela noite de Lisboa cheirava de repente a sândalo. 

(...) me sentei no chão a ouvir as histórias de Timor, das árvores, das flores, 

dos búfalos, das fontes, das danças e dos ritos” (APARÍCIO, p. 11, 1999). 

 

A escritora portuguesa se indigna com a falta de posicionamento da comunidade 

internacional, o que chama de “muro de silêncio”, diante do crime cometido pela 

Indonésia: “Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das grandes potências 

democráticas defensoras dos direitos humanos” (APARÍCIO, p. 14, 1999). 

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura de Sophia Andresen, 

Agualusa escreve o prefácio de Crónica de uma travessia – A época de Ai-Dik-Funam 

obra de estreia do romancista timorense Luís Cardoso, faz alusão ao momento do primeiro 

contato entre ambos e da convicção inexplicável da reconquista do território tomado: 

 

Conheci o Luís Cardoso em 1981, no Instituto Superior de Agronomia. 

Naquela época, Timor era ainda um lugar fora do mundo. Os guerrilheiros de 

Xanana Gusmão morriam nas montanhas sem que ninguém o soubesse – pior, 

sem que ninguém quisesse saber. Por vezes Luís falava do futuro como se 

houvesse futuro. Aquela espécie de esperança, feroz, determinada, à revelia do 

mais elementar bom senso, parecia-me uma doença. Ele, porém, defendia as 

suas posições com a paciente gentileza de um príncipe oriental, de tal maneira 

que a mim só me restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze anos 

e o tempo deu razão àquela esperança. Hoje, Timor ocupa as atenções de uma 

parte importante do mundo, e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas 

montanhas, o eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, p. 8, 1997) 

 

Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefácio de Andanças de um timorense 

– romance de Ponte Pedrinha – sobre o poder da palavra que é vivida, porque é 

incontestavelmente sincera. Aponta o advento da invasão e diante disso “a negação da 

letargia e o redescobrir da luz do sol no belo espaço de uma Pátria, a Pátria autêntica” 

(PEDRINHA, p. 2, 1998), para completar com a declaração da ciência de que Timor-

Leste “se fez de sangue, sacrifícios e luta” (PEDRINHA, p. 2, 1998) desde 1975. 

A legitimação do conjunto de obras referidas compõe uma rede literária de 

solidariedade, em defesa à vida, à liberdade e à paz retiradas da rotina pacífica de uma 

civilização insular, cuja organização social e política é sólida e pautada nas tradições dos 

antepassados, no pacto com a verdade, na importância da honra, na formalidade das 

cerimônias, na cristianização portuguesa. 

Tomando como fundamentais essas publicações de apoio aos escritores 

timorenses, é interessante que se parta, então, para conhecer as suas vozes . Xanana 
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Gusmão fez de Mar Meu um instrumento de comunicação e motivação contundente para 

uma espécie de nova convocação para a resistência, no Timor e no mundo. Os versos de 

Gusmão funcionaram como o próprio flagrante da repressão indonésia contra seu povo, 

gerando imagens devastadoras de tortura no poema “Gerações”: 

                                         

                                          (...) 
Quando jovens seios 

Estremecem sob o choque eléctrico 

E as vaginas 

Queimadas com pontas de cigarro 

Quando testículos de jovens 

Estremecem sob o choque eléctrico 

E seus corpos 

Rasgados com láminas 

Eles lembram-se, eles lembram-se sempre: 

 

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, p. 38, 2003) 

 

Outras tantas formas de silenciamento e aniquilação da dignidade humana foram 

utilizadas para o fortalecimento do medo e coação de um desejo inexistente de anexação 

territorial. Não havia limites para as atrocidades cometidas ou qualquer demonstração do 

valor à vida, ou melhor, do direito à vida em se tratando da política expansionista 

indonésia. Ainda, na mesma poesia, o poeta continua a descrever a desenfreada disposição 

para a bestialidade do intruso: 

 

                                              (...) 
Um pai se ofendera 

No último não da sua vida 

A mulher violada 

Assassinada sob os seus olhos 

 

O cheiro da pólvora 

Vinha de muitos furos 

Daquele corpo 

Que já não era corpo 

Estendido 

Sem forma de morte (GUSMÃO, p. 38, 2003) 

 

Um outro canto por justiça e paz surge com João Aparício em À janela de Timor, 

em que não somente traz a resistência como ideologia compatível à retomada da soberania 

do território, mas conduz algumas de suas poesias a homenagear o líder da guerrilha 

Xanana Gusmão, figura recorrente em se tratando da produção literária timorense no 

recorte temporal em questão.  

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta empreendida por um povo 

para libertar-se, ainda que as garantias de direitos sejam universais, em Timor, 
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inexistiram, e vergonhosamente, significaram mais um retrocesso para a história da 

Humanidade: “A ponta da tua baioneta,/Atinge todo o planeta” (APARÍCIO, p.33, 1999). 

Em tom lírico, Aparício não recua quanto à denúncia dos arrastões de mortes 

instaurados no próprio país, na comovente poesia “Aldeia das crianças”: 

 

Oiço as vozes das crianças. 

Ao anoitecer, 

Os soldados passam pela aldeia; 

Depois vem o dia, 

E não as oiço. Nunca mais (APARÍCIO, p. 22, 1999) 

 

A retratação da relação de intolerância do exército indonésio frente a inocentes 

marcou a impossibilidade de cultivar qualquer aproximação entre os povos.  E, por isso, 

o triste teor verídico da cena contida nos versos de “A criança de Timor”: 

 

“Saya tembak kamu di tempat!”2 

Disse então um militar javanês, 

Apontando a arma maldita 

A uma criança de oito anos, 

Depois de ela ter gritado: 

“Viva Timor Leste!” (APARÍCIO, p. 79, 1999) 

 (...) 

 

Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a elaborar o mais coerente 

dos heróis timorenses como personagem, invertendo a expectativa de uma trajetória 

marcada por virtuosidade, Colibere, – também título do romance – é o resultado de uma 

guerra desigual que leva à degradação do ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha 

a prisioneiro em um campo de concentração; de torturado a assassino da mãe; de 

tresloucado inofensivo a mendigo em Díli; de timorense a total invisibilidade e indigência 

na multidão.  

Rica em detalhes, a narrativa reconstrói a memória do povo timorense em meio à 

deflagração do caos, da prática da animosidade como recurso de imposição da nova 

gestão. Colibere é a grande testemunha da destruição da cultura, da própria aldeia, e em 

maior escala, do país: 

 

Foi assim que Colibere viu com os seus próprios olhos como os invasores 

destruíram os livros nas escolas, queimando-os, servindo-se deles para 

fazer fogueiras e aquecer água para fazer chá e cozer massa. As escolas 

sofreram pilhagens e destruição de toda a ordem (SOUSA, p. 70, 2007). 

 

                                                           
2 Em indonésio significa: “Atiro-te morto no lugar”. 
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Há passagens chocantes, em que a humilhação do já prisioneiro Colibere e colegas 

chega ao nível do inimaginável, o desespero é dominante e a vontade de morrer torna-se 

o melhor remédio para findar com o masoquismo do exército indonésio: 

 

Um choro fúnebre dominou todo o recinto, metendo medo a todos, 

inclusivamente aos vizinhos que passaram um das noites desastrosas, como 

muitas vezes tinha acontecido. Os homens procuravam cobrir os órgãos 

genitais com as mãos, as mulheres apertando as pernas e com as mãos 

procuravam cobrir os seios, enquanto dos olhos brotavam lágrimas 

inconsoláveis. 

E depois, o sargento abriu a gaveta, puxou de lá uma cassete, pôs no gravador 

e apertou play. 

(...) 

“Homens, peguem nas mulheres e dancem!” – gritou o sargento. 

(...) 

Depois desta cena de dança macabra, o sargento gritou: 

“Mulheres, deitem-se!” 

(...) 

O sargento deu ordem aos soldados e aos mauhus, gritando: 

“ – Trepem nestas mulheres.” (SOUSA, p. 83-84, 2007) 
 

Não há arma de guerra mais poderosa que o rebaixamento do ser humano pelo 

próprio ser humano. A literatura produzida como compartilhamento da dor tornou-se o 

ponto de partida para as obras em Língua Portuguesa de Timor-Leste.  

 

Timor foi o meu despertar  

 

Desembarquei em Díli, capital de Timor-Leste, na segunda quinzena de janeiro 

de 2012, em missão para a Cooperação Brasileira junto de um programa para qualificação 

docente no país. Entre atrasos e contratempos, a viagem durou cerca de 4 dias, os mais 

ansiosos de minha vida, porque sabia que os dois livros nos quais me pautei, lidos aqui 

no Brasil, poderiam não dizer tudo. O Timor no qual pisei já somava dez anos de 

independência, apesar da presença dos soldados da ONU para a manutenção da segurança 

nacional. O primeiro-ministro de Timor, Xanana Gusmão, ex-guerrilheiro da resistência 

e ex-prisioneiro dos indonésios, lutava, agora, para acelerar a estruturação do Estado. 
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 No primeiro mês vivendo em Díli, optei por observar com o intuito de 

vislumbrar a cadência de vida  que levavam, visitei uma escola, em pleno sábado, que 

estava oferecendo aos estudantes aula de ginástica, cujo áudio ritmava os movimentos 

dos braços (aprendi a contar em tétum), num mar de pura vida. Não consegui me 

comunicar porque as crianças não falavam e nem entendiam Português, no entanto, 

soltavam boas gargalhadas quando viam a imagem delas captada na câmera fotográfica. 

Havia receptividade em tantos sorrisos. 

 

 Regressei de microlet rosa – repleta de pôsteres de jogadores de futebol e 

sonoridade peculiar para anunciar a passagem – trata-se de transporte coletivo destinado 

aos timorenses, mas que pude entrar por estar vazia. Logo na entrada, rachei a cabeça em 
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uma ponta sobrante no teto, coisa de malai (estrangeiro), que não possui as dimensões 

necessárias para naturalmente caber no veículo. 

Em outra oportunidade, convidada por uma colega brasileira, acompanhei-a a uma 

lulik (casa sagrada), onde estava ocorrendo o ritual da colheita do milho, momento de 

oferecer aos antepassados oferendas para garantir a fertilidade na agricultura e alimento 

para a família. O anúncio do início do ritual acontecia por meio do sopro do chifre de 

búfalo pelos mais velhos, que se apresentavam em traje tradicional (tais) e permaneciam 

guardando as mais diversificadas oferendas. As mulheres se encontravam cozinhando o 

milho colhido na cortina de fumaça densa da área coberta. O porco sacrificado estava 

sendo limpo do lado de fora para a composição do banquete de mais tarde. Já as crianças 

brincavam, corriam sempre livres e constantes na alegria. 
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Caminhei muito dentre a poeira levantada pelo carros e motos que circulavam 

pelas ruas, todos muito respeitosos. Houve a surpresa de um grupo de crianças que se 

aproximou de mim para tocar a minha pele branca, esfregar as mãozinhas para pegar do 

pigmento e passar como um creme nos rostinhos e bracinhos, para, então, proporem que 

eu experimentasse me bronzear de terra para me tornar mais escura e ser mais timorense 

e menos estrangeira. 
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As transações comerciais em Díli se davam somente em dinheiro, daí a 

necessidade de ir ao banco resgatar o montante do pagamento. A configuração do cenário 

é, no mínimo, incompreensível por nós ocidentais, digo isto, porque havia pilhas de notas 

de dólares sistematicamente alinhados nos balcões do banco, dinheiro a ser contabilizado 

pelos funcionários. Tudo muito exposto e inimaginável em nosso contexto de fortificação 

de tudo. Os timorenses caminham nas ruas com sacolas plásticas transparentes com o 

rendimento do mês para depósito, sem qualquer tensão ou preocupação com roubo. 

Sabendo da situação de reconstrução do país, da pobreza monetária chegando ao 

nível da miséria, este contexto não corrompeu os valores de um povo, cuja tradição volta-

se para a honra e cumprimento da palavra. Percebi que nem mesmo os vinte e cinco anos 

de opressão indonésia foram capazes de mudar um sentido maior de integridade e respeito 

ao próximo. 

Os relatos compartilhados por colegas de docência timorenses sobre o sofrimento 

de assistir ao dizimar da família pelos soldados indonésios ou mesmo as torturas, a 

vivência nos buracos nas montanhas como guerrilheiros, presenciar a destruição de reinos 

inteiros, para então testemunhar a conquista pela independência, fez com que um amigo 

timorense se interessasse pela história do Brasil e me perguntasse qual era o nosso herói 

da independência. Constrangida, disse que não havia um, já que nem mesmo o povo 

brasileiro participou de tal evento histórico. Percebi, de pronto, as expressões confusas 

geradas pela minha resposta, e que, no íntimo, não acreditaram em mim por não 

conceberem uma nação que não lutasse pela própria independência. 

Outro episódio marcante foi o inesperado convite para participar de um casamento 

timorense, digo inesperado porque a comunicação com esta mulher timorense se dava 

apenas por mímica, sorrisos, expressão facial, não encontramos uma língua em comum, 

o que não impediu que a amizade florescesse. Compareci com colegas brasileiros no 

casamento realizado na Igreja Católica e seguido de festa timorense no interior do suco 
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(o equivalente a bairro ou comunidade). Fomos muito bem tratados ao ponto da pequena 

banda nos homenagear com músicas brasileiras., Havia uma organização para a dança, os 

homens faziam o pedido às mulheres que esperavam sentadas. As comidas e refrigerantes 

estavam meticulosamente postos, duas filas se formaram naturalmente e de forma 

paciente todos se serviram. Galinhas caramelizadas emprestaram forma como coração 

centralizado à mesa, houve discurso da família para os noivos, assim como a dança 

especial deles, tudo seguindo a pertinência das formalidades da cerimônia. Eu e meus 

colegas decidimos presentear o casal com um álbum de fotos que registraram a ocasião.  

 

  

  

Na tradição timorense, é necessário que se pague o barlak, equivalente ao dote, 

para a família da noiva, a depender do distrito a que a pretendente se origina, o montante 

varia para mais ou menos. Isso faz com que eu me recorde de uma indagação curiosa feita 

por uma colega recém-chegada a Timor a algumas jovens timorenses: “Vocês já 

encontraram o príncipe encantado?”. Nesta ocasião, constatei o quão idealizamos o amor, 

tão mais praticado em Timor, ao mesmo tempo que acordado socialmente. 

Quanto a minha contribuição para a Educação, fui designada para trabalhar com 

docentes em uma escola da periferia de Díli do Ensino Secundário (nosso Ensino Médio), 

em que a maior dificuldade foi a falta de fluência em Língua Portuguesa destes e dos 
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estudantes. A infraestrutura era condizente com a retaliação realizada pela Indonésia em 

sua saída devastadora, já que atearam fogo em tudo. Para o mínimo funcionamento da 

unidade escolar, repararam as salas de aula, não havendo sanitários ou qualquer outro 

espaço de convivência que não sejam ruínas. Cerca de 70 alunos preenchiam cada sala de 

aula e, ainda que a lotação fosse demasiada, a disciplina imperava. A lousa e o giz 

ofereciam o conhecimento científico sob as diretrizes impostas pelos indonésios, 

principalmente nas Ciências Exatas, porque a maioria dos professores seguia o escasso 

material oferecido pelo regime anterior. A retomada da aplicação do currículo timorense 

estava em processo, assim como a aquisição do Português. 

 

 

A não circulação de livros era fato no país como um todo. Em uma dada aula, 

perguntei aos meus alunos quantos livros possuíam em casa, apenas um timorense 

levantou a mão e disse que a Constituição de Timor-Leste era a única obra que a família 

teve acesso. No dia seguinte, este mesmo estudante me presenteou com o único livro que 

já possuiu na vida, e que de tanto o ler memorizou-o por completo. Eu e minhas colegas 

solicitamos, à pequena biblioteca da Embaixada do Brasil no país, alguns livros de 

literatura brasileira para distribuirmos aos nossos alunos. 



 

Revista Crioula USP, nº17, junho de 2016 

 

Tais estudantes estavam matriculados para as nossas aulas de Língua Portuguesa 

e Cultura Brasileira, porque deveriam ser preparados para virem às universidades no 

Brasil se graduarem. Tivemos que contextualizá-los quanto às tensões sociais e o cuidado 

com a possibilidade de serem assaltados, por exemplo. Entretanto, o que nunca esquecerei 

foi a visita de nossos estudantes a um restaurante de comida brasileira em Díli, custeado 

por nós, docentes. Grande parte deles nunca havia ido a um restaurante, muito menos, 

tido a oportunidade de comer algo diferente a que estavam acostumados. O sal e o feijão 

não os agradaram, mas se arriscaram a comer com garfo e faca e foram brilhantemente 

bem-sucedidos. 

 

A esta altura, já estava avassaladoramente habitada por Timor. Tão logo se 

passaram e o encerramento dos cursos de cultura brasileira/língua portuguesa e formações 

de professores ganharam cerimônias. Em uma delas, dançamos em roda com trajes típicos 

presenteados pelos nossos queridos alunos, as vozes deles cantaram absolutamente 

harmoniosas, a ponto de um sentimento de paz surgir, somado a um fundo doloroso de 

despedida. 
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A cada cerimônia de encerramento, um esforço homérico era feito por mim para 

trancar as lágrimas, até que duas canções entoadas pelos estudantes romperam um rio 

represado, que reconhecia a minha pequenez em detrimento da almamundo (termo 

utilizado por Joana Ruas) de um povo que não se resignou diante do holocausto vivido, e 

que reservou algumas lágrimas para chorar a minha insignificante partida frente aos 

inúmeros “adeus” em definitivo que foram forçados a dar. 
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