DA CENSURA E DA SOBREVIVENCIA PELA LITERATURA
Mariana Andrade da Cruz’

ohn Maxwell Coetzee — mais conhecido por J. M. Coetzee -

é um escritor sul-africano, agraciado com o Prémio Nobel de

Literatura em 2003. Sua primeira obra publicada por uma edi-
tora brasileira foi Desonra, pela Companhia das Letras (2000). Desde
entao, outros livros do autor foram trazidos ao publico nacional, tais
como Infancia (2010), A espera dos bdrbaros (2006) e Didrio de um ano
ruim (2008). Nascido na década de 1940 e tendo comecado a sua ati-
vidade literaria nos anos 70, Coetzee vivenciou os anos amargos do
apartheid e fez disso material de muitos de seus romances e ensaios.
Na sua escrita, seja ficcional ou ensaistica, veem-se inevitavelmente
as criticas a opressao, a censura e a toda forma de dominagao do ho-
mem pelo homem.

Ja nos anos 2000, residindo na Australia, o autor inicia um projeto,
subsidiado financeiramente pelo governo australiano, para a escrita
de uma nova obra. Seu interesse pelo tema da censura existia desde
0s anos 90, com a publicac¢do de Giving offense - livro que coleta textos
reflexivos acerca do controle estatal sobre a arte em diferentes cena-
rios, tais como a Unido Soviética pré-1989 e o Leste Europeu, além, é
claro, da prépria Africa do Sul. Produzindo boa parte de sua obra ainda
a época do Partido Nacional (1948 -1990) e sob o seu crivo, Coetzee
conhecia na pratica os efeitos da censura, embora seus prdprios ro-
mances tenham constantemente sido liberados para publicacdo sem
maiores problemas. Tal fato sempre o intrigou. Ao receber a oferta de
consultar os relatdrios dos censores sobre trés de seus romances, acei-
tou, pasmo por tal material ter sobrevivido ao regime do apartheid.
Havia, nas paginas recebidas, relatdrios referentes a No coragdo do pais
(1977), A espera dos bdrbaros (1980) e Vida e época de Michael K (1983),
obras dos anos 70 e 8o.
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A leitura desses antigos relatdrios motivou o texto de Sobre a censu-
ra, publicado pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) em 2016.
Trata-se da transcricdo de uma palestra originalmente feita pelo autor
em 2013, em Porto Alegre, e agora disponibilizada em registro impres-
so. As palavras de Coetzee impressionam tanto pelo fundo biografico,
que traz ao texto uma bagagem inquestionavel, quanto pelas reflexdes
acerca da censura e de como ela era efetuada na Africa do Sul. Ademais,
as razbes dadas pelos censores para a liberacao dos romances levam
o autor a problematizar diferentes questdes, relacionadas também ao
papel da arte e a recepcao artistica.

O relato se inicia com a men¢ao ao pedido de subvencdo feito por
Coetzee ao Conselho Australiano, “um drgdo estabelecido pelo gover-
no australiano para dar apoio financeiro a toda a sorte de artista, in-
cluindo escritores, a fim de que pudessem continuar em seu trabalho”
(p- 6 - 7). A prdpria existéncia de tal instituicdo choca o autor, uma
vez que, em seu pais natal, o apoio artistico por parte do Estado era
impensavel. Na verdade, conforme diz Coetzee, o ideal seria que os
drgaos de patrulha sequer tomassem conhecimento de seu trabalho:
“na Africa do Sul, tinhamos a impress&o de estar com sorte se o gover-
no ignorasse o que estdvamos fazendo” (p. 7). Questionar os alicerces
dessa relacao difusa entre o artista e a censura é o objetivo da pales-
tra, que prossegue apresentando um breve painel politico sobre o Es-
tado Nacional e o desenvolvimento do controle estatal no periodo do
apartheid. Nenhum produto artistico, independentemente de sua na-
tureza, poderia vir a publico sem antes passar pelo crivo de um comi-
té pré-selecionado, cujos membros ndao eram divulgados. No caso da
literatura, a restricao se tornava ainda mais facil, por se tratar de “uma
época pré-eletrdnica, quando o unico método pratico para a transmis-
sao de textos era o impresso, um método incdbmodo que pode ser fa-
cilmente interrompido e encerrado” (p. 8). Dois eram os objetivos do
controle: viabilizar a prospeccao de uma imagem nacionalista forte e
viril, a prova de abalos que poderiam ser trazidos pela arte, e bloquear
qualquer tentativa de propaganda comunista no pais.
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Segundo Coetzee, ter sido um romancista iniciante nesse periodo
histérico marcado pela censura fez com que seu interesse pelo tema
fosse cada vez mais ampliado, caminhando desde o caso da Africa do
Sul a andlise de diferentes casos de censura ao longo do globo. Giving
offense, publicado nos Estados Unidos em 1996, versava sobre o assun-
to. O autor constata que, embora a situacao do escritor em seu pais
de origem esteja mudando para melhor, ainda se sentem os efeitos
de se ter uma industria local tao recente, posto que os mais variados
manuscritos sul-africanos eram enviados para Londres, |a impressos,
e de 13 importados. Todo exame geral feito sobre o assunto, apresen-
tado de maneira bastante didatica e eficiente, culminard na andlise de
um caso particular: por intermédio do scholar Hermann Wittenberg,
Coetzee teve acesso aos relatdrios feitos por censores sobre trés de
seus romances, ja aqui citados. Convém destacar que os trés foram
liberados para a publicagao sem sofrerem nenhuma altera¢do ou corte
em suas versoes; as razdes para que isso acontecesse sao finalmente
deslindadas — durante a leitura dos fatidicos relatdrios.

Ao comentar cada um dos romances, Coetzee levanta pontos impor-
tantissimos sobre o papel da literatura, bem como comenta aspectos
da mentalidade sob o manto do apartheid que, de outra maneira, talvez
nao fossem tao evidentes, nem tao fortemente sentidos pelo leitor de
Sobre a censura. Ao falar sobre o relatdrio de No coragdo do pais, obra
que apresenta variadas cenas de conotacao sexual envolvendo, de
modo mesclado, pessoas negras e brancas, Coetzee levanta a questao
da inter-racialidade, abertamente proibida na Africa do Sul, inclusive
por meios legais. Seguia-se, ainda, a ciéncia racial da Europa no século
XIX, crendo-se na existéncia de racas elevadas e racas baixas: assim,
‘““qualquer espécie de sexo inter-racial tornou-se subitamente ilegal e
sujeita a pesadas penalidades” (p. 12). O romance em questdo foi lido
por trés diferentes censores e aprovado mediante o seguinte registro:
“uma obra dificil, obscura, multiestratificada que sera lida apenas por
intelectuais” (p. 14 — 15). A espera dos bdrbaros, por sua vez, foi lido
por um unico censor, talvez pelo fato de Coetzee ter passado no teste
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inicial com No coracdo do pais. Como seu antecessor, Espera foi critica-
do pelas cenas de sexo, além de um linguajar tido como inapropriado
em alguns momentos; porém, foi igualmente liberado, sob o aponta-
mento de que, “ainda que o livro possua considerdvel mérito literdrio,
ndo possui nenhum apelo popular” (p. 15). Vida e época de Michael K,
dos trés o mais acintoso em suas criticas ao Estado, e de cunho aber-
tamente politico, também foi considerado publicavel pela censura. O
relatdrio a seu respeito apresentava a seguinte passagem:

Contém referéncias depreciativas ao Estado e comentdrios
sobre suas atitudes, e também sobre as politicas e os méto-
dos que emprega ao executar seus deveres... [Entretanto,] os
leitores provdveis dessa publicacdo serdao leitores sofisticados
e judiciosos, com um interesse em literatura. Esses leitores
experienciardo o romance como uma obra de arte e notardo
que, embora a vida trdgica de Michael K esteja situada na Afri-
ca do Sul, o problema dele hoje é um problema universal ndo
limitado a Africa do Sul. (p. 15)

Dois pontos chamam a atencao de J. M. Coetzee ao refletir sobre
a censura a que seus textos foram submetidos. O primeiro esta rela-
cionado a identidade de seus censores, finalmente descoberta, mais
uma vez gracas aos registros. Nao eram pessoas desconhecidas, ao
contrario: em sua maioria, eram estudiosos e professores com os quais
ele mantivera, a época, algum tipo de contato pessoal, sem desconfiar
de que suas obras eram analisadas por eles. O autor relata uma série
de ocasides em que teve encontros ora sociais, ora espontaneos, com
os censores, destacando sempre como todos se mostravam amigaveis
e cordiais em tais ocasides. Coetzee reflete: “essas pessoas nao acha-
vam estranho ter relacdes sociais cordiais comigo e com outros escri-
tores a que estavam secretamente submetendo a julgamento” (p. 21).
O fato de o Diretdrio de Publica¢bes ser baseado na Cidade do Cabo,
lugar onde o escritor vivia a época, e cuja comunidade intelectual era
enxuta, foi provavelmente responsdavel por tamanha coincidéncia. A
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surpresa inicial da descoberta foi logo substituida por uma espécie de
atitude protetora para com os membros da censura: aquele julgamen-
to especializado manobrava a Lei de Controle de Publicacdes, “que,
em maos mais cruas, menos versadas, talvez tivesse sido mobilizada
para banir” (p. 22). Pensando nisso, o escritor traca um perfil do grupo
censor: tal como o czar Nicolau I, que paradoxalmente isolou a Russia
culturalmente e agiu como vigia pessoal do poeta Alexander Pushkin,
para viabilizar sua liberdade criativa dentro do escopo da lei, aque-
las eram “pessoas boas trabalhando num momento histdrico duro,
inapreciadas, sem gratiddo, de um lado salvaguardando uma ordem
social fragil, por outro lado estendendo sobre o artista uma asa nor-
teadora e protetora” (p. 24).

O segundo ponto destacado pelo autor diz respeito a receptividade
da obra literaria. Os trés romances apresentavam, para 0os censores,
como caracteristica comum, o fato de que eram considerados inofen-
sivos — ou perigosos em uma medida minima, o que ndo justificaria
seu bloqueio - por interessarem a um publico especifico e bastante
restrito, composto por intelectuais, sem jamais ameacar um alcance
sobre a maior parte da populacdo. ‘““Esses livros de J. M. Coetzee nao
precisam ser banidos’, disseram, com efeito, meus censores, ‘pois eles
serdo lidos tao somente por profissionais da literatura’ (p. 22), regis-
tra o autor. E ao debater esse aspecto que o texto de Coetzee alcanca
seu ponto maximo: ao depor sobre a suposta diferenca entre livros de
massa e livros de apelo minoritario, conceito que se delineou como
crucial para a censura da época, Coetzee marca as falsas certezas fun-
deadas nesse imediatismo. Como ele aponta, “um livro que muda a
histdria ndo precisa ser um livro que traz a noticia fresquinha e que é
devorado pelas massas, as quais imediatamente sdo enfeiticadas por
ele, eletrizadas para a acdo. Os processos da histdria sdo muito mais
indiretos do que isso e levam muito mais tempo” (p. 26). Para exem-
plificar tal certeza, o autor remete a uma personagem de A espera dos
barbaros, o coronel Joll, cujo perfil se assemelha diretamente aos tor-
turadores da Special Branch do apartheid. O registro literario teria o
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poder de eternizar uma pratica politica por intermédio de uma figura
ficticia, mas facilmente reconhecivel para quem detivesse um certo co-
nhecimento histdrico. De fato, essa conexao era de tal maneira evi-
dente que jamais passaria despercebida pelo leitor comum, e muito
menos pelo olhar experimentado do censor. Ao pensar nisso, Coet-
zee vincula o segundo ao primeiro ponto, novamente pensando na
figura do censor ndo como um inimigo, mas como alguém cujo julga-
mento propositalmente encontrou brechas, permitindo que a obra
viesse a publico. Essa relativizacao do papel da censura é o grande
trunfo do texto, justamente com a afirmacdo final, que assinala a so-
brevivéncia pela literatura: “Quando nos é negado um objeto inde-
sejado, encontramos outro. Quando mais as coisas mudam, mais se
mantém as mesmas” (p. 29).

A edicdo feita pela Editora da UFSM conta, ainda, com um posfacio
redigido por Kathrin Holzermayr Rosenfield e Lawrence Flores Pereira,
que funciona muito bem como uma leitura complementar. Nele, a du-
pla apresenta diferentes enfoques dados pelo sul-africano ao tema da
censura, em variados textos tedricos, mas, sobretudo, em Giving offen-
se, sua mais famosa obra a respeito. O posfacio também se debrucara
sobre a fortuna literaria do escritor, em uma abordagem que pode au-
xiliar o leitor que, porventura, deseje conhecer mais sobre tais obras.
Entretanto, como matriz impactante, apenas o relato de Coetzee bas-
taria. Terminamos a leitura do breve texto arrebatados por cada uma
de suas palavras. Infelizmente, o autor ndo se detém muito sobre as
reflexdes que suscita. Consideremos que esses apontamentos foram,
originalmente, uma palestra de cerca de 50 minutos, a qual, por for¢a
do tempo exiguo, teria de conter o muito em poucas palavras. Fica,
porém, o registro do seu relato, como um ponto de tensao a ser des-
trinchado pelo leitor. Trata-se de leitura obrigatdria ndo so para aque-
les interessados na fortuna literaria de Coetzee, no tema da censura
ou nas motivac¢des histdricas que envolveram o periodo do apartheid,
mas para todos aqueles que amam literatura e sabem como ela pode
representar resisténcia e sobrevivéncia.
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