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Crônicas

Jonas Tavares de Souza 

Há duas semanas perdi um livro. Um que nem cheguei a tocar 
com as mãos. Antes da frustração tive o sabor da expectativa 
ao acompanhar o rastreamento para a entrega no meu ende-

reço de trabalho. Quando, em dia de folga, li que a entrega fora efetua-
da, não tive dúvidas: algum vizinho o havia recolhido e, no próximo dia 
útil, estaria eu saltitante qual a guria de “Felicidade Clandestina” com 
seu Lobato.

Veio a segunda e logo após os “bons-dias”, a pergunta “Alguém en-
tregou um livro aqui?”. Não. Tudo bem é cedo. Até o final do dia vem. 
Não veio. Nem terça. Barulho no portão na quarta-feira. É ele? Não. 
Sou eu. Não. Sou isto. Não. É ele, mas não tem cara de livro. Ah, apenas 
vocês. Na quinta o livro já tinha virado mistério. As colegas inquiriram 
a vizinhança. “Nunca li, nunca vi e nem ouço falar”. A sexta foi dedica-
da aos tramites burocrático-institucionais para comunicar o problema. 
Para lá e para cá. Um desses atenciosos me disse que “não é o tipo 
de correspondência que se colhe assinatura, o carteiro é orientado a 
deixar em local seguro e pronto. Aqui está registrado que foi entregue, 
então foi.” É mesmo, se tá na internet... É mesmo! O carteiro!

Na semana seguinte, já tinham uns três à espreita do carteiro. Eu mes-
mo nem tocava mais no assunto, mas toda vez era questionado sobre. 
Quando um conseguiu laçar o carteiro, esse me contou que não sabia 
que não tinha expediente naquele dia e jogou o livro achando que logo 
alguém sairia para buscá-lo. Ele nunca desconfiou que uma escola pu-
desse ficar sem gente alguma em dia de semana. Compreendi. Como a 
essa altura eu já estava mais interessado em não mais falar disso, não 
quis formalizar reclamação para não prejudicar o moço e muito menos 
lhe cobrei ressarcimento. Era bem provável que, no final de semana, al-
gum passante o tenha levado. Teve um destino, ao menos.
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Fim do mistério do livro.

Hoje quando todos acordam com o sinal da besta (a besta das bes-
tas. Daquelas que dobram todas as línguas para entender a cara da 
besta, o cabelo da besta, os tentáculos da besta) interrompi um aten-
dimento para falar com um rapaz que apontava para mim. Ele disse 
que viera trazer um livro e contou que um dos meninos, ao entrar na 
escola para pegar uma bola, levou um embrulho para quadra e quando 
abriram, viram que era porcaria e quiseram queimá-lo. Ele não deixou, 
pois, apesar de ter largado a escola, tinha um parente que estudava e 
entendia a serventia de um livro.

Nenhum corpo tomado pela besta consegue segurá-la quando dian-
te de encontros assim. Agradeci tomado por uma quase gagueira, sem 
sequer encontrar palavra para mostrar-lhe a importância, já não do li-
vro, mas dele, nesse dia. O jovem foi embora. A mulher que eu atendia 
disse que atitudes como aquela eram raras e que algumas semanas 
antes haviam entrado em sua casa para roubar seu celular e blás... E 
quando ela quis emendar um poço de miséria por não conseguir dar 
conta de tamanha nobreza, interrompi dizendo “Sim, mas você ouviu 
que bonito o que ele disse?”. Ela se foi e logo depois o dia.

Hoje não voltei para casa sentindo-me a “rainha delicada” com meu 
livro debaixo do braço. Voltei pensando numa novela de cavalaria, 
onde meninos inquisidores - que não tiveram outra chance a não ser 
serem inquisidores - são detidos por um cavaleiro, tão menino quanto, 
antes de atearem fogo no que nem para ser uma bola. Quadrado e pe-
sado. Mesmo assim vazio demais isso. O desconhecido.

Versus ao que está realmente em jogo, valendo a pena.
O dragão está à solta.
Mas os dom-quixotes, incluindo os que pegam doideira sem letra 

alguma, também.
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12/12 - Dia Nacional da Leitura

Dois, quatro, um é igual à zero.
Estou lendo uma das melhores coisas que já li e demorei de-

zesseis anos para isso.
Pode um estranho, responsável por criar um fantasma de memória, 

ser corresponsável por uma postagem1 em feriado santo?
O primeiro livro que li era sobre um cachorro que se perdia e enfren-

tava grandes desafios até voltar para casa.
A casa minha, que agora é impossível o retorno, tinha apenas um 

livro. Nunca terá mais que um livro, mas o suficiente para absorver to-
dos os motivos da casa. O livro que comeu a casa.

Tenho a sorte ou a incumbência de trabalhar no mesmo espaço 
onde tive uma dessas infâncias que não se adjetivam. Infância é tudo 
ao mesmo tempo agora antes da queda. Ponto.

Essa semana faleceu o pai da mulher que me alfabetizou e sou-lhe 
um tanto grato. Aos dois.

O mingau de quem vai apontar o bê-á-bá era dado por um homem 
esguio que não tinha noção dos perigos e maravilhas que ocorreriam 
num instante mesmo após limpar a boca de sua cria.

Estou lendo algo que não poderia aos dezesseis, preocupado com 
o círculo caótico que se emenda na perversidade do zero resultado de 
dois, quatro e um.

O zero. O círculo. Os motivos. Os livros que não comerão as casas.
Fim de feriado e volto para o cenário de santos remendados.

1 Texto originalmente postado no Facebook.
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Foi uma semana diferente. A do meu primeiro voto. No debate 
realizado com a turma da 3ª série B, corria entre as mesas um 
desenho similar ao logo de campanha da Frente Parlamentaris-

ta Monárquica. Muitas risadas. Ninguém via o rei nu, mas aquilo era 
um pênis. Dos grandes. Os grupos defendiam a pesquisa copiada da 
enciclopédia após algumas horas de fila de espera na porta da princi-
pal biblioteca da cidade. Três almaços inteiros e uma capa de sulfite 
desenhada. Orgulho da profissional que mediava o debate. Eu era da 
situação. Presidencialista. Com faixinha e tudo. Da patota preferida da 
professora: os nerds, escolhidos a dedo para defender a campanha. Os 
técnicos. Cidadãozinhos de bem.

No dia da eleição, toda a escola votou. Uma sala de cada vez. Pri-
meiro da fila, fiz cara de exasperado ao ver uns quatro que aproveita-
ram a falta de vigilância para brincar de “pega-pega” atrás da escola. 
Uns perdidos, mesmo. Justo num dia importante?! Na sala de votação, 
caixas desmontadas de papelão asseguravam o sigilo do voto. Cédula 
mimeografada. X com caneta (pudemos usar caneta! Que sério isso!) e 
duas batidinhas na urna. Feito.

Alguns dias depois o resultado. O oficial e o escolar. Ganhamos. Devo 
ter estufado o peito ou me dado alguma importância. Pequeno triunfo.

Fraude? Mas quá! Os cueiros ainda eram demais pesados para me 
ater a essas significações.
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Paz tem três letras, mas falo pais. Os três têm seus dias. Menos 
de um por cento de ano para lembrar o que te processou no 
passado e o que se almeja de futuro. O resto é lucta, luita e luta 

com pitadas de luto.
Estou em paz quando os sustos e os deslumbres fazem de mim uma 

vitamina.
Hoje foi um dia deles. Descobri que miomas uterinos podem desen-

volver cabelos, dentes e músculos. Terrificado ainda com a imagem, 
não vou fazer verificação disso tão cedo na internet. Pai Google que se 
cale, pois nisso faço questão de cair no conto do vigário.

Descobri também uma santa cuja imagem representa-a com um li-
vro sobre os joelhos ensinando uma menina. Passaria batido pela mi-
nha ignorância católica (esta que só não é completa pela lembrança da 
água fria, dos pais elegantes e do padre de jeans no dia do batizado. 
Sim, deixei de ser pagão quando já tinha nome, carrinho e figurinhas 
pra bater) se não dialogasse com meus perpétuos interesses.

Por Sant’Ana fiz a consulta na barra branca. E mais um monte de 
“minhas américas”. Sant’ana já idosa, paciente e resignada com sua 
esterilidade, engravida da que viria ser a Mãe de Deus.

E sincretiza com Nanã: “orixá responsável pela transformação espi-
ritual dos seres para a nova encarnação, mãe ligada à vida e morte”.

Deixo esse dia de achados e o coloco para dormir. Esse tão 
colombo-aranha: o menino.


