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RESUMO: Este artigo propõe reflexões sobre a revisitação da 
história por meio da literatura a partir da leitura dos romances 
A conjura (1989) e O vendedor de passados (2004), ambos do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa. Os dois livros nos 
permitem pensar sobre o assunto de maneira distinta: no pri-
meiro, resgatam-se fatos e nomes históricos de Angola do final 
do século XIX, entrelaçando “ficção e realidade”, procedimen-
to este adotado, na diegese do segundo romance convocado, 
pelo protagonista Félix Ventura.  

ABSTRACT: This article proposes some reflections about the 
revision of history through literature in the novels A conjura 
(1989) and O vendedor de passados (2004), both from the An-
golan writer José Eduardo Agualusa. Both books allow us to 
think about the subject in a different way: the first remember 
historical facts and names of Angola from the end of the 19th 
century, intertwining “fiction and reality”, a procedure adopted in 
the second novel by the protagonist Felix Ventura.
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A história oficial, memória mutilada, é uma longa cerimônia de 
autoelogio dos mandachuvas do mundo. Seus refletores, que ilumi-
nam os topos, deixam a base na obscuridade. [...] Mas são eles, os 
negados, mentidos, escondidos protagonistas da realidade passada 

e presente, que encarnam o leque de outra realidade possível. 
Eduardo Galeano (2013, p. 233)

A epígrafe que inicia esse artigo, retirada do livro De 
pernas pro ar (2013), do escritor uruguaio Eduardo 
Galeano, contém elementos importantes para as re-

flexões que pretendemos apresentar a seguir. A primeira delas 
parte da constatação de que toda e qualquer recuperação de 
um tempo histórico é importante e necessária, porém incom-
pleta, “memória mutilada”, pois o passado só é alcançado por 
meio de um discurso marcado por escolhas, silenciamentos e 
interesses que convêm à sua apropriação no tempo presente. 
Essa é a ideia que guia O vendedor de passados (2004), um 
dos romances de José Eduardo Agualusa, que estabelece, 
como veremos, um fecundo diálogo com outras obras de um 
escritor que tem lançado mão da revisitação da história de 
seu país para construir instigantes e sedutoras obras de fic-
ção. Este é o caso, por exemplo, do seu recém-lançado livro 
A rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o mundo 
(2014), de Estação das chuvas (1994) e do seu primeiro ro-
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mance, intitulado A Conjura, que data de 1989 e que será, por 
nós, convocado para a análise ora proposta.  

Tal feito não é isolado, posto que o retorno a momentos 
marcantes da história de Angola é uma das fortes tendências 
das obras romanescas produzidas naquele país, como afirma 
a pesquisadora Rita Chaves em investigação sobre a forma-
ção do gênero literário em Angola. Como ela adverte, 

diretamente associado aos movimentos da His-
tória e ao reino das relações sociais, essa forma 
[o gênero romanesco] pode acender debates que 
superarão, na complexidade de seus limites, os 
domínios puramente afeitos ao mundo das for-
mas, o que amplia a possibilidade de maiores co-
nhecimentos a respeito do contexto no qual ele 
surge. Pela literatura, pode-se então chegar aos 
caminhos comumente percorridos pela História, 
Sociologia, Antropologia e Geografia de um povo. 
(CHAVES, 1999, p. 22). 

Como Walter Benjamin observa, a história oficial esta-
belece verdadeira empatia com os vencedores, benefician-
do os dominadores na produção e transmissão de conhe-
cimentos. Nas palavras do filósofo alemão, “todos os que 
até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores espezinham os corpos dos que estão prostra-
dos no chão” (2008, p. 225). Assim, segundo ele, caberia 
ao materialista histórico não continuar reproduzindo a cul-
tura como um monumento de barbárie, mas sim “escovar a 
história a contrapelo”, como defende em uma passagem de 
seu “Sobre o conceito de História”. 
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Sendo assim, é importante não desconsiderar o trabalho 
de reconstituição da história de uma nação, de um povo ou de 
um acontecimento marcante, mas entendê-lo como parcial, 
pois além de se erguer sobre o apagamento de tantas outras 
vozes, “toda narração do passado é uma representação, algo 
dito no lugar de um fato” (2007, p. 93), conforme diz a crítica 
argentina Beatriz Sarlo. Assim, a construção/representação 
do passado é feita por meio da linguagem e, portanto, de uma 
mescla de ditos e não-ditos; escolhas e silêncios. 

É importante, portanto, considerarmos que sempre algo fica 
por dizer, e José Eduardo Agualusa tem procurado, em muitas 
de suas obras, lembrar  seus leitores disso. Para ilustrar tal afir-
mação, recuperamos, a seguir, os versos da música que, não à 
toa, dá o tom inicial de O vendedor de passados – cujo próprio 
título já sinaliza, de maneira sucinta e bem eficiente, para a fic-
cionalização de uma história, seja ela pessoal ou coletiva: 

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio que dorme
e a memória uma mentira
multiforme
[...]

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio adormecido
parece morto, mal respira
acorda-o e saltará
num alarido. 

(2010, p. 4).
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Essa é a letra da música da cantora brasileira Dora, a 
Cigarra, que durante semanas serve de “banda sonora do cre-
púsculo” (AGUALUSA, 2010, p. 3) para o albino Félix Ventura, 
personagem em torno do qual a trama se desenvolve. Tais 
versos continuarão servindo como uma espécie de trilha so-
nora da nossa própria leitura, pois, pela comercialização de 
passados fictícios para os vários personagens, veremos que a 
memória é uma “mentira multiforme” e que o passado, que pa-
recia estar adormecido, pode irromper a qualquer momento, 
já que, citando Beatriz Sarlo mais uma vez, o “tempo próprio 
da lembrança é o presente” (2007, p. 10), aqui pensando tanto 
as lembranças individuais quanto as próprias construções co-
letivas de um tempo que se foi. Ele só faz sentido, e só produz 
sentido, no momento exato de sua rememoração. 

O vendedor de passados nos é apresentado por uma 
osga que serve de narrador, “um pequeno deus nocturno” 
(2010, p. 6) nascido e criado na casa em que se passam os 
principais acontecimentos encadeados no livro. Sua visão é, 
portanto, parcial e enclausurada, e é por meio dela que fica-
mos sabendo das relações entre Félix, um “homem que tra-
ficava memórias, que vendia passados secretamente” (2010, 
p. 16) a quem o título do livro faz referência, e outros persona-
gens que procuram seus serviços: “toda uma classe, a nova 
burguesia”, formada por “empresários, ministros, fazendeiros, 
camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegu-
rado” a quem faltava um “bom passado” (p. 17), o qual deve-
ria estar repleto de ancestrais ilustres. Para forjar dezenas de 
biografias, Félix possui um rico acervo: uma biblioteca com 
dezenas de arquivos, recortes de jornais e centenas de cas-
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setes de vídeos, que continham “noticiários, acontecimentos 
políticos importantes” (p. 15), tudo o que podia ser útil algum 
dia para a sua profissão de inventor de biografias. Grande 
parte desse material foi herdada do pai adotivo, Fausto Ben-
dito Ventura, que tinha trocado “um anel de prata por uma 
coleção encadernada de jornais angolanos do século XIX” (p. 
168), fato interessante, uma vez que foi essa mesma geração 
da imprensa do final do século XIX a convocada em seu livro 
de estreia, como veremos a seguir. 

“O passado costuma ser estável, está sempre lá, belo ou 
terrível, e lá ficará para sempre. (Eu acreditava nisto antes de 
conhecer Félix Ventura”. (2010, p. 59, grifo nosso). A percep-
ção, da osga-narradora, da condição de efabulação da histó-
ria, é a ideia-chave principal desse romance, que nos lembra, 
a todo momento, que a representação dos fatos se dá não em 
uma reprodução fiel da realidade, mas sim de forma distorci-
da, como faziam os espelhos que preenchiam as paredes da 
fictícia casa de Eva Miller, mãe inventada do estrangeiro José 
Buchmann. Segundo Félix Ventura, na residência dessa per-
sonagem encontravam-se “artefactos de feira popular, cristais 
perversos, concebidos com o propósito cruel de capturar e 
distorcer a imagem de quem quer que se atravessasse à sua 
frente” (2010, p. 45). “Capturar” e “distorcer” um fato ou uma 
trajetória pessoal são verbos que muito bem se aplicam quan-
do refletimos acerca do discurso sobre o passado. 

A invenção de uma história, a manipulação da memória 
coletiva e os usos políticos de recordações, com o objetivo de 
beneficiar certos grupos, são questões também levantadas no 
romance de Agualusa. Basta lembrar como os personagens 
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que ocupam altos cargos precisam inventar uma trajetória de 
vida gloriosa, que corresponda à altura dos seus cargos ocu-
pados em Angola pós-independente. Há um Ministro – não no-
meado – que, ironicamente, quer trocar o nome do liceu Mutu 
Ya Kivela por Salvador Correia, cujo parentesco foi inventado 
por Félix Ventura. “Vou mandar fazer uma estátua do meu avô 
para colocar à entrada do edifício” (2010, p. 121), disse mui-
to satisfeito em clara ironia do escritor que, nesse momento, 
nos propõe uma inversão: ao invés de se trocarem os nomes 
dos militares e colonizadores portugueses por angolanos que 
resistiram à dominação e à violência colonial, o personagem 
propõe exatamente o oposto, orgulhoso pela nobreza, por ele 
assim considerada, da identidade recém-adquirida. 

A própria origem pessoal do albino Félix Ventura é desco-
nhecida: abandonado pela família, ele fora encontrado, ainda 
bebê, sobre o romance A relíquia, de Eça de Queirós, o qual 
constituiu seu primeiro berço – livro, aliás, do qual algumas 
edições apresentam a seguinte epígrafe: “Sobre a nudez forte 
da verdade, o manto diáfano da fantasia”. Tal frase poderia 
servir de mote para o próprio O Vendedor de passados, que 
também se tece no revezamento entre os fatos vistos da pa-
rede pela osga e os sonhos que este personagem-narrador 
tem. Ficção e realidade se articulam em diversas camadas ao 
longo desse texto e leva seus leitores a questionarem concei-
tos como “veracidade” e “fidelidade”.

Foi lançando mão do mesmo procedimento posto em 
prática por Félix Ventura, que, para cumprir seu objetivo, faz 
invenções “habilmente, minuciosamente, de forma a respei-
tar datas e fatos históricos” (2010, p. 139), que José Eduardo 
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Agualusa escreveu A Conjura (1989), seu romance de estreia. 
Por meio de um narrador que, apesar de estar em terceira 
pessoa, se anuncia desde o princípio como um “humilde autor 
desse relato” (2009, p. 11), esse texto nos leva para a velha 
cidade de São Paulo da Assunção de Luanda no período en-
tre 1880 e 1911, tempo histórico em que alguns intelectuais 
da literatura e do jornalismo se revoltaram com a situação em 
que a colônia se encontrava. 

Em A Conjura, nomes e fatos históricos desse tempo – como 
o Ultimato Inglês (1890) e o lançamento do emblemático conjun-
to Voz de Angola Clamando no Deserto (1901) – misturam-se 
com personagens e estórias ficcionais repletas de intrigas do co-
tidiano, encontros e desencontros amorosos, adultério, mentiras 
e casamentos feitos e desfeitos; enfim, um conjunto de aconteci-
mentos “demais inverossímil para que não seja verdade” (2009, 
p. 51). O marco inicial do relato é o “esquecido ano de 1880” (p. 
11), data em que chega a Luanda o barbeiro Jerônimo Caningui-
li, moço negro e pequenino que foi de Benguela à capital, onde 
criou a Barbearia Fraternidade. O local logo se tornaria um “pe-
queno clube de ideias” (p. 12) onde se reuniriam estrangeiros e 
filhos da terra preocupados em debater política e em mudar os 
desmandos a que a colônia estava refém. 

O papel das barbearias e dos bares como locais privile-
giados de troca de informações e debate de ideias é recupe-
rado por A. Borges de Melo, ao escrever sobre a história da 
imprensa angolana. Segundo ele, em um tempo em que ainda 
havia poucas publicações jornalísticas, 

“ao lado dos bares, é de crer que também as bar-
bearias (sobretudo em Luanda, Benguela, Catum-
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bela e Moçãmedes), funcionassem como polos re-
ceptores e divulgadores noticiosos, representando 
fontes alternativas os viandantes regressos do in-
terior da Colônia” (MELO, 1993, p. 59). 

Ao lermos o romance de Agualusa e percebermos o pa-
pel da Barbearia Fraternidade, tal constatação se torna evi-
dente quando voltamos ao passado de Angola por meio da 
ficção. Dentre os personagens frequentadores desse local es-
tão alguns dos principais nomes do chamado “Movimento da 
Imprensa Livre Angolana”, que tomou corpo no final do século 
XIX e estava, como explica Salvato Trigo (1977, p. 34), “re-
cheada de inúmeros vaticínios, que aponta(va)m serenamen-
te para uma mudança radical que, à distância de uma centena 
de anos, viria, enfim, a concretizar-se”. Assim, vemos atuarem 
no palco da ficção, com roupas de personagens, figuras histó-
ricas como Carmo Ferreira, Cordeiro da Matta, Fontes Perei-
ra, Pedro Saturnino de Souza e Antonio Urbano Monteiro de 
Castro, este último responsável pelo jornal A Civilização da 
África Portuguesa, considerado marco inaugural do movimen-
to dos jornais independentes. 

Trechos de artigos publicados em alguns desses veí-
culos servem como epígrafe para alguns capítulos do livro, 
que deixa evidente o clima de descontentamento crescente 
na colônia devido à disparidade que havia entre o discurso 
colonial de salvação e a prática de descaso e exploração, 
como demonstra o seguinte trecho: 

“Mas, como de costume, dos comboios passou-se 
a falar do progresso, com Severino a reclamar 
contra o abandono da colônia (o comboio não lhe 
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bastava) e a exigir a abertura de escolas para os 
filhos do país” (AGUALUSA, 2009, p. 62). Pro-
pondo a formação de um movimento para a in-
dependência de Angola, o personagem Severino 
de Souza, um dos acompanhados mais de perto 
pelo olhar afetivo do narrador, questiona: 

Pois você tem orgulho em ter por tutor um país 
como Portugal? Que nada nos trouxe de bom, 
nada nos fez para o desenvolvimento de Angola! 
Que apenas nos assegura a miséria, o embru-
tecimento, a fome, a morte enfim? É o orgulho 
do boi pela canga que o traz cativo (AGUALUSA, 
2009, p. 64). 

Nesse tempo de descontentamento e tensões, lugares 
como Sanga, por exemplo, tornavam-se símbolos da resistên-
cia. O local era uma “espécie de quilombo cujo simples nome 
magoava o orgulho do império” (2009, p. 94) por ter servido 
como refúgio de antigos escravos, amboins fugidos a sobas 
mercenários e aventureiros unidos pelo “mesmo ódio amar-
gurado aos comerciantes e plantadores de Benguela Velha e 
Novo Redondo, ao chicote e à palmatória, ao cheiro do incenso 
e à bandeira lusitana” (p. 95). Regiões como essa, que havia se 
transformado “na pátria de todos os perseguidos, de todos os 
ofendidos, de todos os humilhados” (p. 96), tornavam-se uma 
espécie de metonímia de uma Angola por construir. Nessa ter-
ra, o pequeno grupo de radicais que acompanhamos ao longo 
das páginas do romance reencontrava seus heróis nascidos 
naquela terra e enxergavam-nos como os responsáveis pela 
primeira guerra pela independência política da colônia.  
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Um dos principais personagens históricos, recuperados 
por meio dessa obra ficcional de Agualusa, e muito conheci-
do por quem estuda a trajetória da literatura angolana, espe-
cialmente em seu momento de consolidação, é o português 
Alfredo Troni. Além de ter fundado três jornais, o bacharel em 
Direito pela Universidade de Coimbra foi o responsável pela 
novela considerada “precursora” da narrativa angolana, intitu-
lada Nga Muturi, de 1882. Seu lançamento também é referido 
no romance: um exemplar do Diário da Manhã trazia em sua 
segunda página um folhetim com o título da novela:

É certo que ninguém desconhecia as inclinações 
literárias do advogado; mais do que isso, todos 
sabiam das suas intenções de escrever uma no-
vela tendo como pano de fundo os costumes da 
terra, dessa terra que Trony adotara como sua. E 
porque com todos Trony havia privado de perto e 
de todos tinha recolhido informações e confidên-
cias, qualquer deles se sentia um pouco autor da 
obra, querendo ver em cada frase uma sua con-
tribuição, em cada palavra o eco da própria voz. 
(AGUALUSA, 2009, p. 25). 

Apesar de sua importância, ainda seria necessário, con-
tudo, preparar um grande romance para retratar o mundo 
luandense, o que o texto do estrangeiro, por mais que ten-
tasse, não havia conseguido. Segundo Severino, havia fica-
do apenas “à porta de quem somos. Não entrou dentro de 
nós” (AGUALUSA, 2009, p. 119). Junto ao inflamado jornalista 
Pedro da Paixão Franco, “tão novo ainda, mas já a defender 
ideias (Deus, que ideias!), a argumentar com os mais velhos, 
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a baçular vertiginosamente os raciocínios contrários” (p. 35), 
Severino e outros companheiros tramaram a conjura de que 
nos fala o título do livro, movidos por “idênticos sentimentos 
de amor à justiça e à mãe terra que os viu nascer” (p. 108). É 
interessante que a primeira reunião do grupo de radicais se dá 
sob a estátua de Pedro Alexandrino, ex-governador geral de 
Angola, responsável pela inauguração do prelo na então co-
lônia em 13 de setembro de 1845, nove anos após o decreto 
oficial que criava um “boletim oficial” a ser publicado “debaixo 
da inspeção de cada governador geral” (MELO, 1993, p. 62). 

No romance, o plano, preparado para aquele 16 de junho 
de 1911, é mal-sucedido por causa de uma traição ao mo-
vimento, e uma sequência de mortes misteriosas compõe o 
desfecho dessa trama. É uma reencenação da polêmica obra 
de Pedro da Paixão Franco chamada História de uma traição, 
publicada em dois volumes no mesmo ano de 1911 e bastante 
crítica a algumas famílias tradicionais angolanas. Seu lança-
mento teria sido a sentença de morte do autor, ocasionada, 
suspeita-se, por envenenamento – como, aliás, o romance 
também retrata. Inclusive, é em memória a este combativo 
jornalista que o livro é escrito – como lemos na dedicatória.   

O que vemos, em A Conjura, é um clima bastante propen-
so ao debate de ideias políticas e à busca de um novo dia, no 
qual finalmente reinaria a igualdade, o Direito e a Liberdade – 
como afirma o poema de Lourenço do Carmo Ferreira usado 
como epígrafe do primeiro capítulo do romance. O plano traí-
do não estaria totalmente silenciado: tal como nos ensinam 
os personagens Vavó Uála das Ingombotas, que crê que “os 
acontecimentos se amarrariam uns aos outros – uns puxando 
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aos outros – através do confuso turbilhão das noites e dos 
dias” (AGUALUSA, 2009, p. 11), e Severino, para quem “tudo 
está ligado a tudo e, portanto, mesmo os menores aconteci-
mentos têm de alguma forma influência sobre o que quer que 
seja que venha depois deles” (p. 152), as ideias levantadas 
nesse momento e lançadas ao deserto dariam frutos décadas 
depois, no tão conhecido Movimento dos Novos Intelectuais 
de Angola. Jovens, como Viriato da Cruz, se autodenomina-
vam “Novos Intelectuais” porque vieram, antes, os velhos in-
telectuais do século XIX, que, se não atingiram seus objetivo, 
semearam o terreno para que outros escritores o fizessem. 
E são essas figuras históricas que nos são apresentadas em 
roupagens de ficção no romance de José Eduardo Agualusa 
lançado cerca de cem anos depois.  

A literatura de Agualusa nos lembra que os limites entre 
ficção e história nem sempre são claros, seja partindo des-
sa premissa como tema – como faz em O vendedor de pas-
sados –, seja ficcionalizando sobre um determinado período 
histórico de seu país – o que lemos em A conjura. É possível 
estabelecermos um diálogo entre ambas as obras porque, de 
certa forma, o autor se torna, no segundo, uma espécie de 
Félix Ventura, “vendendo”, a seus leitores, um passado que 
se torna invenção a partir da consulta de alguns fatos e acon-
tecimentos registrados. 

Apesar disso, e fazemos questão de ressaltar, considera-
mos que não se devem considerar desnecessárias quaisquer 
iniciativas de recuperação do passado. Tais esforços são im-
prescindíveis para povos e países que desejam conhecer suas 
histórias de acertos e também de erros, até para que estes não 
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voltem a ser cometidos. Como reforça Jeane Marie Gagnebin, 
a ficção nos tem mostrado que se faz necessário, portanto, “lu-
tar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, con-
tra a mentira, mas sem cair em uma definição dogmática da 
verdade” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

Tzvetan Todorov, em Memória do mal, tentação do bem 
(2002), reflete sobre os usos políticos da memória e do culto 
excessivo do passado, lembrando que “nem sempre o culto 
à memória serve às boas causas” (2002, p. 189), pois exis-
te o grande risco de que a sacralização ou a banalização de 
um determinado episódio se sobreponham aos ensinamentos 
que dele poderíamos tirar. Então, podemos nos perguntar “por 
que, então, lembrar?”. Ou, mais ainda: por que lembrar por 
meio de uma obra literária? 

Podemos pensar que, em 1989, ano de publicação de 
A Conjura, apesar de quatorze anos depois de oficialmen-
te conquistada a independência, Angola se via imersa em 
guerra civil e ainda refém de situações de opressão, explora-
ção e corrupção antes tão denunciadas pelos filhos do país, 
fazendo certas as palavras premonitórias do jovem perso-
nagem Carlos da Silva: “Não ficaremos pois independentes. 
A cerimônia que se fizer não será mais do que a mudança 
de papéis” (2009, p. 63). Ainda faltaria um tempo para que 
cessasse de escorrer o sangue dos filhos daquele país que 
havia recentemente conquistado sua autonomia política. 

O sonho, expresso no romance por Carmo Ferreira, de 
que com o movimento “haveriam de conquistar o direito à dig-
nidade, à liberdade e à paz” (2009, p. 163), estava – e, po-
demos dizer, ainda está – longe de ser alcançado. Sabemos 
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que, mesmo com o fim da guerra, em 2002, as contradições 
se perpetuaram. Como diz Eduardo Galeano no livro aqui já 
citado, “dentro de cada país se reproduz a injustiça que rege 
as relações entre os países, e vai-se abrindo mais e mais, ano 
após ano, a brecha entre os que têm tudo e os que nada têm” 
(2013, p. 29). Agualusa, em 1989, ao escrever A Conjura, já 
sabia que os sonhos daquela geração retratada no livro ainda 
não seriam realidade mesmo cerca de cem anos depois. 

Em O vendedor de passados, é possível percebermos o 
eco dessa mesma constatação de que muito ainda teria que 
ser feito, mesmo que seja outro o tempo da narrativa – neste 
caso, o pós-guerra. Talvez por isso ele caminhe para o seu 
encerramento com a morte de Edmundo Barata dos Reis, um 
antigo militante nacionalista que não tem mais lugar em Ango-
la nos dias de hoje e cuja aura de herói é questionada quando 
sabemos que foi capaz de torturar um bebê. Seu enterro nos 
leva a pensar na “traição” dos ideais de melhoria e no sepul-
tamento das antigas esperanças, antes cantadas em versos 
de luta por poetas como António Jacinto que, em “O desafio”, 
ousou sonhar com um tempo “quando as buganvílias alegre-
mente florirem”. Neste romance de Agualusa, os sonhos, ago-
ra já enterrados, deram lugar a denúncias, às quais “ninguém 
presta atenção”, como lemos na cena a seguir:

No quintal, no lugar onde Félix Ventura enterrou 
o corpo estreito de Edmundo Barata dos Reis, 
floresce agora a rubra glória de uma buganvília. 
Cresceu depressa. Cobre já uma boa parte do 
muro. Debruça-se sobre o passeio, lá fora, numa 
exaltação – ou numa denúncia – à qual ninguém 
presta atenção (AGUALUSA, 2010, p. 181). 
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Apesar de perceber essa triste realidade – que não é 
privilégio de Angola nem dos demais países africanos, como 
nós, brasileiros, bem sabemos – escritores como Eduardo 
Galeano nos lembram que não se pode deixar de sonhar. No 
trecho escolhido para epígrafe deste trabalho, vale destacar, 
para além de sua total cumplicidade com os “negados” e os 
“mentidos”, o fato de o escritor uruguaio identificar, nestes, 
as sementes de outra “realidade possível”. Essa sua preocu-
pação com a transformação, a partir principalmente de no-
vas relações, pautadas pelo afeto, se reflete, por exemplo, 
na imagem que encerra o romance A Conjura, escrito, como 
já dito, em um período de muito sofrimento. A força do amor 
presente no braço com que Alice envolve a cintura do barbeiro 
Jerônimo Caninguili no fim do texto, gesto repleto de “tanta 
ternura e tanta autoridade” (2009, p. 190), talvez seja a marca 
da possível caminhada em direção ao recomeço, sustentado 
com “a maior força do mundo” e apontado pela criação lite-
rária. Devemos, portanto, assim como Todorov sugere, ainda 
“acreditar que o homem merece continuar sendo o objetivo 
do homem” (TODOROV, 2002, p. 13). Citando Benjamin mais 
uma vez, 

“o dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio do historiador convencido de 
que também os mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 
de vencer (2008, p. 224-225)”. Ao lado da história, a 
criação literária também tem, de certa maneira, cum-
prido esse papel de tecer críticas em tempos tão difí-
ceis, para que, mesmo que esmorecemos um pouco 
frente às denúncias, não deixemos de sonhar.
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