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N
o ano que te deixei partir, depois de tantos, percebo 
que já não me lembro de tua voz. Do que me disse, 
quase tudo. Não choveu no dia de hoje, mas não me 

esqueci de acender uma vela para os teus. Para os meus, por 
enquanto, risco pedra, buscando acender palavra. E falando 
nelas, encontrei o teu caderno de anotações. Aquele das des-
pesas dos tempos das vacas-magras (estas que ainda não 
engordaram; eu que às vezes sim e às vezes não). Nunca 
pudeste escrever mais do que listinhas de gastos, mas como 
era bonita tua letra. Ainda é.
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Olha, de 1996 para cá... Tantos giros! Ainda não gasto 
com seguro de carro. Talvez nunca o faça. Se nesse dia com-
praste dez pães com esse valor, hoje mal conseguiria um. Essa 
empresa fornecedora de cerveja tem outro nome e as outras, 
continuam com o mesmo nome. Coxinhas não são mais feitas 
por aquela quituteira de “tão boa mão” e hoje representam - 
também - um posicionamento político muito esquisito. Já não 
gasto tanto com vale-transporte, mas, quando o faço, chego a 
abraços apertados de amigos, que não me deixam esquecer 
suas vozes. E nem minha voz.

Doze de março foi meu aniversário. Treze anos. Talvez eu 
quisesse um videogame. Ainda assim, agradeço a lembrança, 
o esforço, a memória e – hoje - a possibilidade de te ver em 
outras presenças.

Obrigado pela blusa. Obrigado pelo frio.

M
uitos não sabem, mas além de Jonas (como diz um 
amigo, é nome no plural), “Jô”, “Jojô”, “Joninhas”, 
“grande”, “moço”, “tio”, “professor”, “prô”, sou “Bar-

binha”. Desde muito antes de despontar os primeiros pontos 
pretos, que só davam coceira. A lógica é fácil: “filho do Barba, 
“Barbinha é”. Não lembro se odiei o apelido para pegar. Talvez 
não. Alimentava um orgulho pequeno de linhagem.

Eu já ensaiava um tipo preferido de aparelho de barbear 
quando minha casa foi invadida por um estranho saído do ba-
nheiro. Não devo ter sido muito receptivo àquela vaidade do 
pai. Poxa, não estava no contrato de filiação que, a qualquer 
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momento, a imagem da figura a quem se deva respeito pode-
ria ser tão bruscamente alterada. Soltei um riso frouxo. Mais 
frouxo do que o homem envelhecido, vermelho, de riso pelado 
e cortes nas bochechas. Que não tenha a pretensão de me 
dar ordens! Céus, o que será do Barbinha, que nem barba 
possui, filho de um Barba sem barba?! Quando nesse drama 
existencial fui interpelado: “Gostou? Amanhã vou fazer uma 
entrevista.” Em silêncio, sacudi a cabeça em aprovação ao 
homem que - à custa de sobrevivência - limpava a cara de sua 
virilidade e vaidades há anos sustentadas. Pensei nos restos 
picotados de autonomia sobre a pia, indo embora com a água. 
Pensei na ardência banhada a álcool da vontade de oferecer 
à prole uma chance de prospectar o futuro no tempo. Suspirei. 
Amor de pai é que nem apelido.

Já é adolescente essa que carrego. Às vezes diz mais 
que a própria boca que enfeita. Pelos daninhos, ora expres-
sando o descuido e a tristeza, ora a sensualidade e o pertenci-
mento. É falhada como a memória do tempo em que ela ainda 
não existia. Mas é insistente. Há quem goste e há quem eu 
não saiba que desgoste. Não tiro de jeito maneira. É minha 
alcunha herdada. Meu resto pequeno de saudade que será 
sempre imberbe.

N
o ônibus, um senhor questiona a moça ao seu lado:

- Quem roubou mais Fernandinho Beira-Mar 
ou Eduardo Cunha? Eduardo Cunha. Ele é um as-

sassino. Você sabe quantos ele matou só no ano passa-
do? 30 mil. 30 MIL! Foram as pessoas que não tiveram 
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atendimento em hospitais, sem remédios, sem médicos 
e etc.

Eu que, ultimamente, tenho andado mais de Facebook do 
que de ônibus quis apertar três corações pra ele. Isso, moço! É 
de morte e de sangue que se trata. Isso!

E continuou:
- Eu não voto no atual prefeito, pois depois de quatro anos 

sem dar as caras, chamou minha vizinha para tirar foto do asfalto 
novo. Ela que nem carro tem. É fazer a gente de bobo demais. 
Não voto!

Olhei para ele, consenti com a cabeça (acho que ainda é 
assim que se curte lá fora), o ônibus parou, desci no meu ponto 
e olhei sua partida. Lá se foi o senhor ainda gesticulando. À es-
querda. Do banco. Talvez mais por causa do vento da janela.

H
oje vi uma mulher chorando. O pouco que sei de sua 
história tinha me feito construir dela uma figura inaba-
lável. Negra e pobre, contava os ganhos miúdos na 

esperança e na vontade de voltar a estudar após o encami-
nhamento de sua caçula, que acabara de entrar no colégio 
militar. A mais velha terminava a faculdade com planos de se 
debandar país afora. Há dez dias, soubemos que enterrou um 
irmão assassinado após uma briga de bar. Sendo ela a pes-
soa prática da família, ficou responsável pelo desgaste dos 
procedimentos funerários. Do espólio, só as roupas, coleta-
das em um quarto de pensão. No seu retorno ao trabalho, 
fui saber como estava e me surpreendi com tamanha força, 
quando me contou ter sido o quinto irmão que enterrara. Há 
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realidades que estão em plena guerra e choros não podem 
dar espaço para o desarme.

O choro que hoje vi não foi para um mundo que caiu 
atrasado. Esta mesma mulher acabou de voltar do enterro 
de outra irmã que, numa briga dentro de casa, sofreu um 
golpe que perfurou seus rins e pulmões. As lágrimas também 
não vieram pela irmã, mas pelos doze (dos dezesseis) so-
brinhos que ficaram desamparados, mas que ela prometeu 
trazê-los para sua casa para não separá-los. Ela não conse-
guia imaginar a dor que crianças poderiam sentir ao perder a 
mãe. Só por isso chorou. 

Se relato (eu, da turma “dos delicados que preferiria mor-
rer”) esta história, é apenas para tentar dar conta – não das 
dores ou dos sadismos dos desígnios – mas de uma gran-
diosidade e generosidade, para mim, imensuráveis. Dessas 
que só se encontram imbricadas nas pequenas coragens de 
gente que gira esse mundo com a força dos pés. E só assim 
que ele gira.
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