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RESUMO: Este artigo pretende fornecer alguns elementos para uma reflexao
sobre a criacdo literaria de escritoras negras no contexto das literaturas de
lingua portuguesa e baseia-se na pesquisa do meu doutorado, a qual teve duas
fontes de dados: o depoimento e a analise de obras literarias de escritoras
negras, notadamente os livros de contos As andorinhas, de Paulina Chiziane,
Insubmissas lagrimas de mulheres, de Conceicdo Evaristo, Malungos e milon-
gas, de Esmeralda Ribeiro, e Ninguém matou Suhura, de Lilia Momplé. No
estudo ora apresentado, discutiremos a escrita como acao politica e a resis-
téncia dessas mulheres, que agem politica e ideologicamente para descoloni-
zar a histéria e as mentes de leitores, movimentando o espaco literario e seu

discurso hegemonico.

ABSTRACT: This article aims to provide some elements for a reflection on
the literary creation of black women writers in the context of Portuguese lan-
guage literatures and is based on the research for my doctorate degree, which

had two sources of data: the testimony and the analysis of the short novels

1 Psic6loga. Mestra em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (FFLCH/
USP). Doutora em Psicologia social (IP/USP).
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books As andorinhas, by Paulina Chiziane, Insubmissas lagrimas de mulhe-
res, by Conceicao Evaristo, Malungos e milongas, by Esmeralda Ribeiro, and
Ninguém matou Suhura, by Lilia Momplé. In the present study, our intention
is to discuss the act of writing as a political action and the resistance of the
referred women, who act politically and ideologically in order to decolonize
the history and minds of readers, rearranging the literary space and its hege-

monic discourse.

PALAVRAS-CHAVE: Escritoras negras; Género; Raca; Classe.
KEYWORDS: Black writers; Gender; Race; Class.

Circuitos da pesquisa: uma introducao

a pesquisa de doutorado “De contos a depoimentos: memorias de es-

critoras negras brasileiras e mocambicanas”?, privilegiamos temas

referentes a movimentacao social dos textos literarios [contexto poli-
tico, cultural e histdrico das tramas, tal como se deixaram apanhar no interior
de cada obra], a pobreza, a condicao dos negros, a subordinacao da mulher e
vivéncias e respostas de mulheres a eventos ou circunstancias de racismo e
sexismo, respostas ao rebaixamento econdmico-politico longamente formado
contra mulheres negras, o que necessariamente incluiu respostas a opressao e
a reificacdo da mulher negra, a subordinagdo e aos atributos de coisa que lhe
foram historicamente impingidos. Para tanto, nos debrucamos sobre contos e
depoimentos de quatro escritoras negras contemporaneas e de lingua portu-
guesa: as brasileiras Conceicao Evaristo e Esmeralda Ribeiro, e as mogambi-

canas Lilia Momplé e Paulina Chiziane.

2 A Pes(ciluisa teve como co-orientadora a Prof? Dr2 Rejane Vecchia da Rocha e Silva, do Pro-
grama de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH/USP.
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A pesquisa partiu de uma premissa inicial que se organizou em torno
de questdes levantadas por Virginia Woolf sobre os impedimentos para o sur-
gimento de mulheres escritoras nas sociedades patriarcais. Lendo a pesquisa
de Virginia Woolf sobre escritoras do século XIX, ficou clara para noés a sua
discussao acerca das dificuldades para a producao de uma escrita feminina
na delimitacao temporal proposta pela autora, considerando que as mulheres
encontravam obstaculos porque viviam em sociedades patriarcais, domina-
das por homens. No entanto, ha outras questdes que se colocam quando nao
se trata de escritoras brancas - europeias e de classes abastadas, ainda que
submetidas a opressao de um mundo hegemonico, burgués e masculino - mas
de escritoras negras contemporaneas. Surgem ai os obstaculos levantados pe-
las proprias escritoras depoentes sobre a condi¢cdao dos negros em sociedades
dominadas por brancos e que precisariam ser considerados com densidade,
uma vez que estruturam materialmente todo o funcionamento econ6mico,
social e politico do mundo contemporaneo. Ha também que se pensar com
densidade na pobreza do sexo feminino apontada por Virginia, nas mulhe-
res como destituidas da propriedade do dinheiro, da falta de liberdade e de
espaco na vida social. E ainda considerar que dentro das sociedades patriar-
cais e do Estado capitalista, ha sempre, entre os dominados, aqueles que sao
ainda mais pobres, explorados e desqualificados e, portanto, mais oprimidos.

Mulheres brancas e homens negros tém condicoes de assumir o papel
de exploradores e opressores. Os homens negros podem ser golpeados pelo
racismo e pela classe social, mas seu género lhes permite oprimir e explorar
mulheres. As mulheres brancas, mesmo pobres, tém os privilégios da bran-
quitude e podem atuar como opressoras de pessoas negras, mas a mulher
negra nao resta outra forma que nao a de explorada (HOOKS, 2015). Assim, as
mulheres negras sdao as mais oprimidas, relegadas a inferioridade social, ra-
cial e de género dentro das estruturas economicas capitalistas. Ora, sabemos

que, quando se agrava o capitalismo, ha também o agravamento do racismo e
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do sexismo. Isso tudo lThes imputa sofrimento social e politico e contribui para
obstaculos maiores para tornarem-se escritora.

De acordo com o resultado de nossa pesquisa, a criagao literaria de
escritoras negras representa vivéncias e experiéncias organizadas a partir de
uma situagdo biograficamente determinada pela condi¢dao de serem mulhe-
res e negras. Sustentamos que essas mulheres sao autoras e intérpretes de
sentidos e de significados de ser mulher, negra e escritora em sociedades de
classes. Consideramos, portanto, que elas representam dois grupos sociais
historicamente subordinados - mulheres e negros - e que vivem em socieda-
des ainda marcadamente constituida por trés formas de dominagdo: capita-
lista, colonialista e patriarcal. Isso significa que sao mulheres que tiveram de
aprender a forca necessaria para resistir a desumanizag¢dao que o capitalismo,
o colonialismo e o sexismo lhes legaram. Mulheres que encontraram as poten-
ciais qualidades da diferenca social, racial e de género, especificamente as da
marginalidade, como experiéncia estimulante, embora muitas vezes dolorosa,
para criar textos literarios. Tudo o que elas viveram, experienciaram e apren-
deram tornou-se alicerce para a criagao literaria. Mas, existe, afinal, uma di-
ferenca profunda entre os contextos em que surgiram escritoras brancas e
aqueles em que surgiram escritoras negras? Ha uma diferenca acentuada en-
tre a escrita literaria de mulheres negras e de mulheres brancas?

Se antes de Virginia, em seu tempo e pouco depois de sua morte estava
fora de questao uma mulher branca ter Um teto todo seu (2014) para escrever,
a realidade social e historica para as mulheres negras era ainda mais restriti-
va. Além da pobreza, elas precisaram superar praticas racistas e esteredtipos
negativos para exercer a profissao, uma vez que foram acentuadamente silen-
ciadas, desqualificadas e ignoradas como escritoras também por causa da cor
da pele; mais do que expressa, a autoria de escritoras negras esteve sempre a
reboque da coletividade negra.

Como as brancas, as mulheres negras estao sob as exigéncias e a tira-
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nia do patriarcado, igualmente sujeitas a interrupgdes na carreira profissional
em funcdo da maternidade ou do matrimonio, mas também tendo de enfren-
tar o racismo, uma vez que a cor da pele é outro elemento que estabelece hie-
rarquias. As mulheres brancas, quando escrevem, correm o risco de esbarrar
em homens que ainda acreditam na inferioridade intelectual das mulheres;
as negras, além desses, podem esbarrar em racistas. Segundo Virginia Woolf
sobre o papel social das escritoras e de seu espaco, o fato de uma mulher es-
crever ¢ comparavel as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.

No entanto, quando se trata de mulheres negras, escrever é ainda mais
grave, porque seus enfrentamentos sociais e politicos sdo potencializados
pelas relagdes racistas historicamente construidas dentro de realidades ca-
pitalistas de exploracao do trabalho. Na exploracdo capitalista do trabalho,
homens levam vantagem sobre mulheres em razao de seu sexo, brancos en-
contram vantagem na cor da pele e, se forem ricos, tém ai uma terceira van-
tagem (SAFFIOTI, 2015, p. 32). Evidentemente, tudo isso caracteriza a singu-
laridade dos textos literarios de escritoras negras, que exercem a profissao na
contramao de um sistema desigual e excludente, no qual mulheres negras sao
as mais exploradas.

Os livros escritos por mulheres sao, para Virginia Woolf, o resultado de
muitos anos de pensar em conjunto, de modo que a experiéncia de todas que
vieram antes e ousaram escrever esta por tras da voz isolada de cada nova
escritora. Assim também acontece com escritoras negras, mas estas puderam
contar menos ainda com a tradicao de uma escrita feminina negra. Tanto
mulheres brancas quanto negras tém histéria e uma tradicao de pensamento,
um imaginario e um vocabulario que lhes conferiram realidade e presenca
no e para o mundo, mas, mesmo assim, como escritoras, as negras tiveram
ainda que enfrentar a recusa do gosto pautado numa estética literaria branca
e eurocéntrica, dedicada ao culto dos valores androcéntricos e burgueses de

seus respectivos paises.
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Para escritoras negras, escrever significou, antes de mais nada, dis-
solver os grilhoes forjados pela tripla inscricao na inferioridade - de género,
classe e raca - de modo que, de alguma maneira, essas mulheres tiveram con-
di¢cdes de usar histdrica e racionalmente a liberdade intelectual de escritoras
para chegar a uma compreensao reflexiva do mundo na literatura, por meio
de suas vivéncias e experiéncias, individuais e coletivas, e sob regime de auto-
rizagao da fala. Quem pode falar numa sociedade patriarcal e racista? Se toda
interdicdo tem, simultaneamente, um sim e um nao, € pertinente responder a
essa pergunta da seguinte maneira: o espaco na literatura foi uma conquista
do grupo social negro. Ha, portanto, para essa categoria de escritoras, uma
responsabilidade intelectual, moral e ética com as questoes ligadas a seu ofi-
cio e, é claro, a seu grupo social. Assim, elas escrevem a partir de um ponto de
vista marcado ética e politicamente pelo compromisso com seu grupo social.
Elucidam na escrita um ponto de vista de pessoas negras.

Nesse sentido, era imperativo acrescentar ao contexto apresentado por
Virginia Woolf (2014), na conferéncia que deu origem ao livro, a questao da
pobreza historica das mulheres atrelada a questao racial, para entao trabalhar
contos e falas de escritoras negras: mulheres que tiveram de vencer a pobre-
za, que, nesse caso, nao é apenas falta de dinheiro, mas também desigualdade
social e politica frente aos homens e aos brancos. Mulheres que certamente
nao desfrutaram de espaco e nem de grandes somas de dinheiro para exercer
a vocacao de escritora. Para Virginia (2006), sao mulheres que certamente
nao puderam contar com a liberdade e a paz necessarias para escrever ficcdao
(WOOLF, 2006, p. 147), mas que mesmo assim escreveram e ainda escrevem.
Mulheres que nem a pobreza material, nem as amarras de sociedades pa-
triarcais e racistas impediram de desenvolver seu dom de escrever. Mulheres
que se fizeram livres para e com a escrita. Enfrentando a verdade de que a
literatura foi muito depauperada pelas portas fechadas na cara das mulheres
(WOOLF, 2006, p. 121) - e dos negros.
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Nao se pode compreender o lugar social de escritoras negras nem lhes
fazer justica social sem admitir o capitalismo como uma estrutura de poder
por meio da qual homens e brancos lograram manter e reproduzir, politica e
ideologicamente, a dominacao de mulheres e negros. E deixar igualmente cla-
ro que o racismo ¢ um elemento estrutural? e estruturante de relacdes sociais
desiguais, em que nao se discrimina o homem particular, mas uma coletivida-
de inteira e sua maneira de existir no mundo. Contudo, importa destacar que

nao consideramos classe como categoria mais importante:

Claro que classe é importante. E preciso compreender que classe
informa a raca. Mas racga, também, informa a classe. E género in-
forma a classe. Raga é a maneira como a classe é vivida. Da mes-
ma forma que género é a maneira como a raga é vivida. A gente
precisa refletir bastante para perceber as interseccoes entre raca,
classe e género, de forma a perceber que entre essas categorias
existem relagbes que sdo mutuas e outras que sao cruzadas. Nin-

guém pode assumir a primazia de uma categoria sobre a outra.
(DAVIS, 2011)4

Como ja fora apontado por Virginia Woolf, durante muito tempo as
mulheres foram privadas do direito a literatura. E nao apenas do direito de ser
leitoras, mas sobretudo do de exercer a profissio literaria. E preciso atentar
para o fato de que a condi¢do econOmica, social e cultural da maioria das mu-
lheres negras raramente permitiu que elas usufruissem do direito ao tempo

de contemplacao do belo e da arte. A disciplina e o ritmo de trabalhos subal-

3 Racismo estrutural como discutido gor Silvio Almeida em seu livro O que € racismo estru-
tural? (2018): o racismo como parte da estrutura social, e ndo apenas como ato intencional
individual. Como produto de uma relagao social presente no interior de uma estrutura social
marcada por conflitos e antagonismos; e que determina a ordem da economia, da politica e
do direito de uma sociedade, com transmissdo de privilégios e violéncias racistas e sexistas. O
autoydfrisa a afelagéo de poder que reproduz e mantém brancos e homens como privilegiados
na vida social.

4 Artigo “As mulheres negras na construcao de uma nova utopia”, publicado no portal Geledés
- Instituto da mulher negra. Disponivel em: <www.geledes.org.br>. Acesso em: 28 dez. 2018.
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ternos sempre absorveram o corpo e a mente das mulheres negras, um tra-
balho invisivel, pouco remunerado e nada reconhecido, imposto pelo simples
fato de serem mulheres e negras. E desse trabalho depende, estruturalmente,
todo o funcionamento da sociedade, pois sao elas que alimentam, cuidam e
limpam a maioria dos lares das classes abastadas, além de cuidarem dos pro-
prios filhos e de suas habitaces. Urge considerar que o tempo das mulheres
negras é comprado para que elas cuidem do outro. Falta-lhes tempo para cui-
dar de si, tempo para viver a propria vida e definir suas escolhas no ambito
das estruturas capitalistas dentro das quais se encontram entrincheiradas.
Assim, ndo dispdem do tempo necessario a fruicdo do belo e da arte, em geral.

Por todas essas razdes, a literatura escrita por mulheres negras merece
nossa melhor atencgdo. Ignorar essa literatura - e essas mulheres - é admitir a
historia tinica do autor branco. Ler essas mulheres e estudar seus textos lite-
rarios ¢ garantir-lhes o direito basico de existirem como mulheres e como es-
critoras. E arrancé-las da invisibilidade a que a “histéria oficial” as condenou.
E dar-lhes o mérito de se haver lancado abertamente num campo que sempre

as rejeitou, quase as eliminou.
Historias da Africa e do Brasil: contos de escritoras negras

Insubmissas lagrimas de mulheres (2011), livro de contos de Concei-
cao Evaristo, chama atencao desde o titulo, que bem anuncia lagrimas, mas
esclarece: sdo insubmissas e de mulheres. Desobedientes. Inconformadas. In-
dependentes. Lagrimas de mulheres. Esse é o tema que se vai configurando
a medida que a obra se faz. £ um livro bem realista. A primeira vista, o leitor
pode sentir-se desconfortavel diante da crueza com que as histérias sao nar-
radas. Mas, avancando na leitura, compreendera que sdo histérias que exigem
uma linguagem direta e objetiva. Pode também ficar em davida acerca dos

referenciais que vai encontrando nas histdrias narradas, questionando se o
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texto é de ficcdo ou se as historias aconteceram de fato, isto €, em que medida
estariam definidas no texto ficcional de Conceic¢do Evaristo as dimensodes que
separam a literatura da experiéncia histérica vivida pelas mulheres negras,
uma vez que valoriza a linguagem coloquial.

Os treze contos do livro sdo sobre mulheres negras e intitulados com o
nome das protagonistas. Sao elas que contam suas historias a uma narrado-
ra, que as transmite conversando o tempo todo com o leitor. Explicando, por
exemplo, que fez andancas procurando historias de mulheres, historias que
nunca teriam sido ouvidas ou imaginadas para nenhum personagem. Con-
tudo, nao se trata de uma narradora onisciente, é apenas alguém que ouviu
as historias e passa a conta-las. Seu saber limita-se, portanto, aquilo que lhe
foi narrado. A verdade dos fatos ndo pertence a ela, mas a quem lhe contou a
histdria. As marcas de oralidade do texto chegam a dar ao leitor a impressao
de estar “ouvindo” as proprias mulheres, fazendo-o se esquecer de que esta
no registro da escrita. Ele é guiado pela mistura de todas essas vozes no livro.
Cada conto é uma histéria inédita e independente das outras, todas protago-
nizadas por mulheres negras.

Nesse sentido, o universo feminino de Insubmissas lagrimas de mulhe-
res é composto por uma diversidade de mulheres negras e traz a luz temas
diversos, por meio de suas personagens: a artista, a bailarina, a deficiente vi-
sual, a homossexual, a professora, a empreendedora, a jovem, a velha, a mae
que ama demais seus filhos e aquela que ndao ama. Com isso, o livro permite
que o leitor disponha dos sentimentos mais intimos dessas mulheres, como se
fossem seus. E tenha em mdos uma narrativa que coloca em circulagao novas
formas de representacao das mulheres negras, ausentes no canone literario,
ampliando, assim, o leque de protagonismos da literatura.

Os contos dao indicios de uma memodria circunstanciada, que deve ser
entendida a partir de praticas do mundo social com as mulheres negras. Sao

elas que comunicam e refletem a experiéncia transmitida em cada narrativa.
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O ponto de vista do texto € sempre delas. Sao elas que, do lugar onde sempre
viveram ou viajando ao passado, contam histdrias para enriquecer a experi-
éncia do mundo com seu conhecimento sobre as condi¢cfes em que viveram
e as licoes que aprenderam. Sao mulheres que sabem dar conselhos (BENJA-
MIN, 1994, p. 198). Mulheres que venceram obstaculos a sua realizagdo plena
€ a sua autonomia, erigidos ndo somente pelo patriarcado, mas também pelo
racismo. Em suma, o livro representa fatos importantes da vida de mulheres
negras que serviram para constituir a historia que contam, atualizando pre-
sente e passado e reelaborando vivéncias.

A autora, Conceicao Evaristo (2003b), esclarece que as escritoras ne-
gras buscam sempre inscrever no corpus literario brasileiro imagens de uma
autorrepresentacao, resistindo a varios estereétipos e representando corpos
de mulheres negras que ndo sdo apenas descritos, mas antes de tudo vividos.
Ressignificando, assim, o corpo negro feminino que passou pela coisificagdao
e pela mutilacao, primeiro pela violéncia escravocrata, depois pela violéncia
midiatica de hipersexualizacdo dessas mulheres. Conceicdo diz que, para ela,
escrever € uma espécie de vinganca, um modo de ferir o siléncio imposto his-
toricamente as mulheres, e aos negros.

Ja o livro Malungos e milongas, de Esmeralda Ribeiro (1988), traz um
Unico conto dividido por subtitulos, em dez pequenas partes. Trata-se da his-
toria de quatro irmdos - Carlos Gabriel, Marta, Mauro e Ruth - que viviam
juntos em grande harmonia até surgir a possibilidade de uma promocao para
apenas um deles, na empresa em que todos trabalhavam. A ambigao de con-
quistar o prometido lugar de gerente e a possibilidade de ganhar mais dinhei-
ro levam a irmandade a um processo de deterioracao dos vinculos. O poder,
ou a sua possibilidade, fala mais alto do que os anos de afeto e cooperacao en-
tre eles. A promocdo anunciada era uma estratégia do presidente da empresa,
que ndo queria mais ver “aqueles pretos trabalhando juntos” (RIBEIRO, 1988,

p- 13). O chefe desses irmaos tampouco estava satisfeito com eles trabalhando
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harmoniosamente, sem brigas. Intrigavam-no a amizade e a unido entre eles.
Ele também se ressentia de haver sido rejeitado por Ruth quando a assediara
no ambiente de trabalho. Nao acreditava que uma “negrinha” pudesse resis-
tir as investidas de seu chefe. Mas Ruth lhe disse “nao”. Na cabeca do racista
nao foi possivel compreender uma negra recusar as investidas de um homem
branco como ele.

Esse € o0 enredo do pequeno conto, uma narrativa que ajuda a refletir
sobre os lacos de irmandade entre negros, consanguineos ou ndo, e sobre o es-
facelamento desses lagos. Os irmaos negros do conto eram “[...] muito ligados
como se fossem filhos de um mesmo orixa” (RIBEIRO, 1988, p. 14), mas foram
separados por milongas de brancos. Um dos irmaos, Carlos Gabriel, informa o
leitor de que essa separagao se deve ao “[...] esfacelamento que sempre acom-
panhou a nossa raga” (RIBEIRO, 1988, p. 44), lancando, assim, uma critica a
figura do negro como objeto a ser usado, explorado e xingado pelos brancos.

Autorizados pelo titulo do conto, lemos a sua narrativa como uma re-
presentacdo do povo da didaspora negra, separado por homens escravocratas
que usaram de toda astdcia para transformar pessoas em mercadorias. Como
consta no Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2001, p. 1824/1924), ma-
lungos sao companheiros que participam das atividades, das amizades e do
destino de outros, sendo ainda o0 modo como 0s escravos designavam 0s que
vieram da Africa no mesmo navio; milongas sao feiticos, mentiras, mexeri-
cos, fofocas e intrigas lancadas por alguém que tem a habilidade de enganar.
Hoje sabemos que foram muitas milongas difundidas para sustentar a ideia
da superioridade dos brancos. Dos negros, sempre se disse que sdo indolen-
tes, preguicosos e violentos. Portanto, o titulo ¢ uma sintese do conto inteiro
e, de certa forma, da vida dos negros na diaspora, em geral, e no Brasil, em
particular.

Na orelha do livro, a autora fala do sentimento de soliddo que sempre

sentiu ao habitar um mundo tdo branco a sua volta, quando apresenta alguns
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dados biograficos. E uma soliddo estreitamente ligada a soliddo da mulher
negra, efeito do racismo e de seus sentidos e significados na vida de mulheres,
que sao diuturnamente agredidas com a hiperssexualizacdo de seus corpos e
tidas como inapropriadas para serem amadas, para casarem e/ou constitu-
irem familia,> posto que a maioria dos homens brancos as vé apenas como
objeto sexual e possiveis provedoras de filhos negros indesejados por eles,
e homens negros muitas vezes sao encorajados a se casarem com mulheres
brancas para “clarear” sua familia, seguindo, dessa forma, os preceitos da
branquitude. Destarte, Esmeralda Ribeiro fala da importancia dos lagos de so-
lidariedade entre os negros para vencer as feridas ainda abertas pelo racismo.
Finalmente, revela a intencdao desse seu primeiro conto: fazer ressoar entre
negros e nao negros a importancia da solidariedade entre seres humanos.

Ninguém matou Suhura: estdrias que ilustram a Historia (2009) foi
também o primeiro livro publicado por Lilia Momplé. Na contracapa desse
livro ha o lembrete de que “a liberdade nunca € voluntariamente concedi-
da pelo opressor; deve ser exigida pelo oprimido”, atribuido a Martin Luther
King e que soa como uma espécie de iniciacao aos leitores dos contos. Perce-
bemos que ha no livro uma pergunta insistente que se faz desde o titulo: quem
matou? De alguma maneira, essa pergunta subjaz a todos os contos, na leitura
que fizemos do livro. Para nds, essa ¢ uma questao trabalhada do interior para
o exterior do texto. E como se preexistisse ao ato de escrever os contos, como
se, submetido a forma que assume, o livro se movesse implicitamente nela e,
assim, conduzisse o leitor a uma inquietacao. Ha um estado de tensao persis-
tente na leitura de todas as narrativas.

Os contos de Ninguém matou Suhura (2009) giram em torno de situa-
¢oes opressivas do tempo colonial em Mocambique, as quais denunciam a ex-

ploracao de seres humanos e de riquezas materiais do pais, tipica do colonia-

5 Ha uma discussdo mais profunda sobre a soliddo da mulher negra em Claudete Souza
(2008) e no texto “Eu mereco ser amada” da poeta Livia Natalia. Disponivel em <https://
www.geledes.org.br/eu-mereco-ser-amada/>. Acesso em: 28 dez. 2018.
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lismo portugués em Africa. A obra parece querer tirar do esquecimento toda
a opressao sofrida pelos autéctones lembrando, por meio da ficcao, daquilo
que aconteceu. Para isso, descreve as circunstancias e os fatos da narrativa,
mas sem explicacdes, o que obriga o leitor a apoderar-se atenciosamente da
matéria de sua leitura (BENJAMIN, 1994, p. 221). Em todos os contos, estao
presentes o colonialismo em Africa e as condicdes de vida miseraveis da po-
pulacdo colonizada, representando muitos e diferentes efeitos da colonizacao
no colonizado, no colonizador - e também no leitor. Dessa forma, podemos
considerar o livro como uma resposta criativa da autora ao colonialismo por-
tugués em Africa, em defesa da dignidade do colonizado.

O livro de contos As andorinhas, de Paulina Chiziane (2013c), é dedica-
do a seu pai, Ricardo Chiziane. Homenageando-o, a escritora presta também
uma grande homenagem a cultura chope e a seu pais, Mocambique. A epigrafe
ja esclarece muito da motivacdo de sua escrita: a autora informa o leitor de
que foi embalada pelo pai com hinos de liberdade. Conta que um dia o pai
reuniu todos os filhos e disse: “da pobreza de nossas vidas, nascera a grandeza
de nossas almas”, ou na lingua dos chopes: “Thomba ngu wussiwana”. Essas
palavras sao um ensinamento do pai aos filhos, que ganham a posterioridade
abrindo o livro de contos da filha. As andorinhas € uma trilogia que traz his-
torias de pessoas importantes no contexto mocambicano, a saber: Mudungazi
Ngungunhane, Gltimo imperador do Reino de Gaza, que resistiu a ocupacao
colonial portuguesa; Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo e
simbolo do nacionalismo mogambicano; e Maria de Lourdes Mutola, atleta
campea nos jogos olimpicos de Sydney, em 2000, ou seja, trata-se de fatos
reais imersos em alguma ou as vezes num bocado de ficcdo, como costuma
dizer Paulina.

De modo geral, em As andorinhas, Paulina narra fatos da historia re-
cente de Mocambique. Nao se importando se a histéria oficial os considera

grandes ou pequenos, mas para ela é preciso que sejam contados. Ha em suas
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histérias um balanco de tudo o que aconteceu. Como escritora, cumpre sua
tarefa de “escovar a histéria a contrapelo”, pois “fatos” nada sdao além de ca-
madas que apenas a investigacdo mais cuidadosa entregam aquilo que recom-
pensa a escavacao (BENJAMIN, 1994). Adotando o conto como forma, o livro
aproxima o leitor do passado soterrado do colonialismo em Africa e da luta
por sua libertacdo. Tomando o ponto de vista de uma mulher negra mocam-
bicana, Paulina conta o que aconteceu, com a autoridade de alguém que fala
do passado como quem o conheceu de fato. Suas reflexdes partem sempre da
preocupacao com a tradicao dos oprimidos.

O leitor é convidado a pensar sobre acontecimentos que favoreceram
todos os senhores herdeiros das injusticas da histéria. Ora, todos sabemos que
aqueles que dominam em dado momento sao herdeiros de todos os que ven-
ceram antes (BENJAMIN, 1994). Paulina o compreende bem. Como escritora,
lanca mao de recursos que aproximam o leitor da realidade historica e social
de seu pais, sem que seja a propria realidade; nao da explicacoes, deixando o
leitor interpretar livremente a historia. Ousa incluir palavras bantu no texto
escrito no portugués herdado do colonizador.® E 6tima contadora de histérias.
Gosta de ser apresentada assim e do mesmo modo se aproxima da figura do
griot,” o guardido da memoria do povo de sua tribo, passando conhecimento
adiante e preservando a memoria coletiva, pois como escritora tem interesse
em descolonizar as mentes de seus leitores.

Com muitos elementos da cultura oral dos chopes, esses contos - es-
pecialmente o primeiro e o segundo - fazem ressoar a voz dos subjugados,
preservando a dignidade das personagens, sem apresenta-las como vitimas

indefesas. Seus narradores partilham com o leitor experiéncias de vida e mor-

6 Ndo podemos nos esquecer de que o portugués foi imposto aos nativos pelo colonizador, que
nao permitia o uso da lingua materna dos lugares para evitar o pluralismo religioso e impor
o poder colonialista.

7 Na cultura africana, o termo griot pode ser entendido como um contador de histérias. E
uma funcao social do ancido de uma tribo, dotado de sabedoria e capacidade de transmitir
conhecimento. E o responsavel pela manutengao da tradi¢ao oral dos povos africanos (MELO,
2009).
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te, desejo de liberdade e aspiracdes de futuro. No enredo, figuram-se realida-
des que se querem diferentes e autbnomas, alheias a um modelo hegemonico
e dominador que se quer. No nivel da linguagem, justapdem-se a lingua bantu
e o0 portugués do colonizador. O olhar e a memoria da escritora se dirigem ao
reves da historia “oficial”, usando da ficgdo para recontar essa histéria a seu
modo, interpretando os fatos a sua maneira - como uma mog¢ambicana que
viveu a colonizacgao.

Em depoimento para minha pesquisa, Paulina Chiziane afirmou que
nao poderia falar de si sem falar do colonialismo, do racismo e do sexismo.
Seus contos de As andorinhas tratam também disso tudo. Ai, enxergamos que
Paulina é uma escritora enraizada no povo. Segundo Walter Benjamin (1994,
p. 214), o grande narrador tem sempre suas raizes no povo, sobretudo nas
camadas artesanais. A fonte primordial da escrita de Paulina €, sem duvida,
a oralidade, sempre inspirada na cultura dos chopes. Ela ouvia muitas hist6-
rias contadas pelo pai e pela avoé em volta da fogueira, evento que faz parte
da tradicao dos chopes. Hoje, escrevendo na lingua do colonizador, subverte
a estética, a forma e a tematica da literatura em lingua portuguesa, resistindo

como escritora.
Dos contos aos depoimentos

Em seu depoimento, Conceicao Evaristo faz um alerta a consciéncia
das feministas: para que se considere o racismo e a pobreza na pauta feminis-
ta. Afinal, a experiéncia da dor do racismo e da pobreza inscreve-se com forca
nas representacoes e nos afetos do aparelho psiquico das mulheres negras,
em suas lembrancgas, em sua literatura, em sua luta feminista, enfim, em sua
vida e sua labuta cotidiana. A escritora explica que, muitas vezes, mulheres
negras nao se dizem feministas porque nao se sentem representadas nas lutas

de mulheres brancas. Ela entende que o movimento feminista ainda tem que
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avancar muito nas questdes de raca e de classe, e que precisa do saber das
mulheres negras para fazer avangarem as lutas feministas de fato.

Como escritora, compreende que a questao racial informa mais do que
a questao de género. Sabe dos julgamentos que sua escrita enfrentou e ainda
enfrenta em virtude da geografia de seu corpo negro. Em mesas literarias com
escritoras brancas, ndao se sentiu acolhida como semelhante, como mulher,
mas discriminada como negra. Muitas vezes, invisivel a homens e mulheres
escritores como ela, que nao lhe dirigiram a palavra nem o olhar de reco-
nhecimento. Portanto, nao se trata apenas da questdo de género, mas espe-
cialmente do racismo estrutural, que imp0e as escritoras negras uma dupla
discriminacao, basta atentarmos para as desigualdades de insercao social a
partir do género.

Segundo Evaristo, a literatura a salvou de muitas coisas, inclusive da
loucura. Ela reitera que a sua literatura tem muito mais a ver com dor do
que com alegria. Parece triste com essa constatacdo, mas sabe que nao é facil
manter a sanidade diante de tanta invisibilidade e tanto sofrimento. Concei-
¢dao lamenta que existam poucas biografias de mulheres e menos ainda de
mulheres negras ou de homens negros. Pensa que isso se deve ao fato de que
a vida dessas pessoas nunca foi considerada exemplar. Todos perdemos muito
com essa escassez, e é preciso fazer justica social a essa gente, colher seus tes-
temunhos para que nao se perca o tesouro comum de sua memoria coletiva.
Afinal, quando registramos a vida dessas pessoas, temos em cada memoria
individual um ponto de vista sobre a memdria coletiva, como sempre nos en-
sinou Ecléa Bosi (1994).

Evaristo afirma ainda que sua literatura resguarda o projeto politico
de dar a ver a condi¢do dos negros na sociedade brasileira, pois sua sensibi-
lidade de escritora nao abandona sua preocupacao social e politica. Diz que
seu projeto literario é aproximar a oralidade da escrita e, para tanto, cunhou

o termo escrevivéncia. Considera que sua criagao literaria se deve as vivéncias
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e experiéncias que tem de mulher e de negra e que, como escritora, conse-
quentemente, leva ao texto sua experiéncia de mulher negra numa sociedade
de classes. Ela enfatiza na entrevista que nao faz literatura para adormecer a
casa grande, mas para acorda-la em seus sonhos injustos.

Ja Esmeralda Ribeiro afirma em seu depoimento que a vida a preparou
para lidar com o racismo. Desde a infancia, viveu o que ela chama de “pistas”
da violéncia exercida contra negros pela hierarquia racial. Ela considera que
existiram duas Esmeraldas: uma antes e outra depois de entrar na faculdade.
Antes, ela vivia numa espécie de redoma que a impedia de dimensionar pre-
conceitos e discriminagdes que lhe aconteciam. Nao dispunha de instrumen-
tos de interpretagdo dos mecanismos da violéncia racista sofrida na familia,
no trabalho e na vida social. Por isso, ao olhar em retrospectiva, sentiu-se
alienada da realidade de seu corpo e de sua histéria étnica e pessoal. Segundo
ela, antes ndo se sabia negra nem tinha um discurso sobre si mesma. Portan-
to, antes nao vivia a realidade de seu corpo e da sua identidade negra, depois
tomou consciéncia disso.

A autora lembra que, antes de conhecer outros negros politizados, den-
tro e fora da faculdade, era uma Esmeralda que nao tinha consciéncia racial,
que nao conseguia traduzir a discriminacdo e o preconceito sofridos por causa
da cor de sua pele ou de sua classe social. Tinha baixa autoestima, sentia-se
desprezivel, menor, diferente de todos. Desejou nao ser “tao negra”, nao ter
0 nariz “tdo chato”, como se fosse teleguiada por forcas que conduzem os
negros a adotarem os estere6tipos do olhar viciado do branco sobre eles. Ou
seja, deixou-se conduzir pelo estoque de atributos fisicos e valores morais que
a cultura brasileira poe a disposicao dos sujeitos. Na nossa sociedade, o belo,
o bom, o justo e o verdadeiro sempre foram histérica e culturalmente atribu-
idos aos brancos, e isso leva muitos negros a recusarem, negarem e anularem
seu proprio corpo. Ora, sabemos o0 quanto é brutal ser negro numa sociedade

que desvaloriza sistematicamente os elementos fisicos, culturais, histéricos,
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religiosos e comportamentais de sua populacao negra. No campo da psica-
nalise, Neusa Santos Souza (1983) ja nos alertou para o alto custo emocional
da sujeicdo, da negacao e do massacre da identidade historico-existencial do
negro no Brasil.

Ribeiro explica em seu depoimento a literatura negra em termos da
histdria que a produziu, diretamente ligada as condi¢des materiais da popula-
¢ao negra, a oralidade e linguagens da vida cotidiana dos negros brasileiros. A
escritora afirma que assumir textos ficcionais como literatura negra € questao
de escolha politica, tem prds e contras, e ela sabe do perigo que isso implica.
E como assumir-se negro, diz ela. Para Esmeralda, representar a mulher ne-
gra na literatura ¢ demarcar territério num ambiente tao disputado como é
o universo literario. Logo cedo, ela comecou a perceber que a maneira como
escritores brancos - e também negros - falavam sobre mulheres negras levava
essas mulheres a ocuparem sempre o lugar de objeto na literatura, pois, na
maior parte das vezes, portavam descricOes fisicas e opinides masculinas so-
bre essas mulheres, sem aprofundamento no plano psicoloégico, sempre com
énfase na sensualidade dos corpos negros femininos. Passou, assim, a reivin-
dicar o lugar de fala da escritora negra dentro da literatura negra e, por meio
dessa escrita, tencionava traduzir o pensamento, 0os sentimentos, os desejos
e as angustias de mulheres negras. Deseja, portanto, uma literatura que colo-
que a mulher negra no centro do debate, ndao apenas como personagem, mas
também como escritora. Literatura, para ela, ¢ compromisso social e engaja-
mento politico. Ela se define como uma ativista literaria.

Ja Lilia Momplé afirma na entrevista que cada livro seu tem uma mo-
tivacdo. A de Ninguém matou Suhura foram as injusticas que presenciou no
periodo colonial de seu pais. Ela viu de perto muitas injusticas cometidas
contra mulheres negras, as quais considera as maiores vitimas desse regime.
Momplé é uma escritora enraizada na cultura macua de Mocambique. Prati-

camente toda a sua vida moral, espiritual e intelectual foi construida por sua
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insercao na cultura macua da avo e na coletividade mocambicana, na qual foi
educadora e desenvolveu sua vocacio literaria. E em Mocambique que tem
suas raizes, la ela se sente em casa. Ela diz que realmente se alimenta das tra-
di¢cdes de seu pais e do seu povo: dos contos macuas, da musica, da literatura
e da pintura mogambicana. E que, com seus livros, apresentou seu pais a mui-
tos estrangeiros que foram viver ali e também aqueles que queriam apenas
conhecer um pouco melhor o lugar onde estavam.

Momplé fala em seu depoimento que nunca se considerou uma escri-
tora negra, mas uma escritora. O fato de ser mulher também nunca foi um
problema para ela. Diz que nunca sentiu, da parte dos colegas escritores, ne-
nhum tipo de discriminacao, diferentemente do que revelaram as outras trés
escritoras entrevistadas para a pesquisa. Pelo contrario, ela afirma que sem-
pre foi muito “mimada” por todos eles. Ora, estes “mimos” também podem
ser interpretados como forma recorrente de infantilizacao da mulher, tratada
como diferente, inferiorizada. Em contraste, no meio literario portugués ela
sente que é considerada uma escritora da periferia, revelando que o fato de
ser africana, mogambicana, faz com que o campo literario portugués veja sua
criacao literaria com certo desdém - sente que seus livros suscitam alguma
dor nos portugueses e reconhece que de fato nao devem ser agradaveis para
eles. Diz que aborda temas controversos, que os portugueses nao gostam de
ver na literatura. Ela acha que a opressao e a injustica sao mesmo temas que
mexem com 0 imaginario das pessoas, e que lhe interessa discutir tudo isso
na literatura.

A mocgambicana Paulina Chiziane vai e volta aos abismos de sua ne-
gritude, de sua feminilidade e de sua mocambicanidade na entrevista que me
concedeu. Ouvindo suas lembrancas, percebemos que o colonialismo insiste
em vir-lhe a memoria, com as feridas abertas e que ainda sangram da vio-
léncia que sofreu do colonizador branco. Ela se esforca para trazer outras

recordacgdes para sua fala, mas logo associa essas lembrancas a brutalidade da
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colonizagao portuguesa em seu pais. Na memoria de Chiziane, o colonialismo
surge como marca indelével em sua vida. Ela é incisiva ao afirmar que jamais
falara de si sem falar do colonialismo portugués.

Assim, entendemos que falar e lembrar do colonialismo significou, para
ela, sua saida do lugar de objeto, que a todo colonizado foi imposto naquele
momento, para o lugar de sujeito historico, com direito a ter sua memoria e
lugar de fala para contar sua histéria, dando sua versao dos fatos. Ficou gra-
vado em sua memoria a forca policial e a violéncia dos colonos portugueses
contra os mogambicanos, e ela precisou registrar isso em seu depoimento.
Vale assinalar que Chiziane nao foi mera testemunha ocular da violéncia ab-
soluta do sistema colonial portugués: Paulina apanhou de um colono branco
comerciante de seu bairro, que nem considerou que se tratava de uma crianca
indo a escola, pelo simples fato de ser negra. O corpo negro infantil agredido
na sua integridade fisica, além da moral.

Certamente, a histéria psicolégica, afetiva e bioldgica de Paulina Chi-
ziane esta profundamente ligada ao contexto historico, social, cultural e poli-
tico em que ela nasceu, cresceu e viveu, como qualquer um de nos. Entretanto,
no seu caso, os signos da violéncia colonial, do sexismo e do racismo apare-
cem em sua fala como verdadeiras cicatrizes. Ela ndo esqueceu o racismo que
sofreu no tempo colonial, e parece que a atmosfera sangrenta e impiedosa do
colonialismo nao cessa de persegui-la, mesmo nas lembrancas de sua infan-
cia, e que € elaborada na sua criacao literaria.

Paulina Chiziane lembra muitas formas de opressdo e exploragao das
mulheres em seu depoimento; por exemplo, sua serviddo a pais, irmaos, ma-
ridos e filhos. Uma serviddo institucionalizada a ponto de, em Mocambique,
até a radio dos revolucionarios, de inspiracao socialista, incentivar e financiar
aulas de “lavouras femininas” para ensinar as meninas a serem boas maes e
donas de casa. E significativo Chiziane dizer que ndo gostava de tarefas do-

mésticas ou de atividades como bordado e croché. Do fio de memoria puxado
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para lembrar a preparacao - quase obrigatdria - das mulheres para o casa-
mento, ela vai diretamente para sua formacao politica, que se inicia ouvindo
em casa a radio “A Voz da Frelimo”.

Assim, aos poucos, ela vai sinalizando que teve uma formacao huma-
nista, com base especialmente em intelectuais marxistas, e especialmente au-
tores antirracistas e antissexistas. Segundo ela, ouvindo “A Voz da Frelimo”,
ela vai se dando conta também da experiéncia vivida pelas mulheres em sua
cultura, bem como de seu status inferior e da dominacao-exploracao a que sao
submetidas pelo patriarcado. Percebemos nas palavras e na criacao literaria
de Chiziane a importancia de uma luta especificamente feminista contra os
valores patriarcais, luta que se nao deve confundir com contraposi¢do aos
valores socialistas, no plano da luta de classes (BEAUVOIR, 1975). Em sua
trajetoria de vida, Chiziane parece ter compreendido que se devem levar con-

comitantemente essas duas lutas.
A guisa de conclusoes

Concluindo, pensamos que a verdade € que a literatura de mulheres
negras permitiu a essas mulheres mover-se do lugar de rejeitadas, estigmati-
zadas e marginalizadas da literatura “oficial”, passando a protagonistas e ten-
do preservado sua integridade e subjetividade. Para elas, faz muita diferenca
dizer a cor e o género dos personagens, pois raca e género importam nao
como conceito da biologia, mas como categoria politica. Kabengele Munanga
(1998) concorda que € incorreto afirmar que o preconceito contra o negro
€ um problema social, e ndo racial. Para ele, o problema do racismo esta na
crenca, amplamente difundida, da superioridade do branco e da inferiorida-
de do negro. Isso instala entre negros e brancos um abismo vinculado a uma
hierarquia, de modo que ver o negro como inferior implica um compromisso

com a dominacao. Assim, a originalidade da literatura feita por mulheres ne-
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gras esta em nao aceitar a fixidez dos estere6tipos estabelecidos para o corpo
feminino negro, anunciando existéncias negras fora do lugar fixo de traba-
lhos subalternos e de obediéncia, e da sensualidade exacerbada, dando mais
atencao a aspectos psiquicos e a concepcoes de subjetividades e, finalmente,
abordando o insdlito da existéncia dos negros. Nisso ha, sem davida, um po-
sicionamento politico das escritoras.

Segundo Eagleton (2006, p. 294), nao ha necessidade de levar a politi-
ca ao ambito da literatura, pois elas estdao juntas ha muito tempo. Por politico,
ele entende 0 modo como organizamos conjuntamente nossa vida social e as
relagdes de poder que isso implica. A literatura € politica, isso é fato; o que é
realmente questionavel é a natureza de sua politica, que muitas vezes refor-
cou os interesses de grupos especificos de pessoas em muitos momentos da
histéria, o que acarretou, durante muito tempo - e ainda hoje - a exclusao de
mulheres e negros do canone literario e impulsionou as narrativas de homens
e brancos.

E forcoso admitir que a literatura, em seu contetido politico, contribuiu
significativamente para a inscricdao tanto da mulher como do negro como um
estranho inferior.8 Afinal, ela reflete os valores de um sistema econémico,
social e politico que subordina a sociabilidade de homens e mulheres, negros
e brancos. Muitas vezes, ao invés de desafiar, ressaltou os pressupostos desse
sistema [de poder] que elege o homem e o branco como seus representan-
tes legitimos. Portanto, compreender as relagdes complexas e indiretas entre
obras literarias e o mundo ideoldgico em que elas habitam, com a clareza do
papel que elas desempenham na sociedade como um todo, nos leva a ver a im-
portancia da literatura feita por mulheres negras nas sociedades capitalistas

e patriarcais.

8 Para Freud (1996c¢), sentimos como estranho aquilo que se nos assemelha e que tememos
reconhecer em nés mesmos. O outro (estranho) é intimamente familiar, mas o negamos ou
insultamos por medo de ver no outro o que é reconhecidamente nosso. O familiar é tornado
estranho e, assim, projetado no outro.
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