“COMO E POSSIVEL PERDER-TE SEM NUNCA TER TE ACHADO":

NARRATIVA E ABSOLVIGAO EM O AMOR DOS HOMENS AVULSOS, DE
VICTOR HERINGER

“HOW CAN | LOSE YOU WITHOUT EVER FINDING YOU":

NARRATIVE AND ABSOLUTION IN O AMOR DOS HOMENS AVULSOS, BY
VICTOR HERINGER

Samuel Lima da Silva’

Resumo: Neste artigo o espago analitico ¢ destinado a averiguagao do tema da absolvigdo no romance O amor dos homens avulsos
(2016), de autoria de Victor Heringer, percebendo o modo como o homoerotismo se encontra presentificado na narrativa em ques-
tdo. H4, aqui, uma narrativa memorialistica em que o protagonista encontra-se encarcerado em si mesmo, em um estado de desola-
¢do. As analises que serdo empreendidas no presente estudo percebem, no romance, uma estética da absolvi¢do que presentifica o
desejo homoerdtico e a memoria afetiva, ambas sendo descortinadas ao longo da obra.
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Abstract: In this article the analytical space is destined to investigate the theme of acquittal in the novel The love of single men
(2016), by Victor Heringer, realizing the way homoerotism is present in the narrative in question. There is here a memorialistic nar-
rative in which the protagonist finds himself imprisoned in a state of desolation. The analyzes that will be undertaken in the present
study perceive, in the novel, an aesthetic of acquittal that presents homoerotic desire and affective memory, both being unveiled
throughout the work.
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Como é possivel perder-te
sem nunca te ter achado
minha raiva de ternura
meu odio de conhecer-te
minha alegria profunda.

(Maria Teresa Horta)

O abismo da memodria — Camilo e Cosmim

A trama de O amor dos homens avulsos gira em torno de Camilo, protagonista cinquentdo, que
narra sua historia de amor com Cosme, situagao essa ocorrida em sua infancia, na década de 1970, em

plena consolidacao da ditadura militar. A historia entre ambos se dd na cidade do Rio de Janeiro, no

1 Doutor em Estudos Literarios (2019) pela Universidade do Estado do Mato Grosso. Realiza Pesquisa de P6s-Doutoramento em Estu-
dos Literarios na mesma Universidade.
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bairro ficticio do Queim, em um enredo que, ao longo de sua duracao, intercala passado e presente.
Camilo, na infancia, era um menino de classe média alta, filho de médico, que v€, sem aviso prévio,
a chegada de um garoto de pele parda, trazido pelo pai para morar com sua familia. Camilo possui
uma deficiéncia em uma das pernas, sendo uma crianca que necessita de muitos cuidados especiais,
ao passo que Cosme ¢ aquele que exala satde e for¢a. De inicio, hé a rejeicdo de Camilo em relagdo
a Cosme, para, logo em seguida, haver um encantamento e amor imensos, interrompidos pelo brutal
assassinato de Cosme. Essa morte marca profundamente a vida do narrador que, no presente, relata

essa parte de sua vida com ansia por uma remissao da perda de seu jovem amor no passado.

De inicio, ¢ importante que configuremos Camilo como aquilo que Roland Barthes denominou
por escalpelado. Nas palavras do teorico francés, essa figura consiste numa “sensibilidade propria
do sujeito amoroso, que o torna vulneravel, exposto na carne viva aos mais leves ferimentos” (BAR-
THES, 2003, p. 147). Postulado essa questdao, notamos no narrador do romance se conforma como a
representacdo ativa do escalpelado barthesiano, isto ¢, um personagem que descortina em si mesmo

uma série de feridas advindas da relacao amorosa com Cosme.

A memoria, nesse romance, representa a vida de um narrador que descortina parte de seu pas-
sado, tendo como base o homoerotismo. A busca por redencao esta na linha de convergéncia entre
aquilo que se lembra e aquilo que € sentido. O desequilibrio emocional de Camilo, em sua fase adulta,
¢ potencializado pela perda cruel e precoce do amado, no passado. A memoria de Camilo registra ndo
apenas as lembrangas de maneira didatica, mas evidencia um discurso que presentifica, com riqueza
de detalhes, as sensacdes pregressas. No ensolarado bairro do Queim, esse personagem, extremamen-
te sensivel e delicado, grava poeticamente a sua rejeicao ao sol, bem como ao cheiro de canela advin-
do da presenca do possivel assassino de Cosme. O inicio do romance possui uma descri¢cao assertiva
quanto ao detalhamento da vida de Camilo; ele proprio narra sua historia de maneira a tentar recobrar

cada parcela infima de seu passado, tal como se vasculhasse sua infancia por meio do verbo:

Nas férias de 1976, eu tinha uns treze anos de idade. O verdo nem tinha comecado de verdade
e minha pele descascava pela terceira vez. Os bracos e ombros, inflamados de minusculas bo-
lhas, logo estourariam em lascas de tecido morto. O nariz ganhava nova demao de queimado.
A cabeca torrada ndo me deixava pentear os cabelos. As costas ndo me deixavam dormir. Ja
era quase meio-dia. (HERINGER, 2016, p. 12).

A infancia de Camilo, sobretudo sua deficiéncia, molda de maneira impar o personagem, tor-
nando-o cada vez mais diferente de seus colegas de rua. Aqui, temos um narrador bifurcado: aquele

do presente, que vive uma experiéncia de desolagdo; e aquele da infancia, sensivel, apaixonado viva-
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mente por Cosme. Essa dualidade narrativa ajuda na percep¢do da condicdo de assolacdo em que o
protagonista vive no tempo presente. De um lado, ha um Camilo jovem, delicado, que sente na pele as
cruezas da vida; de outro, ha um personagem gasto, sofrido emocionalmente, solitario em sua propria
existéncia. O cotidiano de Camilo, enquanto menino, representa um isolamento social e afetivo que
parece demarcar o personagem ao longo dos anos. De classe média, filho de médico, mas com uma
deficiéncia na perna esquerda (o personagem necessita de muletas para se locomover), esse narrador
habita em um universo bastante fechado, imerso no tédio e, principalmente, na companhia da irma
Joana. A configuragdo de Camilo estabelece o elo entre 0 menino sensivel, apaixonado, e o adulto
desamparado, em busca de absolvi¢do. A chegada de Cosme a casa do narrador ¢ estruturada em uma
condicao de duvida, de incerteza. Na esteira do inesperado, Cosme surge na narrativa para desestabi-

lizar Camilo.

O primeiro rasgdo foi naquele dia. O barulho do carro de papai chegou até nos. A luz invadiria
nosso esconderijo. Rom-rorrum, la vinha o corcel virando a esquina. Parou na frente do portao
e rugiu de novo, vru-vruém, exigindo entrada. Ninguém foi abrir para ele. Mamae apareceu
na varanda, trocou umas palavras pequenas com Maria Aina, fez que ia ficar, mas voltou para
dentro. Papai, que subia o portdo de ferro, ndo a viu. Estacionou em frente a piscina, buzinou
e o sol acertou em cheio a lataria amarelo-fleuma do Corcel, bem nos nossos olhos. (HERIN-
GER, 2016, p. 15).

Em nenhum momento da narrativa torna-se evidentemente nitido o motivo da chegada de
Cosme a realidade de Camilo. Como o proprio narrador afirma, no presente, seu pai trabalhara como
médico nos pordes da ditadura, o que faz de Cosme, possivelmente, fruto de seus trabalhos nesse pe-
riodo; talvez fosse filho de alguma vitima de seu proprio pai, ou, possivelmente, filho de um caso ex-
traconjugal. Na configuragao estilistica de Cosme, o elemento da oposi¢ao parece ser aquele que mais
chama atencao em sua complei¢do de sujeito amoroso. Na contramdo da sensibilidade e fragilidade
de Camilo, em Cosme, hé a vivacidade da energia juvenil, bem como a esperteza e leveza de um me-
nino saudavel. E importante ressaltar algumas marcas na memoria de Camilo que demarcam um jogo
entre o discurso adulto e aquele que € regido pela inocéncia da infancia. Na citagdo supratranscrita,
as figuras onomatopeicas relacionadas ao som do carro sao presen¢a constante no decorrer do livro.
Embora o personagem seja um sujeito de cinquenta anos, o discurso memorialistico que percorre a
obra ¢ pautado por esse tom infantil, em uma funcionalidade que parece querer tornar a memoria em

algo potencialmente emocional.

A chegada de Cosme a casa de Camilo inaugura um processo de descortinamento no perso-

nagem, mais precisamente, um descobrimento do protagonista em relagdo a si mesmo. H4, em Ca-
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milo, uma timidez que o personagem carregara consigo para toda vida, algo que se configura em sua
propria identidade, em sua propria alteridade. A fragilidade de Camilo, com sua deficiéncia na perda
esquerda, sua pele clarissima e seu total desconhecimento acerca das mazelas e cruezas da vida, entra
em choque com a imagem de Cosme, que dispde de tamanha satde, e, acima de tudo, vontade de
viver. Esse duelo entre fragilidade e vigor € o que tonaliza toda relagdo homoerdtica dos personagens,
revelando nessa dialética um sentimento capaz de permanecer para sempre nos meandros da memo-

ria;

Meu instinto inicial foi odia-lo. Queria furar seus olhos, fazé-lo desaparecer da face do plane-
ta. Sei 14 por qué. O 6dio ndo tem razdo nem propdsito. O amor tem proposito, mas o 6dio ndo.
O amor serve para a perpetuagdo da espécie humana, protege da esterilidade e das solidGes
mais fatais. O 6dio € maior, tem mais tentdculos e fala com mais bocas do que o amor [...]
Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se esgueirar
pela porta entreaberta do carro, e odiei o nome dele — “O nome dele ¢ Cosme”, papai disse —,
e odiei a camisa azul-bebé que ele estava usando (comprada por papai, certeza), e sua corrida
desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou com aquela maozada que tinha. Odiei com
o6dio ancestral, num idioma que s6 a Maria Aina devia conhecer e que eu nunca decifrei. (HE-
RINGER, 2016, p. 16, italico do autor).

A primeira reacao de Camilo em relacao a Cosme ¢ delineada ndo apenas pelo desconheci-
mento, pela opacidade do Outro, mas pelo 6dio, sentimento altamente ferino que parece configurar a
percepcao de Camilo frente ao novo irmao que se apresentara tdo bruscamente. O narrador enxerga
na figura de Cosme um risco para sua estabilidade emocional e, sobretudo, para sua convivéncia com
seu pai. E necessario que percebamos que a memoéria de Camilo, ja adulto, registra em detalhes cada
palavra proferida por seu pai no momento da chegada de Cosme a sua realidade. No personagem, a
gradacao do 6dio provém da certeza de que o menino, que estd adentrando sua vida, possui um passa-
do vinculado, de alguma forma, a seu pai. Quando lemos “Odiei com 6dio ancestral, num idioma que
s0 a Maria Aina devia conhecer e que eu nunca decifrei”, € possivel denotar que, no presente, Camilo,
desolado e solitario, ainda ndo consegue compreender com precisdo o sentimento que o irrompeu ao

avistar, pela primeira vez, aquele que se tornaria sua maior lembranga afetiva.

A profundidade da situagao emocional do narrador pode ser melhor compreendida a luz da
teoria proposta por Ricoeur acerca da memoria e seus desdobramentos na vida de um individuo. O
desejo de absolvi¢dao no personagem, tal como mencionado anteriormente, nao reside na culpa por
ter vivido um relacionamento homossexual, mas na intensa e problematica relagdo que o personagem
travou consigo mesmo, apds o brutal assassinato do amado. Ricoeur assevera que “a falta ¢ o pres-
suposto essencial do perdao”, e ainda complementa, que “é essencialmente num sentimento que se

da a experiéncia da falta” (RICOEUR, 2007, p. 467). Sob a perspectiva de Ricoeur, ¢ possivel perce-
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bermos que a sensagdo da falta em Camilo ocorre funcionalmente pela auséncia de Cosme. A solidao
que afeta o narrador provém da separagdo que o marcou profundamente, deixando feridas emocionais
ainda latentes. A falta de Cosme, bem como de seu cheiro, de sua condi¢do impar de enxergar as coi-
sas ao seu redor, aprofundam no protagonista a ansia por uma absolvi¢do, mais especificamente, por
uma libertacdo da culpa de ndo ter estado presente na hora do assassinato, ou de ndo ter podido ajudar

Cosme naqueles instantes.

A questao da falta, em O amor dos homens avulsos, ¢ sempre percebida pela nogdo de desola-
¢do que acomete o narrador. Camilo, com cinquenta anos, vivendo proximo ao local em que passou a
infancia, refor¢a a condi¢do de solidao que o arruina desde o assassinato de Cosme. A memoria surge
nesse emaranhado de maneira a tentar suturar a angustia do personagem que parece nao se encontrar
em qualquer momento de seu cotidiano. Ainda tendo como base os apontamentos de Ricoeur, este
elucida sobre a questdo do perdao, intimamente associada a nogao de falta. Segundo o autor, a ideia

de perdao:

[...] se aplica também ao vinculo mais intimo que une o agente a agao, o culpado ao crime.
De fato, independentemente da contingéncia pré-empirica do acontecimento fundador da
tradi¢do do mal, a agdo humana € para sempre entregue a experiéncia da falta. Mesmo que

a culpabilidade ndo seja originaria, ela € para sempre radical. E essa aderéncia da culpabili-
dade a condi¢do humana que, ao que parece, a torna ndo s6 imperdoavel de fato, mas imper-
doavel de direito... Arrancar a culpabilidade da existéncia seria, ao que parece, destruir essa
ultima completamente. (RICOEUR, 2007, p. 472).

Ricoeur trabalha a questao da culpabilidade humana atrelando-a a questdes da propria existén-
cia humana. Ao afirmar que “a acdo humana ¢ para sempre entregue a experiéncia da falta”, o autor
evidencia as relagdes entre ato € consequéncia, mais precisamente, a reacdo humana de culpa frente
a0 acaso que se faz doloroso. E justamente nessa perspectiva que as atitudes de Camilo parecem ser
o reflexo do seu passado de infincia, do intenso e breve relacionamento com Cosme. A culpabilidade
sentida pelo narrador em razao da morte de Cosme demarca uma linha existencial no personagem,
dividindo-o entre o Camilo da infancia e o Camilo do presente. Muito da culpa experienciada por
Camilo esta vinculada ao proprio desejo de ter sido ele a vitima do crime. O desejo de absolvicdo em
Camilo esté essencialmente associado a culpabilidade existencial que o aflige, isto €, estar vivo apds

tantos anos, cotidianamente imaginando-se morto pelas maos de um assassino.

A convivéncia entre os meninos muda de percepcao apos um determinado periodo em que
Cosme habitava a casa de Camilo. No entanto, ¢ necessario que compreendamos o modo como se

deu o momento exato em que o 6dio de Camilo por Cosme converte-se em amor. Tudo ocorre quan-
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do a mae de Camilo retorna do veldrio de sua avo, estando, portanto, ainda estremecida pelo luto. A
recente chegada de Cosme a vida daquela familia ainda se encontrava repleta de duvidas e incertezas,
sendo a matriarca aquela que mais o desprezava, possivelmente, por suspeita de que teria havido uma
trai¢do por parte do marido. A certeza sobre a origem de Cosme ainda permanecera um mistério para
Camilo, mesmo em sua fase adulta. No trecho a seguir, a chegada da mae a casa inspira a reversao do

sentimento de Camilo:

Ela desceu do carro e deu oi para o menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes, nem olhava
direito para ele. Nao foi carinhosa, ndo abragcou nem chegou perto do garoto, mas falou aquele
oi, incendiou minha raiva, que derreteu meus olhos e eu ndo vi mais nada. Ja estava no chéo,
o cotovelo ralado e o cajado rolando para longe depois de ter acertado o rosto de Cosme. Uma
bolha de sangue rebentava no canto do olho dele, que virava para mim ainda sem reagao.
Quando as minhas raladuras comecaram a arder, a ferida dele também deu alarme. Vi que ia
por a mao na ferida, que estava prestes a gritar, mas ndo ouvi, desmaiei. Ai o verdo acabou.

[...] Fiquei cinco semanas de brago engessado.

[...] Depois da bengalada que eu dei nele, meu ddio perdeu o nome e o formato de Cosmim.
Ai, de um golpe, comecei a ama-lo. (HERINGER, 2016, p. 31-33, grifo nosso).

E interessante notar a forma como o relacionamento de ambos os personagens comega a se
delinear na diegese. Primeiramente, ha a fase do 6dio, do ciime e do rancor em relagdo a Cosme,
para, logo em seguida, haver o desnudamento do intimo, um sentimento que surge de um rompante
de agressao. A rejeicao da mae de Camilo no tocante ao garoto, recém-chegado a sua casa, nunca fora
abrandada, existindo sempre uma desconexao entre ela e 0 menino. O inicio do relacionamento afetivo
entre os personagens demarca também o inicio da propria soliddo de Camilo. Apos o assassinato de
Cosme (carinhosamente chamado de Cosmim), a incerteza acerca do futuro do proprio protagonista ¢
colocada em duvida, afinal, a projecdo emotiva de Camilo ¢ intensamente diminuida com a auséncia
de Cosme. A propria narragao do protagonista, ja adulto, parece fornecer evidéncias do sentimento
repentino e inesperado que sentiu pelo garoto. A condigdo do inesperado no romance ¢ algo que forta-
lece a percep¢ao homoerdtica da relagao entre os meninos, pois toda a realidade do narrador € sempre

pautada em atitudes céleres, sem muito discernimento acerca do que pode ou néo estar fazendo?.

A memoria, aqui, esta estabelecida em dois polos, a saber: aquela do passado, que insiste em
se fazer presente; e aquela esquecida, sem repostas, quase sempre de uma opacidade silenciosa e in-
quietante. Camilo rememora sua relagdo de amor com Cosme tendo plena ciéncia das inconsisténcias
que perfazem a realidade deste, ou seja, sua origem e, possivelmente, seu tragico desfecho. No inicio

do romance, parte em que o fator memorialistico opera com maior representatividade, o narrador

2 Um exemplo dessa situacdo pode ser percebido no convite que Camilo, ja adulto, faz ao neto do possivel assassino de Cosme, conforme
verificaremos em topico mais adiante.
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procurar rastrear — nos cacos de sua breve relagdo com o amado — um equilibrio que o faga sair de
seu atual processo de derrelicdo. E especificamente pelos caminhos da memoria que esse escalpelado
experimenta uma busca por um autocontrole, por um ponto de estabilidade emocional que o faga su-

perar a tragédia vivida no passado.

E necessério perceber que Camilo, no presente, ainda convive com todas as incertezas sobre a
existéncia de Cosme. Ha um trecho, em especifico, em que o narrador descobre que o pai trabalhava
nos poroes na ditadura, possivelmente auxiliando no processo de tortura dos individuos que 14 se
encontravam confinados. Frente a essa informag¢ao, Camilo concebe a origem de Cosme como sendo
filho de algum morto nos rituais de tortura que o pai frequentava. Anos mais tarde, j4 com os pais

falecidos, Camilo encontraria resquicios daquilo que seria a verdadeira origem de Cosme:

[...] Mais tarde ainda, ambos ja mortos, descobri uns pedagos dos porqués. Reunindo as pape-
ladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu nome. Dentro, uma carta e uns

99, <

documentos xerocados (“que o depoente...”; “que supunha médico, aplicou-lhe uma injecao”;

99, ¢ 99, ¢

“que ouviu o... que desmaiou de...”; “substancia que a deixou acordada por trés noites”; “que
atendia por ‘doutor Pablo’ e ria quando”) que ela tinha recebido, ndo sei, de um dos amigos
militares do meu pai. Se tudo bate (hd muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o
fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos pordes, mantendo os prisionei-
ros sobrevivos. Pode ser invencao do rancor dela. Na carta, mamae diz que ndo sabia de onde
ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era o filho de uma de suas
vitimas, talvez do s€men estipreo dele proprio. Por isso tinha d6, mas nem conseguia olhar
para o menino direito etc. — e que me amava muito. (HERINGER, 2016, p. 37).

Na citagdo supratranscrita, o narrador toma conhecimento acerca do passado do jovem Cosme,
conseguindo conectar os pedacos dessa figura tdo emblematica que se mostrava ser aquele menino
trazido pelo pai a sua vida. Aqui, a memoria comeca a articular sentimentos anteriormente tidos como
inconclusos, extremamente obscuros e alegoricos. Camilo passou a conhecer o passado de seu pai
somente quando ja se encontrava adulto, estabelecido, fato este que o ajuda em sua percepgao acerca
do que, de fato, ocorrera em sua familia, no final da década de 1970. Nao h4, no romance, um deta-
lhamento ou aprofundamento sobre o tema da ditadura e de suas reverberagdes, mas um inventario
afetivo e potencialmente simbolico sobre o primeiro amor e suas cicatrizes que teimam em arder.
Toda essa construcao adjacente a realidade de Camilo, em nenhum momento, interfere no sentimento
que ele sente por Cosmim. Mesmo no presente, enternecido, retraido, o personagem parece nao sofrer
interferéncias ou, mais ainda, ndo deixar que essas lembrancas e provas concretas do passado de seu
pai interfiram na memoria sentimental sobre sua familia. Camilo, na verdade, rememora sua historia
como uma tentativa de reviver o pequeno idilio que vivera ao lado de Cosme, em um remoto bairro

do Queim. Em uma perspectiva sumaria e operacional do romance, a ideia de absolvigdo em O amor
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dos homens avulsos est4 intrinsecamente vinculada ao atual estado de desolagdo do protagonista. E
no presente, revestido de amargura e soliddo, que o personagem convive com a culpa pelo assassinato
de Cosme. H4, no personagem, um desejo em reverter o passado, mais precisamente, em ser ele pro-
prio a vitima do cruel crime cometido contra o amado. A absolvi¢ao, aqui, conforme averiguaremos a
seguir, concentra-se na vontade de livrar-se do sofrimento que a auséncia de Cosme o faz sentir. Nao
afirmamos, no entanto, que o narrador se culpabilize pela morte de Cosmim, mas que carrega uma
culpa e melancolia que sdo atreladas ao passado, como se ele pudesse ter feito algo para impedir o

assassinato do amado.

Nesse enquadramento, retomando Ricoeur, ¢ necessario que delimitemos algumas questdes
importantes sobre a diegese de Heringer, as quais parecem corroborar o efeito estético ndo apenas da
angustia de Camilo, mas de sua relacao inicial com Cosmim. Em seu texto, Ricoeur estrutura sua ar-
gumentacao em duas perguntas convergentes: “De que ha lembrang¢a?” e “De quem é a memoria?”.
Abordando a memoria como possuidora de uma episteme fenomenoldgica, o autor realiza um colos-
sal estudo que a compreende como elos que ddo corpo as lembrangas. E precisamente essa a questio
que ilumina algumas chaves de leitura do romance em questao. A lembranga, aqui, ¢ percebida como
instrumento de materializa¢ao do intimo, mais especificamente, como cordao umbilical para o pro-

cesso de autoafirmacao do narrador. Ricoeur afirma que:

[...] seria preciso distinguir, na linguagem, a memoria como visada e a lembranga como coisa
visada. Dizemos a memoria e as lembrangas [...] E nesse sentido que falo das coisas passa-
das. Uma vez que na memoria-lembranga, o passado ¢é distinto do presente, fica facultado a
reflexdo distinguir, no seio do ato da memaoria, a questdo do “o qué?” da do “como?” e da do
“quem?”. (RICOEUR, 2007, p. 41).

Em relacdo a memoria, o autor trabalha com duas concepgdes de temas: a memoria propria-
mente dita; e as lembrancas, que figuram como ponte para uma convergéncia mutua. Quando afirma
que, na memoria-lembrancga, o passado ¢ distinguido do presente, compreende que, por meio do ato
memorialistico, o passado passa a operar simbolicamente com as lembrangas, sendo estas sua maté-
ria-prima. E nessa conjectura, ou seja, de percep¢do acerca de memoria-lembranga, que enxergamos a
condi¢do do narrador de Heringer. Em meio a gangorra entre o ato de rememoragao e o teor simbolico
das lembrancgas, Camilo descortina um passado que, mesmo no presente, ainda precisa de respostas.
As memorias de Camilo ndo sdo verdades que ele busca como forma de autoafirmagdo, mas um modo
de tentar compreender, de maneira mais nitida, toda a sua relacdo homoerotica com uma figura tao

emblematica como era Cosme.
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No romance, passado e presente se coadunam em uma Unica perspectiva de assimilagdo da
relagdo homoafetiva entre os protagonistas. Devido a sua perspectiva em primeira pessoa, a narrativa
oferece ao leitor uma visao ndo somente parcial da vida do narrador, mas também, conforme ja apon-
tado, um diario afetivo sobre o primeiro amor. A memoria, nesse romance, funciona como principal
artificio para o engendramento do homoerotismo literario que percorre todo o enredo. Esse discurso
memorialistico que evoca uma relagdo amorosa vivenciada, principalmente na infancia, estabelece
um inventario bastante doloroso e individual por parte de seus narradores. A memoria-lembranga
presentificada no romance ¢ aquela percebida na soliddo devastadora do personagem, que, inclusive
atualmente, até certo ponto, mantém contato esporadico apenas com seu vizinho. A qualidade das
memorias de Camilo estd vinculada ao seu modo particular de observar a vida e, principalmente, de

tentar redimir-se da incapacidade de ter ajudado Cosme no dia de sua morte.

A auséncia de Cosme configura, pelos (des)caminhos da memoria, um muro que separa Camilo
da sociedade que o cerca. Em seus cinquenta anos, o personagem nao esboga qualquer desejo sexual,
de modo que se encontra sempre preso ao tédio e a melancolia dos dias. Nesse processo negativo que
estrutura o narrador, € possivel notar que a lembranca de Cosme e, atualmente, de sua familia com-
pletamente esparsa, assume lugar de destaque na existéncia do personagem. A falta de uma fotografia
ou de qualquer outra materialidade imagética de Cosme potencializa o discurso memorialistico desse

escalpelado, que nunca deixou de sentir caréncia em relagao ao amado.

No topico seguinte, trataremos especificamente da culpa e da atual condi¢ao do protagonista
do romance. Devidamente delimitada a questdao da memoria nessa obra, bem como a vinda do perso-
nagem a nova familia que o abrigava, ¢ importante que percebamos o estado de amargura e, sobre-
tudo, a culpa sentida por esse narrador frente & morte de Cosme. Camilo traduz uma sensibilidade
que aflora em seu proprio relato sobre o Outro apaixonado, deixando entrever sua angustia, tédio e
desgosto constantes em seus dias atuais. E por meio dessa fragilidade emocional do personagem que
a busca pela absolvicao toma corpo, evidenciando uma remissao que parece se estabelecer no seio de

sua memoria.

Da culpa e da condi¢ao atual

Neste topico, abordaremos precisamente a questdo da culpa e a atual situagao emocional do
protagonista Camilo, percebendo como esse narrador condensa, em si proprio, algumas questdes
concernentes ao seu anseio por absolvi¢do. Averiguar o recente estado de desolagdo do personagem
faz-se essencial, pois ¢ em sua fase adulta que o narrador, conforme observado, rememora sua infan-

cia ao lado de Cosme. E, também, no presente, que o narrador encontra-se aflito, culpando-se pelo
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assassinato do amado, motivo este que justifica a importancia da averiguacao de seu estado melanco-

lico.

A questao da culpa no ambito do panorama dos estudos literarios ¢ fecunda desde as tragédias
gregas, passando pelo nascimento do romance moderno, e encontrando também representagao nas
literaturas contemporaneas. Em O amor dos homens avulsos, essa sensacao dolorosa e inquietante
pode ser melhor compreendida quando o narrador regressa ao passado para encontrar, nos destrogos
de sua infancia, um consolo ¢ uma forma de se livrar da falta que Cosme o impele. O proprio titulo
do romance acaba por delinear o perfil solitario de Camilo, um personagem “avulso”, solto em uma
sociedade que ndo o compreende, que nao entende sua magoa e desejo de justica pelo crime ocorrido
no passado. Embora nao fique suficientemente evidente no romance, a ideia de justi¢a ndo encontra
um ponto consistente de estabilizagdo. O que ha, na verdade, ¢ apenas um vago desejo de compreen-
sdo sobre o que realmente ocorreu no fatidico dia da morte de Cosme. Vejamos, na cena descrita a

seguir, a narragdo de Camilo sobre os resquicios do amado que ainda guarda consigo:

Guardei um monte desses documentos dele [...] caderneta de vacinacdo, boletim escolar, essas
coisas. Para qué? Nao sei se a esperanca de que algo neles me explicasse o garoto [...]. Como
€ absurdo tentar escrever o Cosme, as coisas do Cosme, as falas do Cosme, as caras que
0 Cosme fazia. Como queria ter uma foto dele para colar aqui. (N2o sei se teria coragem.) Ele
nunca tirou nem um retratinho. Toda vez que penso nisso, acho incrivel: quase todos os seres
humanos da histéria nasceram e morreram sem tirar uma foto sequer. Cosmim provavelmente
foi um dos ultimos. (A policia deve ter foto dele deitado cadaver, o corpo com as chagas da
faca, o rosto subsaltado. Mas assim ndo.). (HERINGER, 2016, p. 47-48, grifo nosso).

A falta de uma foto de Cosme constitui um determinante na condigdo melancolica do perso-
nagem, fazendo-o vasculhar a memoria a fim de que a imagem do amado nao o abandone. O proprio
narrador consegue diagnosticar a dificuldade em presentificar Cosme em suas lembrangas, mais espe-
cificamente, em trazé-lo a vida pelo descortinamento da memoria. A culpa, aqui, associa-se a nogao
de erro, isto ¢, algo que o personagem deixou de fazer no passado e que atualmente ainda o assola.
No caso, o erro de Camilo se encontra na culpa que este narrador sente por nao ter conseguido ajudar
Cosme no dia do seu assassinato, convergindo em uma culpa, em maior escala, por ndo ter sido ele
a vitima do crime. Como um menino extremamente fragil, suscetivel as cruezas da vida, Camilo, em
seu intimo, sempre se questionou sobre o motivo de ter sido Cosme — e ndo ele — a crianga que, ao sair
da escola, aceitou o convite de um estranho, que, mais tarde, estupra-lo-ia e enforca-lo-ia, esfaquean-
do-o até a morte*. Em Camilo, notadamente, a no¢do de erro vai vincular-se a figura da auséncia, ou

seja, da separacdo entre os amantes. Deste modo, pensar uma estética da absolvigdo nesse romance

3 A passagem da morte de Cosme sera mostrada, em detalhes, mais adiante, em topico especifico destinado a essa questao.
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¢, principalmente, perceber que sua prosa esta calcada na ideia de falha, mas nao nos moldes da Ha-
martia tragica, mas de um erro cometido no passado, culminando na total e irreversivel separagao do

amado.

Haé que se perceber a estruturagdo bifurcada do personagem, que o configura ora como o Camilo da
infancia — aquele embriagado com a presenga de Cosme —, ora como o Camilo do presente — devasta-
do e nostalgico. Essa compreensao acerca do personagem estratificado em dois, constitui uma das ar-
timanhas que estabelecem o desejo de absolvigao no romance em estudo, pois hd uma separacao entre
aquele que experienciou o passado e aquele que o rememora. Nesta perspectiva, a culpa em O amor
dos homens avulsos esta presentificada na condicao atual do narrador, atingindo seu centro emocional
de maneira sumaria e dolorosa. O Camilo do presente ¢ a representagdo de um sujeito entristecido em
todas as instancias, enxergando em suas lembrangas uma forma de afirmacao do passado em detri-
mento de uma atualidade conflitante. H4 uma cena, em particular, que merece nossa atencao devido
a representacao da imagem que Cosme ainda traduz em Camilo, evidenciando o liame de uma culpa

intima e pesarosa no narrador:

Meu Cosmim foi perdendo os tragos ao longo do tempo. Ja ndo lembro bem como era seu
rosto, s6 umas linhas gerais, uns nacos requentados milhdes de vezes na imaginagdo: a cara
de quando ele provou limonada sem agucar, a retor¢ao da primeira vez. Um sorriso cansado
em fim de pelada. Sobrancelhas em porto morto numa tarde de tédio. Os olhos predadores
perseguindo Joana. A solidariedade na boca ao me ensinar como gozar... Lembrei tantas vezes
essas lembrangas que agora o que eu vejo ndo € mais a cara de carne e cartilagens do meu ami-
g0, mas uma imagem desgastada, soterrada embaixo de catorze mil memorias. E até mesmo
esse rosto ralo vai desaparecendo na espuma, focinho de hipopdtamo submergindo em agua
barrenta. (HERINGER, 2016, p. 68-69).

As lembrancas de Camilo operam na clandestinidade da memoria, no obscuro de suas recorda-
¢oOes, tendo em vista que sua relacdo com Cosme sempre foi mantida em segredo. Nao ha, no roman-
ce, qualquer mengdo de que o narrador tenha exposto essa historia a outrem, no passado‘. Os tragos
de Cosme, como afirmado pelo narrador no excerto anterior, ficaram desbotados em sua memoria,
restando apenas aquilo que foi possivel preservar nos liames descontinuos de suas lembrancas. Cos-
mim habita a memoria e coragao de Camilo como uma presenca constante, tornando o narrador uma
figura quase que perpetuamente enternecida. A narragao evoca um sentimento de luto sempiterno,
duradouro, que o estragcalha na medida em que correm os dias. A culpa, nesse romance, vinculada a
auséncia do amado, ¢ cada vez mais profunda e continua, sem maniqueismo ou qualquer outro tipo

de manipulagdo.

4 Referimo-nos ao fato de o narrador, no passado, nunca ter desabafado com alguém sobre o seu relacionamento e consequente perda
amorosa.
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Como visto anteriormente, a relagdo entre os personagens, inicialmente, fora de 6dio por parte
de Camilo, para, posteriormente, ter sido revertida na experiéncia do primeiro amor. No presente, a
culpa que reveste Camilo é originada pelo fato de ele acreditar conhecer o assassino de Cosmim. E
em Adriano — namorado da baba de Camilo e de sua irma, Joana — que repousa a certeza do narrador
sobre a morte do amado. No romance, Adriano ¢ descrito (sempre pela percepcao do narrador) como
um marginal, de aparéncia rude e sempre com um cheiro de canela que entorpece negativamente Ca-
milo: “o assassino tinha cheiro de suor seco e p6 de cimento, entdo, por debaixo do perfume enjoativo
de canela” (HERINGER, 2016, p. 85).

Adriano pode ser compreendido como o elemento desestabilizador do romance, isto €, aque-
le que desequilibra Camilo, tanto no passado quanto no presente. A repulsa ao cheiro de canela o
narrador leva consigo, ndo se esquecendo da figura marginal e ociosa de Adriano. No que tange ao
assassinato de Cosme, a policia nunca conseguiu, efetivamente, encontrar o culpado, permanecendo
um crime sem respostas, esquecido na arbitrariedade da justi¢a. No entanto, Camilo sempre teve a
certeza (embora nunca tenha conseguido provar a ninguém) que fora Adriano o assassino da crianga.
E precisamente nessa conjectura que esta estabelecida a culpa central do personagem, pois Camilo
leva essa certeza consigo para o resto de sua existéncia, sempre se questionando sobre o motivo pelo

qual Adriano cometeu o crime.

Na cena a seguir, Camilo declara ao pai que conhece o assassino de Cosmim, em uma cena que
também delineia a magoa do personagem. A situa¢do ocorre em uma tarde quente de segunda-fei-
ra, como quase sempre ocorria no bairro do Queim, em que Camilo e Cosme estdo deitados juntos.

Adriano entra em casa a procura da baba Paulina, mas acaba por encontrar os dois garotos:

Cosmim puxou o lengol até os peitos e eu nunca tinha percebido como era grande, o marido de
Paulina. Devia ter quase dois metros, aquele olhar de boi, eu devo ter deixado o queixo cair.
Viu logo que estdvamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. As pernas
dele bambearam, queriam ir embora. As maos fizeram um gesto esquisito, como se agarrando
um chapéu e apertando a aba [...] Ele pediu desculpas sem dizer a palavra, tentou murmurar
mais alguma coisa e ndo conseguiu [...] Mas antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num
bracinho e perguntou, todo hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele momento que
comecou a morte do meu amigo. O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo para
bufar o 6dio e foi embora. Cosmim so6 o veria de novo na hora de morrer. Eu nunca mais.
(HERINGER, 2016, 109-110, grifo nosso).

Notemos como a presenga de Adriano ficaria marcada para sempre na vida de Camilo, princi-
palmente por este carregar sempre consigo a certeza de que era ele o criminoso. A culpa passa, entao,

a figurar como 4pice do desejo de absolvigdo no narrador, estando ela sempre a calibrar a estrutura
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emocional do personagem. Quando lemos “Foi naquele momento que comegou a morte do meu
amigo”, percebemos que a concepgao que Camilo possui, na contemporaneidade, nao difere daquela
que possuia na infancia, tendo em vista sua visdo sobre Cosme e suas lembrangas. Adriano figura
como um antagonista opaco, de dificil precisdo, pois na visao parcial deste narrador, sdo poucos os
momentos em que o personagem aparece em cena. Ha sempre uma neblina que encobre o processo
configural do personagem, que, aos poucos, ¢ presentificado pela desolacao e sentimento de injustica
que assolam o narrador do romance. E extremamente dificil precisar a certeza que Camilo possui
sobre a culpa de Adriano, pois o leitor também compartilha dessa incerteza. Na diegese, a pertinéncia
da davida paira durante todo o enredo, ndo chegando o leitor a uma conclusao exata sobre quem foi

ou nao o assassino de Cosme, fazendo-nos compartilhar da mesma (in)certeza que Camilo.

Tendo isso postulado, ou seja, as artimanhas narrativas propostas pelo narrador do romance,
cabe-nos trazer aqui algumas proposicdes sobre o estatuto do narrador e suas reverberagdes no con-
texto diegético, pois o tema da culpa, em O amor dos homens avulsos, € tracejado pelo discurso de
um narrador-protagonista que, em certos momentos, parece dificil de ser estabilizado. O ultimo ca-
pitulo do romance apresenta uma quebra de voz narrativa, trazendo para o discurso uma perspectiva
em terceira pessoa, 0 que parece representar uma nova realidade na vida do personagem, sobretudo,
por ter conseguido a aceitagdo de Renato, o neto de Adriano®. A ruptura na diegese do romance vai
corroborar um efeito estético que converge para a absolvicao de Camilo, pois, apds o menino Renato
ter concordado em conviver com o narrador, a experiencializagao do abandono e solidao, mais espe-

cificamente, da auséncia, passa a se dissipar nas paginas da obra.

A complei¢do do escalpelado barthesiano, em Camilo, associa-se ndo somente no discurso amo-
roso que opera em todo o romance, mas, principalmente, na maneira como esse narrador intercala
suas lembrancas entre o vivido e o presente. Camilo, enquanto crianga, vivencia o primeiro amor de
forma breve e intensa, esbarrando na brutalidade que a auséncia do amado o faz sentir. Desta forma, a
culpa ¢ a égide da absolvi¢ao, ferindo o intimo desse narrador, que sente na pele as agruras do primei-
ro e tnico amor. E sempre importante que compreendamos a absolvi¢io no romance nio a associando
a condi¢do homossexual do personagem, mas a compreendendo como uma remissao almejada devido
a um erro cometido no passado. Absolvicao, aqui, assimilada a no¢ao de erro, culminando na ausén-
cia completa do sujeito amoroso a quem se amou. Como ultima demonstracao do estado de desolacao
em que se encontra o narrador, vejamos um trecho do romance em que ¢ possivel notar a culpa ¢ a

indulgéncia do personagem, em uma descrigdo metaforica e singela sobre o luto constante de Cosme:

Depois da chuva, Cosme veio até o meu quarto ¢ se enfiou na minha cama. O calor ndo era

5 Trataremos, no dltimo tépico deste artigo, especificamente sobre a questdo da aproximagao de Camilo com Renato, o neto de Adriano.
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mais tanto. A lingua dele era aspera e morna, como suas maos. O idilio acabaria em exatos
catorze dias. Todo idilio termina em tempestade, e da tempestade a enchente sdo poucas horas
[...] a enchente logo vira diluvio e o diluvio oceano. Ai vem o luto, que ¢ lento e quieto sobre
a face das aguas, mas no fundo ¢ fértil: o plancton surge logo, os corais se formam, nascem
peixes e algas e polvos e cardumes de golfinhos e baleias cospem agua para o alto e o enlu-
tado uma hora se reanima. Eu fiquei. Cosmim desapareceu e eu fiquei, como o tentaculo
amputado de um polvo [...] Até hoje vivo o luto do polvo, o luto de um pedago do polvo,
alias, um pedaco até ridiculo, porque tenticulos de polvo se regeneram igual ao rabo das
lagartixas. (HERINGER, 2016, p. 93, grifo nosso).

Camilo estabelece um jogo metaférico a fim de verbalizar a dor do luto que o acomete sem
cerimodnias. Esse discurso, que beira uma ingenuidade proposital, € algo que percorre todo o romance,
fazendo com que o leitor seja posto de forma branda nas memorias do personagem, sem o peso cir-
cunstancial de uma perda amorosa. No presente, Camilo encarna o protédtipo do culpado, mesmo que
nao tenha culpa alguma pelo assassinato do amado. No entanto, em suas camadas de composi¢ao de
personagem, o narrador d4 mostras de sua afli¢do, presentificando, uma vez mais, o que nesse estudo
denominamos de estética da absolvi¢do, mais precisamente, de um narrador em ruinas emocionais,

despedacado em sua condigdo solitaria e assoladora.

No préximo e ultimo topico deste caderno, averiguaremos mais detidamente a ideia de absolvicao
que percorre o texto de Heringer, dando mostras sobre como o narrador consegue — ou tenta — atingir

a remissao pelo distanciamento e culpabilidade aflorados em si mesmo apds a separagao de Cosme.

A absolvigao pelo Outro, ou a constante busca por reden¢cao

No romance O amor dos homens avulsos, a absolvigdo no personagem central ¢ presentificada
como um operador produtivo que vai delineando a estrutura emocional dos personagens, sobretudo
no que concerne a Camilo, pois € nele que transparece ndo apenas a ja aludida culpa, mas, principal-
mente, a perda da liberdade, bem como a aflicdo e a consternagdo do personagem. A absolvigao, aqui,
¢ percebida como cura para a dor impingida ao personagem pela perda de Cosme, carregando consi-
go, desde entdo, a angustia por nada ter conseguido fazer para evitar sua morte. Embora saibamos que
esse termo — absolvicao — ¢ estabelecido essencialmente em duas vertentes, quais sejam, a da religido
¢ a do universo juridico, aqui interessa uma apropriagao literaria da palavra, compreendendo-a como
um elemento estilistico que condensa o personagem, tornando-o suscetivel as incongruéncias do
sujeito amoroso. Apropriamo-nos desse verbete de modo a situd-lo no campo semantico do discurso
amoroso, nao como uma figura de linguagem, mas como um produtor de sentidos, mais notadamente,

uma chave de leitura que parece percorrer a estrutura do romance escrito por Heringer.
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A fim de se compreender a redencdo almejada por Camilo, € preciso, contudo, perceber essa
ansia por remissdo dividida em duas instancias: a da impossibilidade de ter ajudado Cosme; ¢ a
aproximagdo que o narrador estabelece com o garoto Renato, neto de Adriano. E nessa gangorra
que a absolvigao ¢ calcificada no romance, pois Camilo, além de padecer pelos acontecimentos pas-
sados, encontra na figura de Renato uma esperanca que possa ajuda-lo na superagdao do ocorrido
pregressamente. E em sua relagdo com esse jovem personagem que o narrador consegue estabelecer
o equilibrio existencial perdido na infancia, fato que o aflige, inclusive, no tempo presente. Com a
presencga de Renato, Camilo consegue superar a soliddo, suplantando o 6édio que sentia por Adriano,
conseguindo, dessa forma, reerguer-se da desolagdo e da tristeza tdo concretas em sua vida. Vejamos,
primeiramente, a forma como ocorre a morte de Cosme, relatada pelo narrador com o desconforto da

perda amorosa, em seguida, as duvidas que circundam seu imaginario:

O assassino foi busca-lo no colégio. Cosmim foi com ele (por qué?), porque era 0 mesmo ca-
minho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo com muita honra e amor-proprio,
se ddo mais facil. Ndo sei o que se disseram. Meio-dia € uns quebrados. Quando sairam da
vista dos professores e coleguinhas, ele o agarrou pela cabega, com uma s6 mao, € comegou
o arrastamento. O chdo € crocante no Queim. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu
(por qué?), por que ndo era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossivel, todo mun-
do sabe como sdo impossiveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se livrar, tentou correr,
mas era péssimo em educacao fisica. Um enrosco de pés, pa, pa, pa, o assassino muito mais
predador que ele, que so corria atras da minha irma e nunca alcangava. Em algum momento, o
assassino o pegou pelo pé, ele ja devia estar desacordado (por qué?). Foi assim que ele perdeu
a camiseta (por qué?). Hora da morte: aproximadamente 13h00. (HERINGER, 2016, p. 111).

As duvidas que habitam a mente de Camilo sdo exatamente aquilo que mais o machuca, ferindo
sua existéncia; a verdade sobre a morte de Cosme permanece obscura inclusive no presente, com la-
cunas praticamente impossiveis de serem fechadas. As falhas no caminho percorrido por Cosme até o
local em que foi assassinato continuam a martirizar o narrador, que viria a saber, logo em seguida, que
o amado fora, também, estuprado antes da morte. Notemos que o discurso sobre o dia em que o per-
sonagem morreu € construido tendo como pilar a duivida. Como entender uma morte tdo prematura e
ainda seguir o percurso da vida sem obter respostas conclusivas sobre essa barbarie?: “a faca do crime
desapareceu. O assassino fugiu”. (HERINGER, 2016, p. 111). O tema da morte, aqui, ¢ central para
a anatomia da redencdo que o romance desvela. A morte, nessa estética da absolvig¢do, problematiza
o discurso amoroso que esta em voga, convertendo o escalpelado em um acorrentado a um erro do
passado. O luto, a culpa, a soliddo e um narrador-protagonista adulto — com suas memorias fincadas
na infancia — traduzem esse estilo de narrador que anseia por libertacdo. Ainda referente a citacao

supratranscrita, € possivel verificar que o véu de sangue que habitava os olhos de Camilo s6 viria a
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ser retirado com sua, praticamente, ado¢ao de Renato. A memoria do narrador registra com pesar os
detalhes acerca da morte de Cosme, certamente obtidos por oitivas de conversas entre seus pais, inte-

riorizando a rispida autoflagelagdo do narrador em jamais se esquecer daquele que foi seu tnico amor.

Retomando a teoria de Ricoeur, continua nos interessando, neste ponto especifico da analise,
suas proposigoes acerca do perddo, ou seja, como essa questdo — em O amor dos homens avulsos,
o perdao a si mesmo — ¢ moldado e estabelecido na narrativa. O autor assevera que “a faculdade
do perdao e a de promessa repousam em experiéncias que ninguém pode fazer na solidao e que se
fundamentam inteiramente na presenca de outrem” (RICOEUR, 2007, p. 494). Percebamos que o
filésofo fundamenta a ideia de perdao vinculando-a a imagem do Outro, de um segundo sujeito que
participa efetivamente na presentificagdo da cleméncia, também chamado pelo autor de o perddo
dificil. E essencialmente na presenca do Outro que o perddo passa a configurar todos os seus efeitos,
corroborando a libertagao frente a um erro passado. Desta forma, nos momentos finais do romance de
Heringer, a figura do narrador assume uma ligagdo direta de afeto e cumplicidade com Renato, sendo
por meio dessa unido — isto €, de outrem — que o personagem consegue perdoar a st mesmo, atingindo

a absolvicao que almejava.

A culpa e tristeza sentidas por Camilo podem ser notadas no trecho citado a seguir, em que o

narrador expoe detalhes sobre sua condi¢ao atual de desolagdo, bem como sobre o crime cometido:

O assassinato tomou dominio de mim para o resto da vida. Fui colonizado. Quase ndo
consigo achar beleza nas coisas, s6 raramente [...] Acho alguns homens bonitos e sinto desejo,
mas acho todas as criangas tristes, por exemplo. Nao vejo graga em poesia, em sapateado, no
Chico Buarque nem em filme de suspense. Passo mal quanto sinto cheiro de canela, vomito
mesmo [...] Cosmim foi violado antes e depois de morrer. Descobriram na autdpsia. O assas-
sino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadaver [...] Abusado, rendido, enrabado,
violentado, estuprado, currado, esgar¢ado, despregado, arrombado. Se vocé quer saber, era
ele quem me comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado da minha mae, mamae, ma-
maezinha. Nio é isso 0 que incomoda? Entio, eu é que devia estar morto, esfaqueado ao
meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o assassino. (HERINGER, 2016, p. 114-115, grifo
Nnosso).

Ora, com efeito, € nessa narra¢ao que o Camilo adulto consegue expressar e evidenciar a tristeza
que o acomete, deixando evidente que se sente culpado pela morte de Cosmim. No imaginario desse
protagonista, era ele quem deveria ter sido assassinado, mostrando que, pelo fato de ser o passivo da
relagdo, deveria ser o raptado e estuprado ao invés de Cosmim. O que a morte desenha na existéncia
de Camilo reflete diretamente em sua amargura ao olhar a vida, tornando o personagem a representa-
¢do ativa nao apenas do escalpelado, mas, também, de um sujeito contido, infimo em seu cotidiano,

potencialmente abalado pela soliddao. O homoerotismo em O amor dos homens avulsos ¢é estabelecido
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de maneira paulatina, em um crescendo, por meio do resgate das memorias de Camilo. A narrativa
apresenta a relagdo entre os personagens tendo como pilar a infincia de ambos. O que chama atengao
no presente romance € justamente a sutileza com que o narrador constroi sua relacdo amorosa com o
Outro, presentificando um amor vivenciado na infancia, mas que ainda o flagela interiormente. A des-
coberta do corpo, da alma, bem como de si mesmo, ¢ estabelecida mediante a no¢ao da inocéncia, isto
¢, por meio da ingenuidade dos personagens; o que se descortina aos olhos do leitor ¢ uma descri¢ao
poética e melancolica sobre a saudade e a busca por equilibrio. De fato, em determinado momento da
narrativa, essa mescla entre inocéncia € homoerotismo pode ser vista em uma cena em que Camilo e

seus amigos se agrupam para se masturbar:

De volta ao circulo, siléncio. Os dedos e punhos comegaram a se mover, puxavam prepucios,
as cabecinhas molengas endurecendo, eu pensando que aquilo devia doer. Gemidos fininhos.
Eramos ciimplices no crime purissimo, crime nao misturado com nada, o crime mais imacu-
lado de todos. Tragadas, tosses (ninguém sabia fumar, s6 o N6, que era mais velho, mas ele se
recusava a ensinar). Olhei confuso, eu ndo fazia assim. Mas Cosmim acudiu. “Olha”, sussur-
rou com a cara, € me mostrou como fazer, segurar deste jeito e mexer a mao. Como eu nunca
tinha pensado nisso? Puxar a pelinha! E antes de eu comegar alguém ja tinha gozado. Duas,
cinco gotinhas logo bebidas pela terra preta. Tinha sido o Otavio, que levantou as calgas, deu
as costas e saiu fumando sem tragar, sem dizer nada. Um a um foram gozando e adeus, sem
dizer nada. A coisa toda ndo durou nem seis minutos. Isso foi ha quase quarenta anos. (HE-
RINGER, 2016, p. 67-68).

De certo modo, a pratica da masturbag¢ao ¢ uma constante em narrativas homoerdéticas que pos-
suem seu apogeu na idade da infancia. Na obra de Heringer, a masturbagao, mais precisamente, a sua
descoberta, atua como uma representacao do idilio que ¢ a propria infancia. Cosme auxilia Camilo
nessa pratica, estabelecendo, dessa forma, um elo entre eles. A importancia desse ato grupal também
pode ser lida pela chave da descoberta do corpo por meio do Outro, pois o narrador, até 0 momento
em que Cosme surge em sua vida, desconhecia questdes eroticas. A absolvigdo parte primeiramente
da culpa e do exilio que o narrador faz de sua propria vida; exilio compreendido aqui ndo em seu
sentido habitual, mas transferindo seu campo de sentido para o enternecimento de si mesmo. O escal-
pelado nao consegue se desvencilhar dos eventos ocorridos no passado, tornando-se, por esta razao,
exilado em um universo particular que so viria a ser quebrado por meio da presenca de Renato. No
romance, o exilio manifesta-se na soliddo em que esse narrador se coloca, manifestando a constante
dor que o acomete. Nessa perspectiva, ha duas formas de compreensao do estado efetivo de Camilo:
a da solidao, que implica uma tristeza continua; e a da culpabilidade, da qual o personagem anseia
por libertacdo. O perddo a si mesmo ¢ a elo necessario para esse narrador equilibrar-se, voltando a

realidade de forma eficaz.
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Tal como viemos fazendo desde o inicio deste estudo, aqui, também, utilizamo-nos das as-
severacOes de Barthes, de seu Fragmentos de um discurso amoroso, as quais se fazem necessarias
nesse ponto da analise. Uma das figuras que parecem melhor explicar algumas introje¢des em Camilo
¢ aquela que o teorico intitula de fadings. Barthes registra que essa figura ¢ traduzida na “Provacao
dolorosa segundo a qual o ser amado parece afastar-se de todo contato, sem nem mesmo que essa in-
diferenga enigmatica seja dirigida contra o sujeito amoroso ou pronunciada em beneficio de qualquer
outro, mundo ou rival” (BARTHES, 2003, p. 191). Nessa provagdo dolorosa que o sujeito amoroso
padece podemos entrever o narrador do romance, percebendo mais nitidamente o exilio emocional

em que este se encontra.

O autor, no fragmento supramencionado, argumenta sobre uma provac¢do que demonstra ser
um isolamento daquele que ama para com o universo que o cerceia. Nao obstante, o fading, esse des-
botamento — ou desvanecimento — do narrador ¢ configurado justamente pela problematica da morte
do amado, Cosme. H4 uma camada ténue, mas relevante, de autopunicao que encobre Camilo, fa-
zendo-o consolidar sua vida como um constante rito de desequilibrio e indulgéncia. O evento tragico
do passado fere o personagem, caracterizando uma peniténcia amorosa, um exilio sentimental que o

assola desde entao, sobretudo em sua fase adulta.

A aproximacgdo que ocorre entre Camilo e Renato se dd de maneira inesperada, pois o garoto
habita as ruas do mesmo bairro em que o narrador mora. Nao h4, inicialmente, um sentimento de 6dio
por parte do narrador, mas sim um desejo de aproximac¢ao com o neto do possivel assassino de Cos-
me. Renato ¢ filho de Adriana, que, por sua vez, ¢ filha de Paulina com Adriano. Esse personagem nao
possui familia, sendo criado, de acordo com a descri¢do apresentada pelo narrador, como um menino
arredio, avulso, disperso também em sua propria existéncia. E na relagio construida com Renato que
o narrador conseguira, ao menos, minimizar seu sofrimento cotidiano frente ao passado. Curiosamen-
te, a origem de Renato pode ser comparada a de Cosme, pois o personagem nao demonstra afeto com
as pessoas que o criam, muito menos vontade em abandonar Camilo, esta presenca que o abraga, que

0 estima como um filho:

O garoto esta aqui em casa, o Renato, filho da Adriana, neto do assassino, enfim. Veio porque
quis. Passei por ele na esquina da padaria, perguntei se queria vir aqui em casa. “Pra qué?”,
mas ndo esperou resposta. Estava sozinho, ndo tinha nada melhor para fazer, espremeu os om-
bros e “Vam’bora”. Se entregou sem muitos porqués, como essas meninas pobres que, mesmo
com muita honra e amor-proprio, se ddo mais facil aos homens. (HERINGER, 2016, p. 60).

6 Em traducdo literal: desbotando.
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Em um primeiro momento, o leitor pode olhar com espanto a atitude de Camilo em convidar
Renato para sua casa, mas tal impressao se dissipa ao longo da narrativa, quando o narrador passa a
cuidar e ter afeto pelo personagem. A presenca desse menino quebra o exilio criado por Camilo, além
de relembrar a imagem emblematica e espessa da origem de Cosme. O convite inesperado feito ao
garoto parece recosturar algumas fraturas no intimo do narrador, tornando-o mais suscetivel a con-
solacdo que pretende ser alcangada. A presenca do Outro, aqui, soma-se aos fatores ja aludidos em
analises empreendidas anteriormente, dando forma a absolvi¢do pretendida pelo narrador. A imagem
e percepcao de outrem, na obra de Heringer, catalisa a (re)descoberta de si mesmo, contrariando a de-
solacdo e luto tdo presentes na narrativa. Se Renato representa, para o narrador, a longinqua figura de
Cosme, ¢ possivel que compreendamos dessa situagao a possibilidade das a¢des de Camilo represen-
tarem uma reparag¢do pelo fato de ele nao ter conseguido ajudar Cosme no momento de sua morte. Ha
passagens especificas em que o narrador, literalmente, assume a postura de pai em relacao ao garoto,

ora levando-o ao médico quando adoece, ora o alimentando e lhe oferecendo presentes.

Na verdade, Camilo sente certa pena do menino, que ¢ configurado como um personagem
pobre, sem condigdes até mesmo para as necessidades basicas. Nesse ponto analitico, leiamos um
excerto em que, detidamente, encontra-se 0 momento central em que o narrador consegue libertar-se
da culpa do passado, visualizando em Renato sua redencao. O trecho’, um pouco extenso, faz-se ne-

cessario nesse momento preciso da analise:

Basta ir até a cozinha, puxar uma faca de pao da gaveta e tentar enfiar na nuca dele. Vou botar
0 CD do Nelson Cavaquinho para tocar, para abafar os gritos [...] Nao sei se vou ter energia
para ir até o fim, ndo sei se tento acertar a jugular do menino ou se tento um enforcamento
(com as maos? Um cinto?), se vou ter forga para enterrar a faca no pogo da clavicula. Vai
espirrar muito sangue [...] Ndo deu tempo de comprar chumbinho — seria mais pratico: s
botar na comida dele e esperar. Vou até a cozinha procurar veneno de rato, mas nunca na vida
eu comprei veneno de rato [...] A mao esquerda segura o ombro esquerdo dele — por alguns
segundos ele acha que ¢ uma brincadeira, faz que vai rarrarrrir — e a direita enfia a faca de
pdo na fossa do ombro direito. Minha bengala vai ao chdo. (HERINGER, 2016, p. 116-117).

Camilo imagina uma cena em que assassina Renato de forma cruel, sem consolos. O leitor, no
inicio, supOe tratar-se de algo veridico, e ndo como fruto da imaginagdo do narrador. No entanto, ¢
apos esse momento catartico de Camilo, que ele consegue finalmente a absolvigao que tanto buscava,

isto ¢, pelo esvaziamento do 6dio que sentia por Adriano:

A faca ndo deve ser retirada ou vai sair sangue a rodo, uma cascatinha cremosa pelas costas e

7 O momento em que Camilo se imagina assassinando Renato, em tese, ¢ extenso, por isso, optamos por registrar diretamente nessa
analise somente os pontos mais necessarios, a fim de que o leitor ndo fique saturado.
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peitos do menino vai alagar o piso, depois para limpar vai ser um inferno. Preciso ter cuidado
ao abaixar para pegar minha bengala, para ndo puxar a lamina para baixo e rasgar ao meio as
costas dele. A pele fininha vai se abrir como uma linguiga crua, as tripas vomitadas inteiras,
dois pedagdes de carne para cada lado, um de vinte, outro de trinta e poucos quilos [...] Eu
teria que conviver com o cadaver até anoitecer, um pedacinho de carne se equilibrando sen-
tado de frente para a TV, com um cabo de plastico perolado enfiado no ombro. (HERINGER,
2016, 118-119).

Aportamos, portanto, nos instantes especificos em que o narrador condensa toda a sua raiva
e desconsolo na imagem do Outro. E exatamente nesses momentos que Camilo consegue extravasar
tudo o que até entdo vinha o autocomiserando, portanto, ¢ por meio da imaginagdo que se presen-
tificam, na narrativa, o esboco e a concretizagdo da redencao almejada pelo narrador do romance.
Importante perceber que a ideia de absolvi¢ao, em Camilo, ndo se encontra necessariamente em uma
busca empreendida pelo narrador, mas sim em algo que ocorre de maneira inerente, isto ¢, mesmo
que o personagem nao estivesse buscando absolvi¢do, esta ocorre com o personagem, transforman-
do, desse modo, sua intimidade e forma de perceber a vida. A imaginacao, em detalhes, da morte de
Renato, figura como a ultima parada de uma estrada cadtica e, principalmente, nociva, cujo narrador
se emaranhara durante a perda de Cosme. A partir desse momento, dessa esfera imaginaria que o nar-
rador cria, € que a relacdo entre ambos os personagens passa a tomar corpo, tornando-se mais forte.
Camilo, agora liberto do luto e da culpa, aproxima-se cada vez mais do menino, que passaria a morar

com ele, tendo em vista que a familia com a qual ele morava ndo dava importancia a sua presenca.

Um dos fatores narrativos que chamam atencao em O amor dos homens avulsos € aquilo que
ocorre apos esse periodo imaginativo de Camilo. Poucas paginas a frente, acontece no romance,
como ja mencionado em momento anterior, uma ruptura de voz discursiva, isto €, a narrativa muda
para um discurso em terceira pessoa. Essa fratura ocorre necessariamente nos ultimos momentos do
romance, quando o narrador ja se encontra em paz consigo mesmo e com Renato. Ha, nessa fase final
da narrativa, um apuro na descricdo e nos dialogos entre ambos os personagens; um detalhamento
especifico sobre como vinham ocorrendo as preparagdes para a ceia natalina entre eles. Em Camilo
— o escalpelado barthesiano representado literariamente —, houve uma reconfiguragdo de si mesmo
por meio da presenca do Outro, no caso, Renato. O processo de desolagdo que acometia o narrador
passa a ser extinguido a partir do momento em que entra em contato com o neto de Adriano, criando
no personagem uma lenta, mas incisiva, diminuicao de sua culpabilidade. O perdao, aqui, ¢ devido
ndo apenas ao regresso memorialistico desse narrador homoerdtico, mas também a imagetizacao de
Cosme em Renato, ndo em tons eroticos, longe disso, mas em afeto e reparacao pela melancolica e

cruel perda do amado.

Revista Crioula - n° 24 - Dissidéncias de Género e Sexualidade nas Literaturas de Lingua Portuguesa
2° Semestre 2019

;ﬁe 110



A perda do primeiro e Uinico amor ¢ potencialmente calibrada pela dor inconsolével do assas-
sinato impune de Cosme. Nesse horizonte, o caminho pelo qual Camilo percorre em sua busca por
absolvigao parece recoberto pelo constante e sofrivel sentimento de angustia e reparagdao. Em O amor
dos homens avulsos reside a tonica do crime, mais especificamente daquilo que fere, incapaz de ser
suturado. Em seus trechos finais, o romance articula uma estrutura narratorial que observa Camilo e
Renato com o distanciamento necessario, a fim de que o leitor perceba o atual estado sentimental de
seus personagens. Percebemos nesse novo e breve enquadramento narratorial, o resultado do proces-
so de consolo almejado pelo até entdo narrador do romance. Nao mais a Camilo ¢ dada a voz narra-
tiva, mas a um outro narrador, aquele que observa os personagens de outro dngulo, um novo matiz,

ajudando a solidificar, a seu modo, a absolvi¢do no romance. Eu narro, eu me reparo.

Referéncias bibliograficas

BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec, 2010.
BARCELLOS, José Carlos. Literatura e homoerotismo em questdo. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2006.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradugdo de Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Pau-
lo: Martins Fontes, 2003.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradugdo de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 12. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2011.

COSTA, Jurandir Freire. A inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1992.

FOUCAULT Michel. Historia da sexualidade: a vontade de saber. Tradu¢ao de Maria Thereza da Costa Albuquerque.
Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1988.

GARCIA, Wilton. 4 forma estranha: ensaios sobre cultura e homoerotismo. Sao Paulo: Pulsar, 2000.
HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.
HORTA, Maria Teresa. As palavras do corpo (antologia de poesia erdtica). Lisboa: Dom Quixote, 2012.

LANCE, Daniel. Além do desejo. Literatura, sexualidades e ética. Tradugdo de Margarita Maria Garcia Lamelo. Sao
Paulo: E Realizacdes, 2015.

RICOEUR, Paul. 4 memoria, a historia, o esquecimento. Tradugdo de Alain Francois [et al]. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2007.

Revista Crioula - n° 24 - Dissidéncias de Género e Sexualidade nas Literaturas de Lingua Portuguesa
2° Semestre 2019

;ﬁe 111



