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Memórias de Pindjiguiti

Vinícius Mallick Silva1

Era uma tarde, mas não qualquer tardezinha de Bissau. 03 de agosto de 1959, 

diversos trabalhadores foram massacrados por agentes da PSP2 e da PIDE3. Malditos 

portugueses! Não me recordo com precisão de todos os fatos, mas não me sai da 

memória a imagem do corpo dela, esticado no chão. Perdi minha mãe aos 10 anos 

de idade. Eu era apenas um moleque sonhador, que brincava em meio ao caos, e não 

sentia medo, porque a tinha como escudo e proteção. Na verdade, ela não deixava 

que o terror perturbasse minha cabeça.

São tantas lembranças de mamá, daquela voz doce, dos afagos confortantes. 

Tenho saudades de quando ela me colocava no colo e ninava-me para dormir. Não 

há como esquecer de seus cuidados e do cheiro único do bagri fumado4 de nossa 

casa. Aquele aroma incendiava o ambiente. Como eu adoro bagri fumado ku kandja5! 

Lembro-me de um dia ter-lhe pedido uma camisa do Brasil, mas era muito cara. Fiquei 

triste, mas entendi que ou ela me dava a camisa ou faltaria o nosso arroz em casa. 

Também recordo do rosto triste de Dona Felismina, por não ter comprado a prenda.

A dor me consome todos os dias e as lembranças são vívidas em meu dia a dia. 

Não tem sequer um momento em que eu não pense nela e naquelas intempéries 

do 03 de agosto. Estávamos na tabanka6 quando chegou a notícia do ocorrido. Foi 

uma fatalidade no Porto de Bissau. Trabalhadores, estivadores e marinheiros que 

1 Nome artístico de Marcos Vinícius da Hora Silva. Graduação em Letras. Graduando em Humanidades 
pela Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-brasileira (UNILAB), Especialista 
em psicopedagogia e Mestrando em Estudos Literárias pelas Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS). Bolsista CAPES. Escritor, autor da obra Transbordar (2021).

2 Polícia de Segurança Pública.
3 Polícia Internacional e de Defesa do Estado.
4 Bagre defumado.
5 Iguaria composta por bagre defumado e uma espécie de patê de quiabo.
6 Comunidade do interior/povoação.
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reivindicavam apenas os seus direitos foram mortos e violentados pelos funcionários 

coloniais e toda aquela gente engendrada na polícia, os ditos civis.

Chorei até faltarem-me as lágrimas nos olhos. A dor profunda que senti é irre-

parável. Com o tempo, aprendi a geri-la, mas jamais esquecerei das cenas terríveis 

do Massacre de Pindjiguiti. Vi o corpo de mamá jogado ao léu, desprezado como 

a carniça de um animal, a ser corroída pelos urubus. Sofri, sofro e não quero mais 

sofrer, mas estas memórias da dor são difíceis de apagar. Será que um dia irei es-

quecer, mon Dieu7?

Vi muitos corpos abatidos, pessoas feridas, uma agitação do porto e cada vez 

que via um tuga8, meu coração enchia-se de ódio, mas eu era apenas uma criança, 

nada poderia ter feito para vingar a morte de minha mãe. Naquele mesmo dia, meu 

pai tinha ido à tabanka dos meus avós para fazer uma consulta com um djambakus9. 

Estava em casa com meus dois irmãos mais velhos. Senti a incapacidade de perto. 

Era um misto de dor e ódio.

Com o passar dos anos, fui nutrindo cada vez mais a sede de justiça. Queria, de 

algum modo, vingar a morte de Felismina. Já adulto, entrei para o grupo dos jovens 

que lutariam para a independência da Guiné-Bissau. Eu sabia dos riscos, poderia 

morrer na guerra, mas nada me importava, eu queria vingar a morte dela e expulsar 

aquelas pragas da minha terra.

Minha mãe e seus companheiros de luta foram motivados por vingança, esta-

vam fartos das humilhações e do salário incompatível que lhes era pago. Cresci com 

as memórias do massacre, via na feição dos sobreviventes a tristeza profunda e o 

desalento de um país que não favorecia as camadas mais baixas da nossa Guiné. 

Algo teria que mudar, nem que me custasse a vida.

7 Traduzido do francês: Meu Deus.
8 Forma como são chamados os portugueses na Guiné-Bissau.
9 Entidade religiosa. Uma espécie de feiticeiro.
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Em 72, eu estava metido na guerra, com os dois pés fincados no movimento. Eu 

tinha sede, iria vingar a morte da minha velha. Sei bem que não a traria de volta, mas 

honraria sua memória e a de toda aquela gente que foi massacrada em Pindjiguiti. 

Ao vingar sua morte, estaria vingando também toda a nação, vítima do colonialismo. 

Eu não queria matar, apenas expurgar os brancos das nossas terras.

No período da luta, uma anciã disse-me:

– Filho, que as forças dos nossos ancestrais esteja contigo.

Ela colocou-me um colar consagrado e disse que o objeto traria proteção. 

E como ela tinha razão!




