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RESUMO: O presente artigo objetiva analisar a configuração do território quilombola no romance Torto 
arado, de Itamar Vieira Junior. Para tanto, o quilombo é tomado como um acontecimento histórico 
e como uma categoria política e artística capaz de aventar possibilidades de uma descolonização 
cultural no Brasil contemporâneo.

ABSTRACT: This article aims to analyze the configuration of the quilombola territory in the novel Torto 
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1. Considerações iniciais

O presente artigo tematiza, à guisa de notas iniciais, a constituição territorial, 

política e identitária do quilombo Água Negra no romance Torto arado, de Itamar 

Vieira Jr. (2019). A hipótese é que a narrativa da formação da consciência e da iden-

tidade da população daquela comunidade habilita, no cenário da literatura nacional 

recente – mas não só –, o quilombo como um tensionamento possível aos projetos 

coloniais de nação que atravessaram a história brasileira. O objetivo, assim, consiste 

em examinar a configuração do território quilombola na obra, observando-o como 

um acontecimento histórico e como uma categoria política e cultural capaz de aventar 

possibilidades de uma descolonização no Brasil contemporâneo.

Essa leitura está assentada em elementos da proposição de Antonio Candido 

no ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, de 19702. No texto, o sociólogo e crí-

tico literário brasileiro discute a emergência de uma “consciência do subdesenvol-

vimento” na literatura latino-americana já a partir dos anos 1930, mas sobretudo 

nos decênios de 1950 e 1960. O argumento tem um fundo histórico específico, que 

é o das ditaduras civis-militares em alguns países do continente, momento no qual 

alguns intelectuais buscavam conceber elementos de resistência frente ao contexto 

repressivo. Candido refere que a ideologia do “país novo”, na qual o Brasil seria uma 

promessa de prosperidade a ser consolidada, vigente desde o Romantismo, dá lugar 

a um ponto de vista agônico que convoca para a luta por uma transformação social 

face ao atraso do projeto colonial em curso.

Para Candido, a ficção brasileira – abarcando boa parte dos romances que con-

vencionou-se agrupar sob o guarda-chuva do “Romance de 30” – atinge na referida 

década um nível significativo de obras. O otimismo patriótico dá lugar a uma visão 

2	 Agradeço ao amigo Ismael Freitas pela breve, mas qualificada discussão sobre o ensaio de Candido, 
que foi de grande valia para este texto.
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mais abrangente e complexa do estado de degradação da população pobre, tido 

como consequência da exploração capitalista. Nesse caso, o grande contingente de 

romances nacionais que enfocaram a vida das classes exploradas no Nordeste do 

país marcou de maneira inconteste em nossa história literária a preocupação com 

os efeitos nocivos das desigualdades para quaisquer projeções de desenvolvimento 

do país. A consciência do atraso, por conseguinte, é permeada por essa inquietação 

diante do malogro do programa político, econômico e social conduzido pelas classes 

dominantes. O interesse desses romances parece ser dar a ver – não sem tensão – 

as formas de oposição que os sujeitos marginalizados encontraram para disputar, 

durante séculos de espoliação, as suas condições de existência.

Sem perder de vista as já referidas condições históricas que fundamentam o 

pensamento de Antonio Candido, é possível ponderar a respeito da atualidade da 

consciência do subdesenvolvimento, na qual se pode compreender Torto arado. O 

romance do baiano Itamar Vieira Jr. se insere nesta senda por decantar em sua nar-

rativa, já com uma mirada própria do século XXI, a urgência de se olhar para o Outro 

desse país como modo de articular as possibilidades de contenção do rastro de morte 

e destruição deixado pelo sistema político, econômico, social e histórico que nos é 

imposto diuturnamente. Ante a convicção do esgotamento de um Brasil conduzido 

pelas classes dominantes, o autor apresenta uma composição que dá a dimensão 

do papel das populações subalternizadas na consolidação de uma perspectiva outra 

para o país. Esse papel é o de agente.

Sendo assim, o que segue está organizado em outras duas seções e as con-

siderações finais. Na primeira, exponho uma discussão a respeito da possibilidade 

de que a cosmovisão de matriz africana apresente um regime de temporalidade 

que se difere do tempo linear e, por isso, é capaz de tensionar as narrativas dos 

colonizadores, as quais sistematicamente apagam os modos de vida e os embates 

travados pelas comunidades tradicionais por sobrevivência. Em seguida, enfatizo a 
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construção da identidade quilombola no romance, demonstrando a sua pertinência 

ao longo da história do Brasil e a atualidade de se pautar o prisma quilombola como 

uma crítica ao sistema colonial vigente. Por último, as considerações finais ensaiam 

mais perguntas do que certezas acerca da produtividade da hipótese discutida aqui.

2. As aberturas do tempo e agência negra

Uma das questões centrais para a composição de Torto arado é a temporalidade. 

O romance está dividido em três partes: “Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”. 

Ao longo das três divisões, há interposições de tempos e acontecimentos que fazem 

com que a narrativa seja tecida conforme a ânsia das narradoras por dar sentido 

para as suas vivências e descobertas. Mais que um tema de pura técnica narrativa, 

tal aspecto parece apontar para a assunção da ancestralidade e da cosmovisão de 

matriz africana e negro-brasileira como um princípio constitutivo da forma romanesca.

A dinâmica do tempo para essas tradições é analisada por José Carlos dos 

Anjos (2019), que formula a hipótese de uma coexistência entre passado e presente 

durante o culto afro-religioso dos “pretos-velhos”, não como uma representação, mas 

como uma efetivação. A leitura de Anjos (2019) é uma etnografia de uma manifesta-

ção afro-religiosa situada no Rio Grande do Sul. No entanto, a proposição exprimida 

desse contexto pode ser mobilizada enquanto princípio para outros cultos de matriz 

africana, como é o caso do Jarê, em Torto arado. Segundo o autor, no culto afro-bra-

sileiro “se procede à decomposição da linearidade temporal que subjaz às narrativas 

hegemônicas da nação” (ANJOS, 2019, p. 508). Ainda nessa compreensão,

O terreiro se apresentaria então como outra forma de perscrutar o 
passado, que não se dá pela lembrança, mas pela recriação de séries 
passadas graças a artefatos que asseguram a continuidade nas séries 
de disposições corporais. Não se trata de presentificar o passado, 
como quando se evocam ancestrais, mas de compor com eles numa 
mesma série de eventos presentes. Em outros termos, trata-se da in-



Dossiê 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Nas aberturas do tempo: Quilombo e contra-colonização no Brasil contemporâneo em Torto arado, de Itamar Vieira Jr.

65

tervenção extemporânea de um acontecimento quebrando a sequência 
cronológica de eventos quotidianos para nela fazer intervir outra série 
temporal, que faz coexistir passado e presente. (Ibidem, p. 509)

Deste ângulo, a história de Donana, Belonisia, Bibiana, Salustiana, Zeca Cha-

péu Grande e Severo deixa de pretender recuperar a simples trama de um pequeno 

grupo familiar no agreste baiano. Está em jogo a abertura temporal que subjaz o 

pensamento dessa comunidade tradicional. Essa concepção difere do tempo linear 

do historicismo, que sustenta a narrativa de nação dos vencedores, nos termos de 

Walter Benjamin (2012), na qual indígenas, quilombolas, negras e negros têm como 

único desfecho possível a aniquilação. Esse passado que coexiste com o presente 

em Torto arado é a escravidão, peça-chave para a hodierna consciência do subde-

senvolvimento. Ao contrário de ser qualquer resquício de um passado superado, a 

escravidão é um sistema em constante atualização com fundamento em mecanismos 

ideológicos que mantêm a subalternização de pessoas negras (NASCIMENTO, 2021).

Na mesma linha, Grada Kilomba (2019), em Memórias da Plantação, argumenta 

que o racismo cotidiano é uma reencenação do passado traumático da colonização 

e da escravização. À vista disso, os eventos racistas a que a população negra está 

exposta no presente não podem ser vistos isoladamente, mas como parte de uma 

sucessão histórica que repõe o sistema colonial e escravista:

O racismo quotidiano não é um episódio violento na biografia de um 
indivíduo, como geralmente se pensa – algo que “pode ter acontecido 
uma ou duas vezes” –, mas uma acumulação de episódios violentos 
que demonstram, ao mesmo tempo, um padrão histórico de abusos 
raciais onde se contam os horrores da violência racista, e também as 
memórias colectivas do trauma colonial. (Ibidem, p. 239)

Esse acoplamento entre passado e presente se dá a partir de um reposiciona-

mento dos sujeitos negros, no presente, no lugar de Outro pelos sujeitos brancos. 

Estes expressam, dessa forma, um desejo violento de controle dos corpos negros 
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e os interditam de acessar plenamente o presente, haja vista a reposição da lógica 

escravista produzida pelas fantasias brancas que constroem imagens coloniais dos 

negros. Interessam sobremaneira nesta reflexão da autora as possibilidades de 

descolonização dos sujeitos negros, que passa pela restituição de uma historicidade 

individual e coletiva que foi perdida, de modo a devolver à população negra as con-

dições de existência como Eu.

No romance de Itamar Vieira Jr., a convivência entre o passado da escravidão 

e o presente de luta pelo direito à terra estruturam a narrativa. Desse modo, aquilo 

que a princípio parece ser narração de um acontecimento que já se foi se atualiza 

com base nessa intercorrência de tempos. O passado em Torto arado não é simples-

mente narrado, mas é vivido pelas personagens, que encontram, nessas aberturas 

do tempo, sentido para os reveses sofridos na comunidade e possibilidades para en-

sejar um novo futuro. Compreender o passado colonial e dimensionar o seu alcance 

no presente é o que dá corpo à luta dos habitantes para assegurar o seu direito de 

permanecer na comunidade. Permanecer, nesse caso, significa reverter o paradigma 

de subalternização e colocar-se na condição de agente.

O episódio que dá início ao livro e que desencadeia toda a narrativa da co-

munidade é uma abertura no tempo. Quando Bibiana e Belonísia encontram a faca 

brilhante que a avó guardava em uma mala velha debaixo da cama, instaura-se 

diante do leitor diferentes regimes de temporalidade que conduzirão a história: a 

chegada de Donana até Água Negra, a formação de Zeca Chapéu Grande como líder 

tradicional e político da comunidade, a partida e o regresso de Bibiana e de Severo e 

o conflito com as famílias proprietárias do território. Todo esse universo se entrelaça 

com a ação instintiva das meninas de levarem à boca o artefato de metal assim que 

o viram pela primeira vez, envolto de mistérios e encantos. Para Donana, aquilo era 

mais do que uma traquinice infantil e por isso sua reação foi inicialmente violenta:
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Em toda nossa vida, Donana nunca havia nos batido como naquele 
dia em que contrariamos o que considerava sagrado, violando seu 
passado, trazendo de volta coisas que decerto não gostaria de recor-
dar. Nem queria que nossas mãos inocentes segurassem o motivo de 
suas dores, ao mesmo tempo que não gostaria de ter que se desfazer 
de suas lembranças por completo, porque a mantinham viva. Davam 
sentido ao que lhe sobrara dos dias, na mesma medida em que de-
monstravam que não havia sido compassiva com as dificuldades que 
encontrou pelo caminho. (VIEIRA JR., 2019, p. 27)

A faca havia sido roubada por Donana da casa-grande da Fazenda Caxangá. 

A matriarca pensou em vender o objeto para comprar roupas e calçados para os 

filhos em um ato que pressupunha alguma reparação pelo trabalho em condições 

de escravidão que exercia. Ao mesmo tempo, um sentimento de culpa assaltava a 

consciência de Donana, que pedia perdão a Deus e aos guias do Jarê por apossar-se 

de algo que não lhe pertencia. Ao deparar-se com o corte causado pela faca em uma 

de suas netas, a avó estava certa de que aquela história não tinha acabado e que 

agora recebia o castigo pelo seu ato. A presença da faca fazia coexistir o passado 

escravista com o presente das duas meninas que cresciam também em uma fazenda, 

rodeadas pelos encantados do Jarê, e deixou uma marca física e simbólica para o 

futuro de toda a comunidade.

Os desdobramentos desse acontecimento foram perfazendo-se ao longo do 

tempo. Com a impossibilidade de comunicação oral de Belonísia, ela e a irmã cria-

ram um sistema próprio de expressão, que só era compreendido por elas. Em um 

momento crucial, contudo, as irmãs deixaram de compreender-se: quando Bibiana 

pensou ter visto um beijo entre o primo Severo e a irmã. Desenhou-se, a partir daí, 

um conflito familiar que culminou no rompimento da cumplicidade forjada pelo corte 

entre Belonísia e Bibiana e na partida desta com Severo para viver o amor que não 

seria bem visto por serem parte da mesma família.
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Belonísia permanece em Água Negra, junta-se com Tobias e passa a vivenciar 

uma relação solitária. De alguma forma, essa condição contribui para aguçar o seu 

olhar para a comunidade e para as relações que estabelecia. O regime de tempora-

lidade que conduz a trajetória de Belonísia não mais prescinde do doloroso episódio 

com a faca de Donana. Esse passado é mais uma vez reposto quando a filha de Zeca 

Chapéu Grande reencontra o artefato que Donana havia tentado descartar de uma 

vez por todas quando do acidente. O passado de Donana está entrelaçado ao pre-

sente da neta por meio desse objeto. Vale notar também que a mesma faca foi usada 

por Belonísia como arma de defesa contra o marido de Maria Cabocla, a vizinha por 

quem nutria significativo afeto.

Algum tempo depois, quando Bibiana regressa para Água Negra, ela e a irmã 

refletem sobre o objeto e os seus significados, tanto para a história de Donana quanto 

para a história das duas:

“Belô”, disse para a irmã, “o que será que fez minha avó guardar essa 
faca como um tesouro?” Belonísia fez a linha de sua boca ganhar a 
forma de um arco. “Sabe, não sei se você lembra, mas uma coisa me 
intrigou, não naquele tempo, éramos muito meninas, mas anos depois, 
quando me lembrava disso tudo”, disse, enquanto a irmã terminava 
de guardar a faca na sacola. O dedo indicador arqueado voltou ao 
corpo de Belonísia. “Por que a faca estava envolta naquele tecido sujo 
de sangue? Aquela mancha escura era sangue”, suspirou. “E por que 
minha avó guardava essa faca com tanto medo? Ela não temia outras 
coisas que podiam nos machucar da mesma forma, como um caco de 
espelho ou qualquer outra coisa.”

“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coração. Belonísia 

queria entender aonde a irmã queria chegar.

“Minha avó tinha mais medo do que essa faca significava. Temia mais o segredo 

que ela guardava do que que pudesse nos ferir (Ibidem, p. 234-235)

O segredo que a faca guardava tinha a ver com o passado em meio ao escra-

vismo vivenciado por Donana. A matriarca, contudo, projetava borrá-lo do presente 
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e do futuro de suas netas. Queria que elas fossem livres, que só levassem adiante 

os conhecimentos sobre os encantados e sobre os feitiços e magias que pudessem 

usar na vida para agirem sozinhas no mundo. Donana projetava um futuro outro 

para Bibiana e Belonísia. O encontro inesperado com a faca rompeu com essas pos-

sibilidades, mas abriu outras e revelou a impossibilidade de que o passado não seja 

uma porta aberta.

A eclosão do tempo se dá em Torto arado à revelia do curso progressivo da 

história. As variações do tempo dão a ver uma possibilidade de se conceber a própria 

trajetória não a partir de um regime alheio à forma como os sujeitos significam suas 

experiências. Essa abertura na temporalidade dá aos membros dessa comunidade 

a possibilidade de estarem escrevendo sua própria história sem que o passado seja 

um objeto fechado e o presente uma óbvia consequência daquilo que já se foi. Pas-

sado e presente estão em constante atualização e disputa, fazendo emergir uma 

consciência própria daquilo que se é, uma consciência sobre ser sujeito no tempo. A 

consciência da população de Água Negra de sua condição como quilombola emerge 

assim: de uma compreensão crítica de que o passado e o presente se constroem 

simultaneamente.

3. Quilombo e contra-colonização

Não está posto desde o início da trama, nem para as personagens, nem para 

o leitor, que se trata de uma comunidade autodeterminada como quilombola. Tal 

compreensão vai sendo construída ao longo da narrativa à medida que a comunidade 

sente a ameaça de perder o seu lugar na terra que tanto cultivaram. Essa consciên-

cia é forjada sobremaneira pela ação de Severo e Bibiana depois que regressaram a 

Água Negra. Especialmente Belonísia, que não se interessava pelos conhecimentos 

ministrados na escola, dedicava atenção para os ensinamentos do primo:
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Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de 
meus pais ou de tio Servó e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo se 
revezaram em atenção. Queria escutar cada vez mais as histórias que 
traziam de suas passagens por outros lugares. Queria ouvir de Severo 
as explicações para o que vivíamos em Água Negra. Eram histórias 
que se comunicavam com meus rancores, com a voz deformada que 
me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o sofrimento que 
nos unia nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez, pudéssemos 
romper com o destino que nos haviam designado. Nem o mau humor 
e destemperos de Tobias me desanimaram a sair, até que partissem 
de novo, com a promessa de que logo voltariam. (Ibidem, p. 132-133)

O trabalho do casal consistia em disseminar na comunidade Água Negra uma 

compreensão de rebeldia contra os desmandos da família Peixoto. Dada a origem 

daquelas famílias, de descendentes de escravizados, essa contestação ao poderio 

dos brancos se estabelece por meio do reconhecimento daquele grupo como qui-

lombolas. Desta forma, aquela coletividade reivindicava para si um legado de resis-

tência ideológica, política e cultural contra as forças coloniais. O teórico quilombola 

Antonio Bispo dos Santos, em seu livro Colonização, Quilombos: modos e significações 

(2015), denomina esse processo como “contra-colonização”, que se define como “to-

dos os processos de resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra 

colonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida praticados nesses 

territórios” (Ibidem, p. 47-48).

A historiadora Beatriz Nascimento (2021) dedicou-se detidamente a investigar 

a história dos quilombos brasileiros.3 Uma questão central para a autora é observar 

a continuidade histórica dos quilombos no período pós-abolição, considerando o 

legado de resistência e capacidade de organização que se constata ao longo de sécu-

los de história. O ponto de vista de Nascimento recusa com veemência as narrativas 

3	 A bibliografia sobre a história dos quilombos brasileiros e hispano-americanos é vasta e diversifi-
cada. Por questões de tempo, espaço e do escopo deste artigo, há um recorte e outros textos não 
estão mencionados como embasamento para o argumento em torno do quilombo, mas poderiam 
ser agregados em desdobramentos deste texto.
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historiográficas que romantizam as trajetórias dessas comunidades, reduzindo-as a 

uma instintiva resistência que se resumiria à mera fuga:

Este pequeno estudo se propõe, de forma simplificada, a demonstrar 
que a fuga, longe de ser espontaneísmo ou movida por incapacidade 
de lutar, é, antes de mais nada, a decorrência de todo um processo de 
reorganização e contestação da ordem estabelecida. É o coroamento 
de uma série de situações e etapas nas quais estão em jogo diversos 
fatores: físicos, materiais, psicossociais, ideológicos e históricos (Ibi-
dem, p. 129)

E a autora arremata:

Destarte, podemos concluir que, vivendo ainda sob o regime escra-
vista oficial, o quilombo ou seus correlatos são tentativas vitoriosas 
de reação ideológica, social, político-militar sem nenhum romantismo 
irresponsável. Muito menos a fuga para o mato tem o caráter de vida 
ociosa em contato com a natureza, com base numa liberdade ideali-
zada e na saudade da pátria antiga. (Ibidem, p. 131)

A liberdade quilombola, portanto, não é um pressuposto autoexplicativo encer-

rado com a fuga. O sentido da liberdade envolve o estabelecimento de uma ordem 

diametralmente oposta ao sistema colonial. Nesse sentido, Beatriz Nascimento (2021) 

enfatiza a necessidade de que as análises sobre o quilombo como um acontecimento 

histórico passem a considerar não só os momentos de rebelião, mas também as or-

dens internas que essas comunidades apresentaram enquanto assentamento social 

composto por pessoas livres em meio ao Brasil colonial.

Depois da Abolição, o quilombo ganha outro estatuto. Deixa de existir enquanto 

uma instituição que resiste ao escravismo e passa a significar um legado. Na visão de 

Nascimento (2021), o quilombo converte-se em um princípio ideológico:

É como caracterização ideológica que o quilombo inaugura o século 
XX. Tendo findado o antigo regime, com ele foi-se o estabelecimento 
como resistência à escravidão. Mas justamente por ter sido durante 
três séculos concretamente uma instituição livre, paralela ao sistema 
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dominante, sua mística vai alimentar os anseios de liberdade da cons-
ciência nacional. (Ibidem, p. 163)

O nexo estabelecido pela historiadora entre as disputas por uma nacionalidade 

brasileira e o patrimônio deixado pelos quilombos do período escravista é central 

para o argumento aqui. Enquanto movimento de resistência, o quilombo forja uma 

identidade coletiva com base em uma historicidade própria, levada a cabo pelos 

próprios sujeitos negros. Nesse sentido, vale considerar também a perspectiva qui-

lombola no rol de conjecturas e ideias sobre a identidade cultural do Brasil como 

nação, tal como a Antropofagia dos Modernistas de 1922, por exemplo.

Como antes tinha servido de manifestação reativa ao colonialismo de 
fato, em 1970 o quilombo volta como código reagente ao colonialismo 
cultural, reafirma a herança africana e busca um modelo brasileiro 
capaz de reforçar a identidade étnica. (Ibidem, p. 165)

Voltando a Torto arado, é esse histórico de luta que Bibiana e Severo tentam 

disseminar em Água Negra. Inicialmente, a visão rebelde dos dois esbarrava em outro 

tipo de liderança exercido por Zeca Chapéu Grande. O pai de santo e líder político 

tinha uma visão distinta sobre os significados implicados na relação de dependência 

que foi mantida ao longo do tempo com a família Peixoto:

Enquanto Zeca Chapéu Grande viveu, [Severo] respeitou o seu de-
sejo de não confrontar os que lhe haviam dado abrigo. Questionar o 
domínio das terras da fazenda seria um gesto de ingratidão. Por isso 
mesmo, Severo percebeu que não poderia discutir com meu pai, seu 
tio e sogro, seria um desrespeito por tudo o que ele significava para 
o nosso povo. Zeca Chapéu Grande havia mantido os moradores da 
fazenda unidos, foi liderança do povo por anos, e sem permitir que 
infligissem maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda, muitas 
vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir injustiças maiores 
que as que já existiam. Graças às suas crenças, havia vigorado uma 
ordem própria, o que nos ajudou a atravessar o tempo até o presente. 
(VIEIRA JR., 2019, p. 196)



Dossiê 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Nas aberturas do tempo: Quilombo e contra-colonização no Brasil contemporâneo em Torto arado, de Itamar Vieira Jr.

73

A liderança de Zeca Chapéu Grande seguia uma lógica que tinha como base a 

sobrevivência daquela população em meio aos abusos sofridos. Seus intentos visavam 

garantir condições de vida mínimas para os trabalhadores que viviam em Água Ne-

gra. Quando a ameaça de perda da terra tornou-se cada vez mais próxima, esse tipo 

de organização passou a tornar-se insuficiente para uma reação que de fato freasse 

a venda da fazenda e o despejo de todos os moradores históricos da comunidade. 

Com a morte do antigo líder, Severo e Bibiana intensificaram seu trabalho de base 

para defender a necessidade de uma reação enérgica frente ao que estava por vir. A 

morte do antigo líder não significou um abandono completo de seus princípios, mas 

uma passagem de bastão. Passado e presente continuaram coexistindo, contudo, 

na figura de Salustiana:

Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio à mobilização, 
eu ficava de bom grado com as crianças para que ela pudesse escrever, 
trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na garupa da motoci-
cleta que ele havia adquirido. Iam a sindicado, a reuniões. Voltavam, 
faziam mais reuniões, escondidos ora na casa de um, ora na casa de 
outro. Na nossa casa ocorreram muitas. Temi que minha mãe tivesse 
a mesma postura de nosso pai, que achasse ingratidão aquela mo-
vimentação. Mas não, ela parecia entusiasmada, desandou a contar 
muitas histórias, era um livro vivo. Contava as histórias dos bisavós, dos 
avós, da Fazenda Caxangá, onde também morou, das terras do Bom 
Jesus, de onde veio. Intervinha ativa, ciente da importância das coisas 
que sabia. A essa altura, já haviam percebido que se não fizéssemos 
barulho para garantir nossa permanência na fazenda, não teríamos 
para onde ir. (Ibidem, p. 198)

Os mais velhos, Zeca Chapéu Grande, Salustiana e Donana, representaram 

muito para a luta travada pela nova geração. A permanência de Salu, vendo sua filha 

e seu sobrinho organizarem a resistência coloca a ancestralidade como força vital 

para a estruturação da luta pela sobrevivência do quilombo. A vida como escraviza-

dos que haviam presenciado e vivenciado os ancestrais serviu de esteio para que a 

identidade quilombola fosse fortalecida. O conhecimento da própria história depende 
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da transmissão oral de pessoas como Salustiana, que compartilham saberes a partir 

de suas vivências. Viver em uma comunidade tradicional significa não perder o seu 

passado de vista.

O assassinato de Severo colocou sobre os ombros de Bibiana um duplo encargo: 

buscar justiça pela morte do marido e manter viva a luta que haviam iniciado juntos. 

Com o apoio da irmã, da mãe e da comunidade, Bibiana não hesitou. Sua liderança 

foi sendo consolidada e é dela que parte o enunciado que redefine a comunidade 

de Água Negra:

Se prepararam para a guerra, como os coronéis fizeram no passado 
pelo controle dos garimpos. A diferença é que agora o conflito era pelo 
direito de morar. Mas a decisão da Justiça parecia demorar a sair, e 
no meio da espera o homem apareceu morto. A suspeita de imediato 
recaiu sobre os moradores. Muitos foram conduzidos à delegacia. Até 
mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. Lá se recordou da morte 
do marido, que ainda não havia completado um ano. Questionaram 
sobre o papel dela na desordem que relatavam na fazenda. Disse 
que era professora, casada por muitos anos com um militante. Disse 
que era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia falado sobre 
quilombo naquela região. “Mas a nossa história de sofrimento e luta diz 
que nós somos quilombolas”, respondeu, tranquila, diante do escrivão 
e do delegado. (Ibidem, p. 256)

A desordem referida na delegacia consistia na construção de casas com ma-

teriais duráveis pelos moradores, ao contrário das moradias de barro que eram as 

únicas permitidas anteriormente. Em meio a esse movimento, Salomão, o novo dono 

da fazenda foi morto. O caso rapidamente tornou-se notícia e objeto de interesse de 

investigação policial, ao contrário da morte de Severo. Em seu depoimento, Bibiana 

afirma-se enfaticamente como quilombola e reitera a história da comunidade como 

substância.

A líder de Água Negra expressa sua liderança desde um modelo quilombista. 

Sem perder de vista o que diz Beatriz Nascimento (2021) sobre a conversão do qui-

lombo em mecanismo ideológico durante o século XX, cabe referenciar a contribuição 
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fundamental de Abdias Nascimento (2019), que discute a categoria do quilombismo. 

Para o autor, o quilombismo consiste em uma “práxis afro-brasileira” (Ibidem, p. 282, 

grifo do autor), na qual os quilombos significam “uma única afirmação humana, étnica 

e cultural, a um tempo integrando uma prática de libertação e assumindo o comando 

da própria história” (Ibidem, p. 281-282).

Não há quilombo sem passado, assim como a perspectiva quilombola se 

atualiza no presente a partir da consciência dos seus próprios sujeitos de que ainda 

é necessário organizar-se em torno dessa identidade coletiva. Nesse sentido, a con-

cepção de um quilombo depende da coexistência de passado e presente em prol de 

uma projeção de futuro.

Reinvenção de um caminho afro-brasileiro de vida fundado em sua 
experiência histórica, na utilização do conhecimento crítico e inven-
tivo de suas instituições golpeadas pelo colonialismo e pelo racismo. 
Enfim, reconstruir no presente uma sociedade dirigida ao futuro, mas 
levando em conta o que ainda for útil e positivo no acervo do passado. 
(Ibidem, p. 288)

Esse ponto de vista se afirma como contra-colonial, uma vez que o cerne da 

experiência do quilombo é a liberdade e a autonomia. Esses princípios se encontram 

em Torto arado como uma contestação à estrutura colonial que sustenta nosso subde-

senvolvimento. A consciência do desenvolvimento se atualiza nesse sentido à medida 

que desnuda os mecanismos ideológicos pelos quais se produzem as desigualdades 

e se excluem reiteradamente as comunidades tradicionais. A construção de uma 

identidade quilombola toma como pressuposto a descolonização e o resgate de uma 

historicidade própria. A obra de Itamar Vieira Jr. insere o quilombo enquanto potência 

de descolonização em toda sua força no cenário cultural do Brasil contemporâneo.
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4. Considerações finais

Torto arado é um romance que apresenta diferentes entradas e camadas de sig-

nificação bastante densas, o que abre margem para enfoques igualmente produtivos 

e pertinentes. A escolha que fiz aqui partiu de um princípio historiográfico que tenta 

posicionar a obra em um marco teórico já suficientemente consolidado da Literatura 

Brasileira, que é o da consciência do subdesenvolvimento, formulado por Antonio 

Candido. O fiz, primeiro, por uma impressão de leitura que observa Itamar Vieira Jr. 

navegando com alguma tranquilidade por águas já conhecidas em sua trajetória lite-

rária. A referência imediata, ao que parece, são os romances brasileiros produzidos a 

partir da década de 1930, que expressaram o problema do atraso brasileiro que estava 

em jogo na época. Em segundo, porque não é disparatado concluir que o imbróglio 

da formação brasileira está longe de ser solucionado, de modo que a discussão, em 

termos de disputa de projetos de nacionalidade, ainda está na ordem do dia.

Há, contudo, espaço para mais: articular outras evidências formais, estabelecer 

mediações entre os movimentos econômicos, políticos e culturais do país, identificar 

avanços em relação às elaborações estéticas das questões mais espinhosas presentes 

no contexto brasileiro. Reforçar a visão historiográfica, no sentido de permanências 

e atualizações, é um exercício produtivo, nesse caso, para uma resposta mais rele-

vante sobre os caminhos seguidos pela atual literatura nacional e o seu potencial 

de tensão frente ao cenário contemporâneo do país. O que Torto arado significa em 

termos de história brasileira e da nossa literatura? Que questões latentes no Brasil 

atual o romance contribui para atualizar?

A possibilidade de resposta que proponho neste texto diz respeito a dois aspec-

tos relacionados: primeiro a assunção de uma cosmovisão advinda das religiões de 

matriz africana como constitutiva da forma do romance. Nesse sentido, a conjectura 

que faço, com base no referencial teórico mobilizado, é a de que passado e presen-
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te se tocam especialmente a partir do episódio do corte de Belonísia com a faca de 

Donana. Naquele momento, de modo derradeiro, o passado daquele objeto, ligado 

ao período em que a avó das filhas de Zeca Chapéu Grande viveu como escravizada, 

materializa essa coexistência de tempos não como uma representação, mas como 

uma efetivação. A presença da faca e o corte que ela promove é a própria escravidão 

que ainda não se encerrou. E de fato as consequências daquele acontecimento dão 

a ver toda a dor e a violência que envolvem as trajetórias daquelas pessoas.

Se por um lado há dor nessa continuidade do passado escravista, por outro 

lado há a agência de construir a própria história, concebendo passado, presente e 

futuro como instâncias abertas em constante construção. Disputar o passado, de 

modo a articular a resistência no presente, é uma questão fundamental que se apre-

senta em Torto arado. Na obra está posta a imprescindibilidade do passado para uma 

perspectiva que se quer ancestral e que recupera um grande inventário de saberes 

e vivências ancestrais. Com isso, se abre como questão a relação entre as próprias 

narradoras e os fatos que narram. De que forma articulam essas temporalidades e 

como as vozes em primeira pessoa se inserem em cada momento?

O segundo elemento, associado ao primeiro, que pode indicar a contribuição 

do livro de Vieira Jr. para a reflexão acerca do esgotamento do colonialismo capita-

lista, refere-se à emergência do quilombo como um território, como identidade e 

como uma categoria de resistência. A configuração do quilombo de Água Negra vai 

sendo apresentada ao leitor à medida que as personagens entendem os significados 

objetivos e subjetivos implicados nessa autoafirmação. Como diz Antonio Bispo dos 

Santos (2015), o rompimento com as autodeterminações das populações originárias 

era o primeiro gesto de desumanização promovido pelos colonizadores.

Depois do período escravista, o quilombo passa a significar um legado de re-

sistência frente à dominação colonial que se reatualiza. As populações descendentes 

de escravizados, ao se afirmarem como quilombolas, reivindicam para si o direito de 
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contar a sua própria história e de tensionar os projetos de nação que historicamen-

te as excluem. Nesse sentido, o quilombo é alçado a uma perspectiva que rompe 

com a lógica colonial de tempo e de espaço. No quilombo, a temporalidade está em 

constante construção, sendo refeita a cada nova geração, que não deixa para trás 

sua ancestralidade, mas a significa de modo a construir suas próprias possibilidades 

de vida. O Brasil quilombola dá sinais de que ainda há muito o que contar sobre os 

excluídos dessa terra.

Por essa leitura, Torto arado traz para dentro de sua composição pressupostos 

que são chave para pensar a atualidade de nossa consciência do subdesenvolvimento: 

o passado das comunidades tradicionais como uma base para as lutas que se travam 

no presente e a agência desses grupos marginalizados sendo reafirmada por meio 

de uma identidade quilombola que não é anacrônica, já que os tempos coexistem 

em meio às disputas pela nacionalidade brasileira. Resta ver a produtividade dessa 

hipótese com outras obras contemporâneas da literatura nacional de modo a expandir 

o quilombo como categoria e viabilizar uma leitura da história do país e da literatura 

nacional a contrapelo do que assistimos até o momento.
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