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RESUMO: Examinar os temas da transformação política e social (guerra 
colonial, fim do fascismo, revolução e contra-revolução) representadas 
simbolicamente nos motivos zoológicos e nas metamorfoses entre homens e 
animais ou vice-versa. Diálogo entre o romance e a proposta de um 
“inconsciente político” feita por Fredric Jameson. Conexão, por essa via, com o 
texto de José Cardoso Pires “Mozart, o poeta e o cão-polícia” do livro A cavalo 
no diabo. 
 
ABSTRACT: To investigate themes related to social and political 
transformations (the colonial war, the fall of fascism, revolution, and 
counterrevolution), symbolized by zoological motifs and by the metamorphoses 
from human to animal form and vice versa. Dialogue between the novel and 
the idea of “political unconscious” as proposed by Fredric Jameson. 
Connection, by this means, to the text “Mozart, o poeta e o cão-polícia”, by 
José Cardoso Pires. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Motivos zoológicos; guerra colonial; inconsciente político; 
metamorfose. 
KEYWORDS: Zoological motifs; colonial war; political unconscious; 
metamorphoses. 

 

  

Romance com fauna 
 

Na abertura do romance Os cus de Judas, de Antonio Lobo 

Antunes, o inominado narrador-protagonista faz uma longa evocação, 

de mais ou menos quatro páginas, do Jardim Zoológico de Lisboa. E se 

o leitor se dispuser a fazer um inventário das espécies presentes nessa 

lembrança, encontrará um Jardim Zoológico bastante povoado. Vejamos 

apenas os substantivos (ou sintagmas nominais) referentes a seus 

                                       
1 Mestrando do Programa de Pós-Graduação da Área de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, FFLCH-USP. Projeto: Retrato do colonizador e do 
colono: a representação da minoria branca em algumas obras da literatura angolana.  
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possíveis habitantes, encontrados no trecho: “girafa”, “cães”, “caniche”, 

“pássaros”, “avestruzes”, “pingüins”, “catatuas”, “hipopótamos”, 

“cobras”, “crocodilos”, “lagartixas”, “odor dos animais”, “cães 

esqueléticos”, “boi-cavalo”, “papa-formigas”, “pescada”, “insetos”, 

“rinocerontes”, “unicórnio”, “borboleta”, “ursos brancos”, “mandris”, 

“leões”, “traça”, “raposas”, “águias”, “mocho”, “tigres”, “camelos”, 

“focas”, “elefante”, “tucanos”, “hienas”, “orangotangos”, “aranhas”, 

“gatos” [OCDJ, 7-10]2. Como o narrador não se refere apenas aos bichos 

efetivamente existentes no local, mas serve-se da linguagem para 

comentá-los e multiplicá-los com metáforas em que entram outros 

animais, a população zoológica do romance se amplia, incluindo, sem 

maior estranheza, como nos bestiários medievais, até mesmo seres 

puramente imaginários. 

Há ainda outro fenômeno significativo que podemos destacar 

nesta primeira manifestação do tempo da memória encontrada no livro. 

Embora o narrador afirme que naquele então da infância “os bichos 

eram mais bichos”, essa firmeza de identidade se esvanece logo em 

seguida com o surgimento de uma espécie de fórmula equalizadora em 

que cada animal lembrado sugere uma figura humana que lhe 

corresponderia. Vejamos: “a solidão de espaguete da girafa 

assemelhava-se à de um Gulliver triste”; “avestruzes idênticas a 

professoras de ginástica solteiras”; “pingüins trôpegos de joanetes de 

contínuo”; “catatuas de cabeça à banda como apreciadores de quadros”; 

“no tanque dos hipopótamos inchava a lenta tranqüilidade dos gordos” 

(OCDJ, 7). Teríamos então: girafa/Gulliver, avestruzes/professoras, 

pingüins/contínuos, catatuas/apreciadores de quadros, 

hipopótamos/[homens] gordos. Como para confirmar que essas 

intercambiantes zoo/antropomorfizações não são casuais, o narrador, 

logo em seguida, sugere à sua silenciosa interlocutora que também eles, 

ainda que imaginariamente, submetam-se ao mesmo processo: “Se 

fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu (...)” (OCDJ, 8). 
                                       
2 Antunes, 1985. As citações do romance serão identificadas pelas iniciais OCDJ 
seguidas do número da página. 
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Algumas páginas adiante as possibilidades zoomórficas do casal são de 

novo lembradas: “Quem sabe se acabaremos a noite a fazer amor um 

com o outro, furibundos como rinocerontes com dores de dentes (...)” 

(OCDJ, 22). E em nova incursão rememorativa ao Zôo, o narrador-

protagonista imagina a sua completa transformação: 

 

Se eu fosse girafa amá-la-ia em silêncio, fitando-a de cima da 
rede numa melancolia de guindaste, amá-la-ia com o amor 
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclete de 
uma folha pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos 
ornitorrincos, das catatuas e dos crocodilos, e desceria 
trabalhosamente o pescoço pelas roldanas dos tendões para 
esconder a cabeça no seu peito em trêmulas marradas de 
ternura. (OCDJ, 27) 

 

É nossa intenção, no breve ensaio que se segue, aproveitar as 

sugestões contidas nestes primeiros apontamentos e mostrar como, ao 

longo do romance, as alusões e referências a animais (de todas as 

espécies e em variados modos) seguem sensivelmente presentes, e 

oferecer uma leitura e um sentido para o expressivo bestiário mais ou 

menos subterrâneo que percorre o texto. 

 

No fluxo do inconsciente político 
 

Procuraremos empreender esta nossa leitura dialogando com 

sugestões feitas pelo professor Fredric Jameson em seu livro O 

inconsciente político. Parece-nos que a trajetória do narrador-

protagonista, submetido às circunstâncias históricas do colonialismo 

salazarista, que não chamaríamos tardio, mas atrasado, um subquadro 

específico daquilo que Jameson chama “capitalismo tardio”, ou seja, o 

capitalismo da nossa época, da segunda metade do século XX para cá, 

parece-nos, como dizíamos, que essa trajetória pode ser comparada, em 

sua substância concretamente humana recriada pela literatura, com o 

caminho rumo à reificação3 exacerbada, destino a que esse modo de 

                                       
3 “O conceito de reificação que foi desenvolvido nestas páginas explica a situação 
histórica em que a emergência do ego ou do sujeito centrado pode ser entendida: a 
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produção tem conduzido a sociedade. Convém lembrar aqui que um 

personagem não é um indivíduo, mas uma criação, um simulacro, uma 

construção moldada pela sensibilidade do artista que pode reunir, em 

sua figura, uma pequena síntese daquilo que, também nas palavras de 

Jameson, seria socialmente simbólico, portanto algo em que os que 

tomam contato com o texto, na condição de membros dessa mesma 

sociedade, talvez venham a encontrar-se ali representados. 

Mas antes de continuar a perseguição de um significado para a 

fauna que povoa o romance, pretendemos destacar alguns aspectos da 

maneira como ele foi estruturado. 

 

Tempos: presente, memória 
 

Embora o romance se inicie com uma rememoração (o Jardim 

Zoológico nos passeios da infância), devemos considerar que esse tempo 

já repousa, naquele momento inicial, sobre o presente da narrativa. 

“Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer” (OCDJ, 7), é a fala do 

narrador-protagonista, no presente, dirigindo-se à sua interlocutora (e 

também, é claro, ao leitor, perfeitamente autorizado a imaginar-se no 

lugar dela), que introduz a lembrança dos domingos antigos. São esses 

dois eixos, superpostos, os formadores do arcabouço de sustentação de 

Os cus de Judas. O tempo do presente (mais curto, a travessia de uma 

noite até o amanhecer) serve de moldura, talvez fosse melhor dizer de 

pedestal, para o outro tempo, em que se inscreve o conteúdo da 

narrativa (bem mais longo, os vinte e sete meses de serviço militar em 

Angola, pelo menos, aos quais se reúnem lembranças da infância e 

também as posteriores ao regresso definitivo a Portugal). 

No presente da narrativa há o encontro entre o narrador-

protagonista e sua interlocutora muda, que jamais se manifesta 
                                                                                                                
dissolução dos grupos sociais mais antigos, orgânicos ou hierárquicos, a 
mercantilização universal da força de trabalho dos indivíduos e seu confronto como 
unidades equivalentes dentro do quadro do mercado, a anomie desses novos sujeitos 
individuais ‘livres’ e isolados, com relação à qual só o desenvolvimento protetor de 
uma couraça monádica surge como uma espécie de compensação.” Jameson, 1982, p. 
156. 
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explicitamente, podemos dizer: de quem nós, os leitores, nunca ouvimos 

a voz. O encontro acontece num bar, percorre ruas de Lisboa, prossegue 

no apartamento do narrador-protagonista, tem um momento de fratura 

em que o veterano da guerra se isola no banheiro do apartamento para, 

numa mudança de interlocutora, dirigir seu discurso a Sofia, de quem 

adiante falaremos, e se encerra com a partida da companheira de 

travessia noturna e o conseqüente estado de solidão (crônica, reificada) 

a que ele retorna. Esse encontro não está datado com exatidão, mas 

sabemos o ano em que acontece pela autodescrição que o narrador-

protagonista sugere, em determinado ponto da noite: “tome-me pelo 

jovem tecnocrata ideal português 79” (OCDJ, 64). 

Entre esse primeiro tempo e o tempo da lembrança (pelo menos a 

sua parte mais substancial), há um intervalo de oito anos. Convocado 

para servir, como oficial médico, o Exército Português em operações de 

guerra na então ainda colônia de Angola, nosso protagonista para lá vai 

em fins de 1970 ou em janeiro de 1971 e lá permanece durante “vinte e 

sete meses (...) nos cus de Judas, vinte e sete meses de angústia e de 

morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste, nas picadas dos 

Quiocos e nos girassóis do Cassanje” (OCDJ, 172), ou seja, até fevereiro 

ou março de 1973. Há várias marcações temporais no texto remetendo 

a esse intervalo: “os eucaliptos de Ninda (...) nesse tempo, abril de 71” 

(OCDJ, 52); uma data precisa para um acontecimento singular: “na 

tarde de 22 de junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao rádio 

para me anunciar (...) o nascimento da minha filha” (OCDJ, 58); a 

licença única em Lisboa, autorizado “a regressar da guerra da África 

para conhecer a filha, numa dessas madrugadas de novembro” (OCDJ, 

70), e como a filha é uma criança “de quatro meses” (OCDJ, 75), 

sabemos que é novembro de 1971; no mês seguinte ele está “no 

Chiúme, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra após quase 

um ano na mata” (OCDJ, 96). 

Parece-nos importante destacar dois pontos acerca da 

estruturação do tempo (e da narrativa) no romance. No primeiro, 

gostaríamos de lembrar que aquilo a que chamamos bestiário mais ou 
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menos subterrâneo que percorre o livro, e a que voltaremos, está 

presente nos dois tempos encontrados na narrativa de forma mais ou 

menos semelhante e equilibrada, constituindo, portanto, um elemento 

unificador da obra. Os múltiplos e onipresentes cães, por exemplo, 

tanto se manifestam nas madrugadas de Lisboa (“o ladrar dos cães nas 

quintas longe mudou ligeiramente de tonalidade”) (OCDJ, 151) como 

nos acampamentos militares nas vastidões do sertão angolano (“os cães 

do quartel a farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus 

camaradas feridos”) (OCDJ, 132). 

O segundo ponto diz respeito às marcas cronológicas que fizemos 

questão de assinalar. Parece-nos que, com elas, o autor situa 

conscientemente seu romance num determinado tempo e lugar 

histórico, talvez para nos dizer que sua ficção não se refere a nenhum 

mergulho íntimo e confessional, embora isso também ocorra, mas 

remete a um tempo e a uma sociedade claramente definidos, que ele 

não se propõe simplesmente a mimetizar, imprimindo, com isso, ao 

leitor e ao realismo de sua escrita, talvez uma sensação de maior 

realidade, mas acreditamos que ele também queira propor um confronto 

e uma discussão sobre esse quadro, essa sociedade e sobre as humanas 

possibilidades dentro dela. 

Procurando clarificar melhor o que pretendemos dizer quando 

falamos nessa possível proposta de discussão, vamos examinar em 

seguida como aparece um outro tempo, também muito marcadamente 

presente no texto do romance de Lobo Antunes: o tempo da História, 

esse processo que marca o limite da experiência humana4, a 

fornecedora da matéria-prima que constitui o inconsciente político, essa 

imensa “narrativa ininterrupta”5 para a qual afluem todas as outras 

narrativas. 

 

                                       
4 Jameson fala “da onipresença da História e da implacável influência do social”, 1982, 
p. 18. 
5 Jameson, 1982, p. 18. 
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De Salazar aos cravos murchos: romance político 
 

Fredric Jameson abre o primeiro capítulo de seu livro dizendo que 

nele “vai argumentar em favor da prioridade da interpretação política 

dos textos literários” e que esta perspectiva deva ser “horizonte absoluto 

de toda leitura e de toda interpretação”6. No caso do romance de Lobo 

Antunes, nem será necessária toda essa ênfase argumentativa, pois o 

autor parece estar em bastante acordo com a postura de Jameson. 

Também ele faz questão de explicitar as ações políticas (as ações do 

poder, as ações movidas pela dominação e pelo conflito entre as classes) 

como pano de fundo e como determinante para o destino de seu 

personagem. O narrador-protagonista não escolhe ir para a guerra de 

Angola, é para lá mandado. E os que para lá o mandam aparecem 

emblematicamente logo no primeiro capítulo do romance, na descrição 

da casa das tias do narrador: 

 

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias 
labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da 
idéia tenebrosa e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia 
corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra da 
democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos 
ávidos dos pequenos jornaleiros e auxiliares de escritório, do 
faqueiro de cristofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, 
de um canto, a perpetuidade da Conferência de São Vicente de 
Paula, e, por inerência, dos pobres domesticados. (OCDJ, 12-13) 

 

Temos então, num lado, os de cima: “Salazar”, “PIDE”, “cardeal 

Cerejeira”, três pilares do regime ditatorial, o famigerado Estado Novo; e 

no outro, o povo-ré, a arraia-miúda, os de baixo: “pequenos jornaleiros”, 

“auxiliares de escritório”, os “pobres”, por enquanto, “domesticados”. 

Mas há mais dessa gente na casa, porém escondida, pois mostra figuras 

inadequadas e trata-se de cena pouco apresentável na parede da sala, 

ao lado dos sustentáculos do poder: “O desenho que representava o 

povo em uivos de júbilo ateu em torno de uma guilhotina libertária fora 

definitivamente exilado para o sótão” (OCDJ, 13). 

                                       
6 Jameson, 1982, p. 15. 
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O equilíbrio desse quadro vai se desarranjar com a guerra da 

África. Há, no romance, vários momentos que marcam esse processo de 

ruína. A reflexão e a consciência política vão surgindo do contato com a 

realidade:  

 

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita 
me ocorria (...): são os guerrilheiros ou Lisboa que nos 
assassinam, Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o 
caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os 
cornos em nome de interesses que me escapam (...) (OCDJ, 35)]. 

 

O papel da jovem oficialidade, os que seriam depois os capitães de 

Abril, também é indício dos ventos da mudança que se prepara, bem 

como o atrito mais ou menos constante com a famigerada e brutal 

polícia política, a PIDE ou DGS, outro claro sinal da fração já instalada 

no interior do regime: 

 

(...) se me perguntam por que continuo no Exército respondo que 
a revolução se faz por dentro, explicava o capitão de óculos moles 
e dedos membranosos atrás do seu cigarro eterno, o capitão que 
puxou da pistola para o pide magrinho que atirara um pontapé a 
uma rapariga grávida e o expulsou da companhia indiferente às 
ameaças azedas do outro, o capitão de malas cheias de livros e de 
revistas estrangeiras que me contavam do que eu não sabia (...) 
(OCDJ, 41). 

 

Mas se existe fração no regime, ela ainda não abalou o poder que 

manda de fato, como fica sabendo “o tenente” que “levantara uma 

ocasião” um inspetor da pide “pelo pescoço, por haver insultado de 

covarde um oficial que não estava presente” pois “logo do Comando de 

Zona os brigadeiros autoritários, deram a entender que quem entrasse 

em conflito com os heróicos patriotas da dêgêésse correria alguns riscos 

militares desagradáveis (...)”. Quem resume lapidarmente o 

desequilíbrio de forças daquela conjuntura é o velho soba da máquina 

de costura avariada quando diz: “Sôr pide manda mais que os tropa —” 

(OCDJ, 66). As únicas revanches possíveis ainda são a imaginária, como 

a linguagem desabrida na carta mental endereçada ao ditador, em meio 
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a um atendimento emergencial a vítimas de uma emboscada7, e alguma 

ocasional e individual, como  

 

(...) na noite em que o sujeito [da PIDE] rasgou a nádega no caco 
quebrado da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, 
no cubículo do posto de socorros, sob as vistas contentes do 
enfermeiro, vingando um pouco, em cada berro seu, os homens 
calados que cavavam a terra, de pânico a fundir-se em enormes 
placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com órbitas 
duras e neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos 
defuntos sem roupa, estendidos nos frigoríficos do hospital. 
(OCDJ, 113) 

 

E o conflito com a PIDE não era o único em que se viam 

envolvidos os militares portadores, como o narrador-protagonista, de 

alguma consciência da falta de sentido daquela guerra. Além de se 

sentirem acovardados diante da máquina repressiva, eram hostilizados, 

ao que parece, por todos os grupos em conflito. A começar pelos negros 

que, na condição de guerrilheiros, eram seus adversários diretos. Mas 

também pelos outros negros, os civis, os ditos dominados, “que no 

escuro da senzala Santo Antônio (...) gritavam — Vai na tua terra, 

português” (OCDJ, 126), tendo do outro lado “a hostilidade dos brancos 

de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola, reclusos nas 

suas vivendas gigantescas e repletas de antiguidades falsas” e que 

diziam aos militares: “— Se vocês cá não estivessem limpávamos isto de 

pretos num instante.” (OCDJ, 98) Ou então: “— Não precisamos de 

vocês para nada.” (OCDJ, 126) 

O veterano da guerra colonial indica, à sua interlocutora, além 

dos evidentes sinais, sua opinião sobre os motivos da fratura instalada 

dentro do regime ter continuado a progredir: “Os fascistas fizeram 

grandes erros em África, percebe, grandes e estúpidos erros em África, 

porque o fascismo felizmente é estúpido, suficientemente estúpido e 

cruel para se devorar a si mesmo (...)” (OCDJ, 140). 

Até que acontece o 25 de Abril de 1974, quando  
                                       
7 Prezado doutor Salazar se você estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem 
cavilha pela peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela peida acima (...) 
(OCDJ, 92). 
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os senhores da guerra de Lisboa, os que no quartel do Carmo se 
cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de pânico, no dia 
da sua miserável derrota, perante o mar em triunfo do povo, que 
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as árvores 
magras do Largo. (OCDJ, 144) 

  

E em seguida, com direito ao cantante cubano Silvio Rodriguez e 

sua Pequeña serenata diurna numa citação errada e tudo, o  

 

primeiro de maio de 74 que os políticos inquinavam já da massa 
folhada sem recheio dos seus discursos veementes, mas onde 
crescia nas ruas uma irresistível fermentação de esperança, os 
ministros de Caetano borravam-se de medo na Madeira, os pides 
borravam-se de medo em Caxias, uma festa de labaredas 
vermelhas alastrava triunfalmente em Lisboa, quiero que me 
perdones los muertos de mi felicidad (...)8 (OCDJ, 55). 

 

Mas os cravos da Revolução acabaram fenecendo (“Já murcharam 

tua festa, pá” diz Chico Buarque, na canção Tanto mar9, que poderia 

servir de trilha sonora para este trecho): 

 

Se a revolução acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de 
fato, é porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não 
podem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, 
e nós, os sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar 
vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um 
movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne 
nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos 
apercebermos que estamos mortos como eles (...) (OCDJ, 52-53). 

 

                                       
8 O trecho correto da letra, segundo encarte do LP Chico Buarque citado adiante, é 
assim: “Y quiero que me perdonen / Por este dia / Los muertos de mi felicidad”. 
9 Chico Buarque — “TANTO MAR — 2a. edição, revista: Foi bonita a festa, pá / Fiquei 
contente / E inda guardo, renitente / Um velho cravo para mim / Já murcharam tua 
festa, pá / Mas certamente / Esqueceram uma semente / Nalgum canto do jardim / 
Sei que há léguas a nos separar / Tanto mar, tanto mar / Sei também quanto é 
preciso, pá / Navegar, navegar / Canta a primavera, pá / Cá estou carente / Manda 
novamente / Algum cheirinho de alecrim” — Encarte do LP Chico Buarque, Philips, 
1978. Neste disco também há, como já vimos, uma gravação da Pequeña serenata 
diurna, de Silvio Rodriguez. Será apenas coincidência ou seria um fluxo comum do 
inconsciente político daquele momento, que reuniu Rodriguez, Chico Buarque e Lobo 
Antunes? Lembremos que o romance é de 1979, não sendo improvável, portanto, que 
o autor português conhecesse o disco. 
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O resultado desse processo parece sugerir, pelo menos como uma 

das conseqüências, com certeza a mais importante, a reificação, 

reificação capaz de proporcionar uma consciência viva de aniquilamento, 

a imobilizante idéia de já estar morto, embora estando vivo. É outro dos 

pontos de contato entre este romance e a obra de Jameson, que tem 

exatamente na reificação um de seus principais temas. 

Vistos, ainda que de modo fugaz, o tempo da História e a 

representação do processo explicitamente político no romance, podemos 

voltar ao nosso tema das mutações dos homens e dos animais. 

 

Metamorfoses, mudanças, transformações 
 

São as tias que, quando o sobrinho médico é convocado para a 

guerra, mais que lhe desejar, auguram-lhe a transformação e 

introduzem explicitamente o tema: “— Felizmente que a tropa há-de 

torná-lo um homem.” (OCDJ, 12) Depois é a própria voz do narrador 

quem o reforça: ainda no quartel, antes da partida, “a família em júbilo 

vinha espiar a evolução da metamorfose da larva civil a caminho de 

guerreiro perfeito” (OCDJ, 15) e “quando embarquei para Angola, a 

bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a 

tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 

metamorfose, compareceu em peso no cais” (OCDJ, 13, todos itálicos 

nossos). 

E são essas mesmas tias que contrariam, negam seus próprios 

prognósticos, quando o sobrinho aparece-lhes desmobilizado, 

“envergando um terno de antes da guerra que me boiava na cintura à 

laia de uma auréola caída” e uma delas sentencia: “— Estás mais 

magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo 

não há nada a fazer.” (OCDJ, 173) Não teria havido, então, segundo 

elas, mudança nenhuma. As expectativas não se cumpriram. Ou seria 

apenas caso de incapacidade delas para perceber a transformação, 

distinguir o homem que ele não era (antes de ser soldado) do homem 

em que, afinal, ele se transformara (depois da experiência da guerra). 
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Esses dois distintos senhores não podem ser considerados, de maneira 

nenhum, como sendo a mesma criatura. 

Em dois momentos, pelo menos, o narrador-protagonista descreve 

a sua transformação e o que dela resultou: 

 

De fato, e consoante as profecias da família, tornara-me um 
homem, uma espécie de avidez triste e cínica, feita de 
desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de 
mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da 
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, 
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de 
tempos em tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua 
deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troça. 
(OCDJ, 25) 

 

No segundo momento ele surpreende em si o mesmo riso bestial 

do inspetor da PIDE que lhe dá, cínica e brutalmente, a notícia da 

execução de Sofia10, a amante negra que lhe deixou as únicas boas 

lembranças11 sobreviventes de toda aquela guerra. Viu-se: 

 

(...) descerrando os dentes enormes numa satisfação de hiena. 
Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: 
uma criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros 
o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e mudo 
dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a 
apodrecer por dentro, à luz do uísque, como apodrecem os 
retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho 
numa confusão de bigodes. (OCDJ, 137) 

 

E essa segunda descrição do homem transformado dá-nos 

também uma pista para outras metamorfoses, introduzidas no texto do 

romance logo em sua abertura, antes das tias do narrador explicitarem 

o tema. A associação que o narrador faz entre o seu riso e o de uma 

                                       
10 — Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, entendes? Demos-lhe uma 
geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda. (OCDJ, 136) 
11 “(...) eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher liberta que 
nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que mesmo hoje, neste 
asséptico e odioso aquário de azulejos continuo a escutar (...)”(OCDJ, 133). Este 
retrato de mulher que é livre porque interiorizou a liberdade e recusa a submissão, 
que morre mas não se rende, talvez seja o melhor exemplo a destacar no romance, 
numa perspectiva voltada para a hermenêutica positiva que Jameson nos aconselha a 
também procurar nos textos que examinamos. 
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hiena aponta para transformações que vão além das mudanças no 

homem, decorrentes do amadurecimento e da perda das ilusões. Estas 

seriam marcas da trajetória individual do personagem. Mas a trajetória 

coletiva do grupo em que o narrador-protagonista participa ultrapassa 

esses limites. A transformação do grupo vai além, parece alcançar o 

desumano ou mais que isso, praticamente descortina o rumo coletivo 

da animalização. 

Para demonstrar essas afirmações com passagens do texto, 

precisamos primeiro observar a relativa (“espingarda entre os joelhos”) 

normalidade do momento em que a tropa recém-chegada, ainda a 

caminho do seu destino, é recebida num de seus pontos de passagem: 

 

(...) chegamos a Nova Lisboa, cidade ferroviária no planalto, de 
que guardo uma confusa lembrança de cafés provincianos e de 
vitrinas poeirentas, e do restaurante onde jantamos, de 
espingarda entre os joelhos, observados por mulatos de óculos 
escuros parados diante de cervejas imemoriais (...) (OCDJ, 29), 

 

e contrastá-lo como o momento em que, de novo em trânsito, mas agora 

com uma longa temporada de “guerra [que] tornou-nos em bichos, 

percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar”, com essa 

experiência nas costas,  

 

à chegada ao Luso veio um jipe avisar-nos que o general não 
consentia que dormíssemos na cidade, que expuséssemos na 
messe as nossas chagas evidentes. Nós não somos cães raivosos, 
berrava o tenente de cabeça perdida para o enviado do comando 
de Zona, diga a esse caralho do catano que nós não somos cães 
raivosos (OCDJ, 107). 

 

Mas logo fica óbvio que o tenente, ainda que justamente 

indignado, ainda tem ilusões, e está errado quando afirma não serem 

eles cães raivosos. O narrador-protagonista corrige o tempo verbal da 

afirmativa do tenente, inventariando o processo que levou a essa 

transformação, à metamorfose coletiva sofrida pelo grupo: 

 

Nós não éramos cães raivosos quando chegamos aqui disse eu ao 
tenente que rodopiava de indignação furiosa, não éramos cães 
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raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das 
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de 
refrigerantes, de fósforos, de água, de caixões, antes de uma 
berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer 
uma notícia de três linhas no jornal, Faleceu em combate na 
província de Angola, não éramos cães raivosos mas éramos nada 
para o Estado de sacristia que se cagava em nós e nos utilizava 
como ratos de laboratório (...) (OCDJ, 107-108, i. n. exceto para 
berliet). 

 

Não éramos, mas agora somos, é o que nos parece dizer o 

narrador-protagonista. Isso, ou outra coisa, as alternativas existem, 

estão dadas: “cães raivosos”, “nada”, “ratos de laboratório”, mas não 

homens. Qualquer coisa, mas menos que homens. E essas, digamos, 

novas criaturas parecem logo se adaptar confortavelmente à sua nova 

condição: depois de  

 

vinte e cinco meses de guerra nas tripas (...) nos divertíamos 
mordendo-nos como os animais se mordem nos seus jogos, nos 
ameaçávamos com as pistolas, nos insultávamos, furibundos, 
numa raiva invejosa de cães, nos espojávamos, latindo, nos 
charcos de chuva (...) (OCDJ, 150). 

 

Muitas outras transformações zoomórficas podem ser 

encontradas no texto do romance, mas esse momento que mostra a 

consciência da passagem de soldados a cães raivosos parece-nos a mais 

expressiva de todas, a metamorfose exemplar que sintetiza todas as 

outras. Fredric Jameson, quando discute uma obra de Lévi-Strauss, as 

Mytologiques, fala numa “desconcertante fluidez desses feixes 

narrativos, em que as personagens humanas são incessantemente 

transformadas em animais ou objetos e novamente reassumem a forma 

humana”12. Se não podemos dizer que é isso que acontece com os 

personagens do romance de Lobo Antunes, podemos pelo menos 

afirmar que algo desse processo de constante transmutação está 

presente na linguagem com que esses personagens são construídos, no 

emaranhado de imagens que constituem a tessitura do texto. É este, em 

nossa opinião pelo menos, o sentido da presença de uma tão grande e 
                                       
12 Fredric Jameson, op. cit., p. 124. 
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variada fauna, convivendo lado a lado com os personagens humanos, ao 

longo de toda a obra. 

 

Destino de pide, destino de cão 
 

Uma última coisa a assinalar a respeito dos agentes da polícia 

política: em alguns pontos determinados do livro podemos acompanhar 

a acentuada animalização imagética com tendência, digamos, ao 

repugnante, que estes passam a sofrer: “pelos rostos triangulares de 

lagartos furiosos dos pides” (OCDJ, 129), “um carcereiro armado, 

encostado à sombra da casa como uma hiena retesa antes do salto”, 

“cabrão escorregou risos contentes” (OCDJ, 136). Essa tendência, que 

parece correr paralela ao processo de transformação de homens em 

cães raivosos pelo método que já verificamos, vai ser coroada num outro 

texto, de um outro livro, de um outro autor. Aqui, mais uma vez, 

podemos invocar o inconsciente político, esse subterrâneo da sociedade 

que nos permitiria trazer “para a superfície do texto a realidade 

reprimida e oculta dessa história fundamental”13 que é, essencialmente, 

como afirmou Marx, a história da luta de classes. 

Um fluxo específico, alguma determinada corredeira do 

inconsciente político parece ter arrastado Antonio Lobo Antunes e José 

Cardoso Pires numa mesma e específica direção. O papel dos leitores é 

descobrir o fluxo e também se deixar arrastar por ele. Se o fizerem, 

poderão encontrar algo como o texto que se segue, com que nos 

deparamos num livro de crônicas do autor da Balada da praia dos cães. 

É uma história que ter-se-ia dado em 1980, diz respeito a certo 

português músico e escroque, alcunhado Mozart, e mais alguns 

personagens, que teria sido contada ao autor num bar de Londres por 

Gaspar, um outro português, conhecido eventual e igualmente 

escroque, mas em escala mais reduzida que a do músico: 

 

                                       
13 Idem, p. 18. 
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E vieram os pormenores. O Mozart a solfejar cheques sem 
cobertura, o Mozart em eclipses repentinos quando chegava o fim 
do mês ou quando apareciam certas visitas, o Mozart a viver num 
palacete arruinado, algures em Elephant and Castle, com uma 
criada e um galgo russo, o Mozart a chantagear um pide fugido 
ao 25 de Abril que lhe servia de escudeiro. 
 “Um pide?”  
 Gaspar soltou uma gargalhada: 
 “Um pide, um transmontano com cara de cão que só lhe 
serve para fazer punhetas ao galgo. Verdade. O maestro, que é 
todo aristocrata, tem a mania que o bicho há-de morrer virgem 
ou então não o quer misturado com cadelas doutra raça, nunca 
percebi. De maneira que põe o pide a funcionar. Primeiro com 
uma luvazinha de borracha tão transparente que era um gosto 
vê-lo a trabalhar naquele asseio, depois à mão nua porque o 
brutamontes do pide tem cá uns dedos de fada que só um polícia 
dos anjos seria capaz de ter. O sacana do cão tomou-lhe tal gosto 
que já não quer outra coisa.” 
 “Qualquer dia, você vai ver, temos o galgo transformado 
em cão-polícia”, disse eu. “Por enquanto ainda é só amante.” 
 Gaspar sacudiu a cabeça a rir. “Um galgo amante dum 
pide.” E a seguir: “O pide, percebe?, é que se transformou em 
cão. O pide, pois. Ele é que está sempre a mexer-lhe na picha 
mesmo depois do trabalhinho, ele é que o chama a toda hora a 
propósito disto ou daquilo, que é que julga? Anda-lhe no cheiro, 
como eu costumo dizer, e por acaso até já o vejo com cara de cão. 
Cara de cão, palavra. É ou não é de partir a moca e rir, um 
carnaval como este?”14 

 

Depois deste tão bizarro caso de zoofilia agravado por zoomorfia, 

se tivéssemos de fazer algum comentário relacionando os dois textos, o 

de Lobo Antunes e o de Cardoso Pires, teríamos obrigatoriamente de 

nos lembrar de Marx, e do seu aforismo da História como tragédia e da 

sua repetição como farsa. Mas, diante de tão expressivo quadro, 

perfeitamente auto-explicativo, é melhor não fazer comentário nenhum 

e por aqui nos ficarmos.  
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