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RESUMO: Este artigo apresenta alguns aspectos da violência que encontramos 
nas obras Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos e A vida verdadeira de 
Domingos Xavier, de José Luandino Vieira. A violência como mecanismo 
poderoso de coerção e reificação dos indivíduos, perpetua-se na linha do 
tempo através da literatura ao impregnar o imaginário coletivo das 
conseqüências do seu impacto.  
 
ABSTRACT: This article presents a few aspects of the violence which is found 
in the novels Memórias do cárcere, by Graciliano Ramos and A vida verdadeira 
de Domingos Xavier, by José Luandino Vieira. The violence like a powerful 
mechanism of coercion and reification to the individuals, perpetuates itself at 
the time line through literature, impregnating the collective imaginary of 
consequences from its impact. 
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A violência2, especialmente a tortura, se evidencia como um 

mecanismo poderoso para a desumanização de indivíduos inseridos em 

experiências de regimes autoritários. Percebemos que a violência 

propaga seus efeitos além da imposição de determinadas forças sociais 

e políticas, perpetuando-se na linha do tempo ao impregnar o 

imaginário individual e coletivo das conseqüências do seu impacto. No 

acompanhamento da trajetória das personagens centrais de Memórias 

do cárcere — livro de memórias do escritor brasileiro Graciliano Ramos 

que retrata o período da ditadura de Getúlio Vargas no final da década 
                                       
1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, FFLCH-
USP. Bolsista do CNPQ. Pesquisa: O desencanto utópico ou o juízo final: um estudo 
comparado entre A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge e Ventos do apocalipse, de 
Paulina Chiziane. E-mail: dleitedavid@uol.com.br 
2 Adotamos a acepção tomada por Y. Michaud e H. Arendt para contemplar a violência 
em seus vários aspectos. 
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de 1930 — e de A vida verdadeira de Domingos Xavier — romance do 

escritor angolano José Luandino Vieira ambientado em Angola no 

período imediatamente anterior à luta armada (1961) — quando aquele 

país ainda se encontrava sob a égide do sistema colonial de Portugal — 

buscaremos refletir acerca dos efeitos da violência sobre a forma de 

representação da experiência do indivíduo ou da coletividade 

subjugada. 

As obras escolhidas para esta breve análise compuseram o corpus 

de nossa pesquisa de mestrado, que foi desenvolvida no sentido de 

evidenciar a importância da literatura e o papel do escritor em situações 

de autoritarismo e violência, com ênfase na situação dos direitos 

humanos no contexto de cada uma das sociedades representadas na 

ficção. Apesar de estarmos diante de obras compostas em gêneros 

literários diversos (romance e memórias) e de efabulações tematizadas 

em lugar e momento histórico diferentes (Brasil dos anos 30 e Angola 

dos anos 60), existe um elo de conexão que motiva o seu estudo 

comparado, desenvolvido pelas observações teóricas do macrosistema 

de literaturas de língua portuguesa que Benjamin Abdala Júnior3 

propõe a partir da noção de sistemas literários nacionais de Antonio 

Candido. O macrossistema permite a visualização de um campo comum 

aos sistemas literários nacionais de língua portuguesa, onde muito 

mais do que compartilhar da mesma língua como instrumento de 

comunicação e expressão, abrange formas, modelos e temas que 

ultrapassam as fronteiras de seus países de origem, propiciando o 

alicerce necessário para este estudo comparativo.  

Dos fios de sua memória Graciliano tece uma narrativa a partir 

da sua prisão em março de 1936, e da qual surge um relato, um 

testemunho dos bastidores carcerários na ditadura de Getúlio Vargas 

(1930-1945). Graciliano, este narrador-personagem4, ente fragmentado, 

é um narrador perplexo que para além de descrever os comportamentos 

                                       
3 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. De vôos e ilhas: literatura e comunitarismos. S. Paulo: 
Ateliê 2003, p. 103. 
4 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere. Brasília: Editora UnB, 1998, p. 117. 
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que desfilam a sua frente, questiona-os, contempla-os com o benefício 

da dúvida, e parece demonstrar uma precariedade ao proferir 

julgamentos sobre o que acontece à sua volta. Percebemos que a 

personagem sempre tem um pronto julgamento que é proferido segundo 

valores morais sólidos, para logo a seguir o narrador lançar um olhar 

crítico distanciado pelo tempo, liberto das amarras de preconceitos e de 

valorações precipitadas suscitadas pelo calor da hora, e assim 

compreender atitudes e situações próprias da cadeia. 

A narrativa segue mostrando uma escala crescente de violência e 

desumanização do indivíduo seja através do silêncio das autoridades 

que em momento algum justificam seus atos, seja através das 

transferências aleatórias e sem sentido, da redução do acesso às 

condições mínimas de higiene, acomodação e alimentação, entre outras 

estratégias de aniquilamento do sujeito. 

Neste passo, parece que o narrador usa o recurso de jamais 

nomear os perpetrantes dos atos de violência e aniquilação forçada, em 

resposta à sua própria desumanização, pois lhe são subtraídos quase 

todos os seus hábitos de civilidade e dignidade. Os algozes nunca 

recebem nome, são seres relegados ao anonimato, por certo como 

punição, por não merecerem qualquer reconhecimento de urbanidade, 

visto que se comportam como animais tomados pela ira bestial. Poucos 

se redimem e alcançam a sua identificação humana como acontece em 

Memórias do cárcere com o soldado cafuzo que se torna Alfeu. Enquanto 

sacudia violentamente o “primeiro sujeito da fila vizinha” na formatura 

geral, o soldado é denominado apenas por “cafuzo”, sendo o 

protagonista de uma agressão desmedida e sem razão aparente. No 

entanto, ao se postar diante do narrador, o soldado sem jeito e com 

palavras sem nexo a pedir a redação de um discurso, recebe um nome, 

é elevado à condição humana. Assim como os algozes impõem a 

desumanização das suas vítimas, das criaturas sob a sua custódia, o 

narrador parece lhes impor esta pena, nenhuma identificação civilizada 

além da denominação da sua bestialidade, o que parece indicar entre 

outras possíveis leituras a tentativa de desautorizar o discurso do outro. 
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Um dos primeiros indícios que encontramos a respeito desta 

estratégia utilizada em suprimir o nome de determinadas personagens 

em Memórias do cárcere está no prefácio à obra escrito por Nelson 

Werneck Sodré. No trecho que transcrevemos abaixo, o autor do 

prefácio discorre sobre as qualidades da narrativa em razão da sensatez 

do escritor no cuidado com os excessos da retórica e da adjetivação: 

 

Havia asperezas — contá-las com arte, permitiu reconstituí-las 
sem muito adjetivo, sem abuso da retórica, sem desmandos, sem 
descomedimentos. Raro o qualificativo que se pega à criatura 
como um esparadrapo fica a marcá-la. Do idiota que pretendia 
fuzilá-lo, conforme conta no primeiro volume, lá longe, no 
segundo, aparece o adjetivo “grotesco”, e mais nada. E que era 
aquele sub-homem senão isto, grotesco? Adjetivá-lo de outra 
forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorância e estupidez, seria 
demasiado. 
 Ao falar como falou ao romancista preso estava sendo 
precisamente grotesco e nada mais do que isso. O adjetivo não 
tem substituto. Não havia razão para afirmá-lo dono de outras 
deficiências. Demais, nem o seu nome aparece. O que foi um 
traço de inteligência, retirando ao imbecil a única oportunidade 
de entrar para a eternidade. Para que guardar-lhe o nome? 
Representava apenas um símbolo e como símbolo era grotesco. 
Nada mais do que isso, que já foi excessivo.5 

 

Este aspecto da ausência de nomeação, da recusa na atribuição 

de nome próprio às personagens que possuem destaque nos atos de 

violência, opressão ou dominação dentro da narrativa, parece mostrar a 

intenção de exclusão, do apagamento do indivíduo que está sendo 

colocado à sombra, e assim a imposição do silenciamento de sua voz. 

Corrobora esta impressão a colocação feita por Lévi-Strauss6, em que o 

nome próprio é formado pela destotalização da espécie e pelo 

levantamento de um aspecto parcial. Deste modo, o nome próprio 

caracteriza-se por ser uma marca de individualização ao identificar o 

sujeito que é nomeado. Além desse aspecto, o nome próprio indica, 

outrossim, o pertencimento do sujeito a uma classe predeterminada 

(família, classe social, clã, meio cultural, nacionalidade, etc.), ou seja, a 

                                       
5 SODRÉ, Nelson Werneck. Prefácio. In: RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 19ª 
ed. Rio, S.Paulo: Record, 1984, vol. 1, p. 16-17.  
6 LÉVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Ed. Plon, Paris, 1962, p. 236. 
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sua inclusão em um grupo específico. Por isso, “o nome próprio é a 

marca lingüística pela qual o grupo toma posse do indivíduo7”, e a falta 

desta marca importa em exclusão, em banimento, destacando a 

autoridade e poder do grupo. Também encontramos referência desta 

individualização em vários teóricos literários, como em Wellek e 

Warren8, ao definirem o nome próprio das personagens como a primeira 

fase de sua formação, porque a nomeação da personagem é que lhe dá 

vida muitas vezes antes mesmo da sua caracterização psicológica. 

A vida verdadeira de Domingos Xavier é um romance que tematiza 

o período imediatamente anterior à irrupção da luta armada em Angola 

(1961), e se traduz numa narrativa bruxuleante no tempo, indo e vindo 

pela cronologia dos acontecimentos conforme o narrador se desloca 

entre os grupos de personagens que distinguimos ao longo do texto. A 

partir do eixo principal do enredo — a prisão do operário negro 

Domingos Xavier — encontramos num primeiro plano a situação social 

e política em Luanda que é de intensa repressão em razão da recente 

instalação da polícia política portuguesa, à época denominada por PIDE 

— Polícia Internacional de Defesa do Estado. A PIDE tinha entre outras 

finalidades a função de enfraquecer e extinguir o movimento de 

libertação colonial organizado por um grupo heterogêneo composto por 

brancos, mestiços e negros, segmento formado por angolanos, em razão 

da crescente consolidação de um sentimento nacionalista fomentado 

pela elite e pela intelectualidade luandense. 

Em segundo plano percebemos o desenrolar cotidiano da vida dos 

moradores dos musseques9 de Luanda, com a participação, ainda que 

pequena, mas nem por isso menos importante, de figuras como a da 

criança e do velho, representadas respectivamente pelo menino Zito e 

                                       
7 MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 5. 
8 Wellek et Warren. La théorie littéraire. Paris: Seuil, 1971. 
9 Musseque é a designação que o povo deu aos bairros pobres que se formaram à volta 
de Luanda, originalmente em razão da areia avermelhada do terreno. Estes bairros 
periféricos representaram um novo espaço social extremamente fértil para o 
entrecruzamento de culturas, em que se encontravam os pequenos agricultores vindos 
de várias partes do interior de Angola — oriundos de diversas etnias — e os imigrantes 
portugueses de baixa renda. 
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pelo velho Petelo, nos assuntos do movimento de libertação e a 

solidariedade entre os pares para o enfrentamento das dificuldades 

impostas pelo sistema colonial português como a miséria e o racismo, e 

a intensa perseguição política. 

Temos aqui também a bestialidade do algoz, a fúria a conduzir o 

episódio da violência física no seu mais alto grau, culminando na morte 

da vítima. A personagem Domingos tem consciência desde a sua prisão 

de que será compelido a confessar os nomes daqueles que estão 

envolvidos com os “assuntos angolanos”, e desde o princípio toma uma 

postura heróica mantendo-se fiel aos seus companheiros ao suportar os 

açoites de “cavalmarinho”10, os pontapés e o ardume do jindungo11 em 

suas feridas. Apesar de desejar retornar à sua família e ter a sua vida 

de volta, a personagem Domingos demonstra reconhecer a importância 

do seu silêncio naquela situação de prisão e tortura, pois além de 

preservar as informações e fortalecer o grupo, Domingos está dando um 

valioso passo em direção ao fim do sofrimento da sua gente, submetida 

à exploração e aniquilação imposta pelo sistema colonial português.  

Assim como em Memórias do cárcere, percebemos neste romance 

de Luandino a ausência da nomeação do algoz, do agente dos atos de 

violência durante os interrogatórios, sendo designado apenas como o 

“cipaio”, o “agente”, o “chefe”. Por ocasião da prisão de Domingos na 

Administração — localizada na vila próxima à barragem — os cipaios 

são referidos como executores da tortura sem um maior detalhamento. 

Numa etapa posterior da narrativa a situação se reverte e eles são 

nomeados em contexto de desaprovação por parte de Maria e Domingos, 

como aqueles que pertencem ao seu povo e que vivem na mesma 

comunidade, Toneto, João e Mandombe. Quando Domingos é 

transferido para o Posto dos musseques em Luanda, temos o chefe de 

brigada, português, que não recebe nome, apenas patente, o cipaio que 

é chamado por “Vinte-Sete” pelo chefe, e o agente de polícia, Pereira da 

Cunha. Vale notar que, nesse espaço, o cipaio é um ajudante para 
                                       
10 Cavalo-marinho: chicote feito de couro de hipopótamo. 
11 Espécie de pimenta usada como condimento. 



Revista Crioula – nº 2 – novembro de 2007 
 

 

Artigos e Ensaios - Débora Leite David 

pequenos serviços. O carcereiro que toma conta das chaves é branco e o 

interrogatório realizado mediante tortura é conduzido pelo agente, 

também branco. Porém, o procedimento é conduzido principalmente 

pelo próprio chefe de brigada, responsável como superior hierárquico e 

executor dos golpes fatais desferidos contra Domingos. 

Voltando à apreciação da natureza da violência podemos dizer 

que esta se apresenta em diferentes formas e não podemos 

simplesmente pinçar uma definição única, pois existem diversas 

leituras em razão da sua contextualização. Segundo Yves Michaud, uma 

conceituação possível na tentativa de sanar este problema seria de que 

“há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 

agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando 

danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua 

integridade física, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou 

em suas participações simbólicas e culturais”12. Desta forma seria 

possível dar conta das várias faces que compõem a violência. Uma 

delas, a interação da máquina administrativa que dilui 

responsabilidades ao multiplicar os participantes; o modo de sua 

produção, que com o avanço tecnológico está cada vez mais indireto e 

“limpo”; ou ainda, a sua distribuição, que pode ser maciça ou gradual. 

Temos também que ressaltar que a violência é capaz de provocar os 

mais diferentes tipos de danos de ordem física, psíquica, moral, 

patrimonial e até mesmo cultural. 

Essa dificuldade de definição da violência é atribuída ao elemento 

de imprevisibilidade total que se encontra na execução ou 

implementação da mesma, costumeiramente marcada pela ausência de 

forma e regramento. No caso em tela, qual seja a situação de repressão 

política e violência descrita nas obras estudadas, visualizamos uma 

categoria de violência que é imposta pelo próprio Estado para manter o 

poder político, afirmando a sua supremacia, ainda que tenha de ignorar 

as limitações legais que regem a instituição do poder. Neste ponto 

                                       
12 MICHAUD, Yves. A violência. São Paulo: Editora Ática, 2001, p. 10. 
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percebemos a instauração de um paradoxo, uma vez que o Estado 

precisa das limitações legais para ser reconhecido como Estado 

soberano e não sofrer represálias por seus pares no cenário 

internacional, Todavia, o Estado necessita neutralizar ou controlar toda 

e qualquer instituição que ameace a centralização dos três poderes 

apenas no âmbito do Executivo. Deparamo-nos com o “Estado fora-da-

lei”,13 para usar uma expressão de Walnice Nogueira Galvão, que 

através de artifícios “pseudo-legais” como estado de sítio, estado de 

emergência, tribunais de exceção, lei marcial, etc. transforma a vida 

política em prática clandestina, com a conseqüente modificação de 

estatuto do cidadão cumpridor da lei e da ordem, que vivencia a 

inversão dos papéis, passando de mocinho a bandido. 

Michaud ressalta a surpreendente generalização da tortura no 

século XX que se reveste de nova roupagem através do terror imposto 

pelo Estado, colocando os cidadãos sob a ameaça do risco de tortura se 

forem presos. Interessante notar a mudança que houve quanto à 

natureza da tortura desde o século XVIII. Como podemos ver a partir de 

Beccaria,14 a tortura naquele tempo tinha a específica e isolada 

finalidade de obter a confissão. Durante o século XX encontramos a 

tortura como um instrumento que ainda é utilizado em interrogatórios 

para promover a confissão do acusado. Contudo, notamos que a sua 

natureza foi ampliada no sentido de imprimir à sua vítima a 

humilhação e a noção de precariedade da vida, não existindo 

necessariamente o objetivo da confissão.  

Em Memórias do cárcere temos a violência que surge para 

sustentar o poder. Percebemos além do emprego da força física, a 

violência como intimidação moral que se realiza com a inobservância da 

ética e da lei, um excesso incentivado pelo Estado, com as prisões 

arbitrárias, mas também a crueldade nos relacionamentos 

interpessoais, em que, por exemplo, o soldado carcereiro impõe a 
                                       
13 Expressão utilizada por Walnice Nogueira Galvão em palestra “Os fora-da-lei da 
literatura”, proferida no dia 05 de junho de 2004 no Centro Cultural Banco do Brasil 
(São Paulo), durante o evento “Novos olhares sobre a Literatura”. 
14 Cf. BECCARIA, Cesare. Dos Delitos e das penas. São Paulo: Martin Claret, 2000. 
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disciplina aos presos com a humilhação (braços cruzados) e a 

aniquilação (surras, fome, trabalho forçado). Como salienta Alfredo 

Bosi, a “violência ou solidariedade podem irromper de modo aleatório, a 

qualquer momento, no anonimato do cárcere. O que oprime o sujeito, 

aqui tornado objeto, é não saber de quem virão, nem quando, nem 

como, nem por quê”.15 

No romance angolano, a personagem Domingos demonstra uma 

alegria incontida em morrer sem delatar seus companheiros. A morte é 

um bálsamo que significa muito mais do que o término do suplício 

físico: é uma afirmação da força e da vitalidade do movimento de 

libertação que continua mais forte depois da sua morte como 

percebemos pela aclamação feita pela personagem Mussunda no 

capítulo final do romance. Neste caso temos um exemplo do fenômeno 

da fraternidade no campo de batalha descrito por Frantz Fanon, em que 

a violência coletiva engendra uma cumplicidade trazendo a morte 

individual como elemento vitalizador da imortalidade do grupo, mesmo 

que contraditório visto que a morte é a experiência mais antipolítica que 

existe. 

Ambos os escritores retratam a violência através de uma narrativa 

marcada por movimentos temporais em que o narrador se desloca do 

presente ao passado. Enquanto no romance de Luandino vemos 

inúmeras analepses, em seu livro de memórias, Graciliano apresenta 

um narrador que constantemente menciona fatos do presente do seu 

narrar, quando se afasta da continuidade da narração para dizer sobre 

algo que lhe inquieta no momento presente da escrita. Esta 

característica das narrativas estudadas parece demonstrar uma 

dificuldade na superação dos acontecimentos violentos que permeiam 

cada uma das obras. A par dessa diferenciada narração, percebemos 

em ambas as personagens centrais a perda da noção de duração 

temporal dos episódios de violência a que ficam submetidas.  

                                       
15 BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere”. In: id. Literatura e 
resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 231. 
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A princípio, podemos achar que a repetição de episódios 

traumáticos através da ficção demonstre a não superação do trauma, 

todavia, a escrita pode significar justamente a saída para o afastamento 

da desumanização imposta pelo efeito causado pela violência. Afinal, 

parece que é por meio da tensão entre a linguagem e a violência que o 

escritor poderá buscar a superação do trauma, ao criar uma forma de 

resistência ao silêncio e a morte. Os escritores em questão — Graciliano 

e Luandino — parecem ter cumprido o seu destino, como intelectuais, 

qual seja, de enunciar a história dos conflitos de sua sociedade. 

No caso de Luandino Vieira, conhecido não só por sua brilhante 

produção literária, mas também por seu envolvimento na mobilização 

política contra a dominação colonial através do MPLA16, podemos 

perceber que, se por um lado, sua atuação foi alentadora para os 

companheiros de militância ao narrar sobre as prisões, as torturas e a 

luta clandestina, por outro, pôde envolver as massas populares na 

consciência do seu modo de ser ao imprimir à sua narrativa dos fatos 

da vida cotidiana nos musseques a forma da oralidade tradicional 

africana. Graciliano Ramos, por sua vez, teve a vida do sertanejo como 

instigação que perpassa quase toda a sua obra, buscando retratar em 

sua narrativa a realidade do seu lugar, um nordeste miserável e 

mantido sob o jugo do coronelismo. E o seu discurso narrativo 

carregado de intensa crítica à realidade, transformou-se em pesadelo 

culminando com a sua prisão, a qual será retratada na forma de 

memórias para denunciar os porões do “fascismo tupinambá17”. 

Para refletirmos quanto aos efeitos da violência sobre a forma de 

representação literária da experiência do indivíduo ou da coletividade 

subjugada, apontamos algumas pistas que indicam uma certa 

instabilidade na construção das efabulações nas obras citadas. Temos 

inicialmente que voltar-nos para o caso do narrador fragmentado que 
                                       
16 Movimento Popular de Libertação de Angola que surgiu pela mobilização de jovens 
intelectuais mestiços, brancos e negros na década de 1950, com atividades 
panfletárias e culturais que incitavam a mobilização do povo e reivindicavam a 
independência do país.  
17 Expressão utilizada por Graciliano Ramos para denominar a ditadura de Getúlio 
Vargas. 
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surge em Memórias do cárcere como uma mescla entre autor, narrador e 

personagem, e traz o leitor a um “presente” comum quando realiza 

intervenções como referências ao presente da escrita ou caminhos para 

a leitura. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, o narrador 

movimenta-se entre a terceira e a primeira pessoa, colando-se a alguma 

das personagens para expressar divagações e pensamentos. Outra pista 

seria a ruptura com a continuidade temporal que, a nosso ver, pode ter 

sido causada pelo impacto traumático da violência e de perdas vividas. 

Essa descontinuidade pode ser verificada também na voz narrativa, que 

se interroga e se desloca. Ambos os casos possuem a ruptura com a 

continuidade temporal. 

A violência, mais do que simplesmente descrita, impregna de 

modo indelével o foco narrativo, atingindo assim um grau diferenciado 

na sua representação. Entendemos que ao tratar a violência como 

matéria para a sua criação literária, Luandino e Graciliano imprimem 

ao seu texto um caráter ético e moral para desautorizar uma eventual 

legitimidade dessa violência. Esta reflexão nos leva ao encontro da 

colocação de Roberto Schwarz pela qual “a fratura da forma aponta 

para impasses históricos,”18 e corrobora a perspectiva em que a ruptura 

aponta para a existência de tensões que permeiam a obra ficcional, 

indicando um contexto sócio-político problemático enfrentado pelo 

escritor em dado momento. 
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