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Buscando uma “afirmação de identidade”... 
 

Para além da idéia de espaço concreto, a imagem que o 

substantivo “casa” costuma suscitar tem natureza simbólica e está 

ligada à sensação de abrigo, refúgio ou tranqüilidade. Na poesia, essa 

conjetura ganha especial força à medida que a metáfora desempenha, 

na expressão de Northrop Frye (2000, p. 152), o papel de “afirmação de 

identidade”, em que o sentido literal dos termos é subsumido pelas 

semelhanças ou pelas identificações entre eles estabelecidas. Nesse 

                                       
1 Parte deste artigo foi apresentada oralmente no Colóquio “Caminhos da língua 
portuguesa: África-Brasil” realizado de 6 a 9 de novembro de 2006 na Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). 
2 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa na 
Universidade de São Paulo (USP) e bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP). Pesquisa: Da catana ao batom: Diferentes perspectivas 
da representação do feminino na poesia africana de língua portuguesa — análise das 
obras de Alda Espírito Santo, Alda Lara, Conceição Lima, Glória de Sant'Anna, Noémia 
de Sousa e Paula Tavares. E-mail: erica.antunes@gmail.com. 
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caso, quando dizemos, por exemplo, que “O campo é o ninho do poeta”, 

podemos encarar a metáfora tanto como uma forma poética de 

expressão — e então as palavras “campo” e “ninho” têm pesos idênticos 

— quanto, mais profundamente, como o meio revelador de um 

intrínseco vínculo simbólico entre os dois espaços — aqui, pela 

dimensão de um e de outro, o “ninho” assume uma roupagem protetora 

e aconchegante que não costuma caracterizar o “campo” e que, em 

última análise, implica afirmar que “campo” e “ninho” se identificam, 

mas não se equivalem.  

A relação entre a identidade e a metáfora, portanto, revela-se 

bastante estreita: se aquela se caracteriza pela definição do “ser”, esta 

diz respeito ao “como” o “ser” é representado. Assim, considerando que 

o sujeito — o “eu” — constitui figura essencial quando tratamos da 

questão da identidade, já que é ele quem indaga ou faz indagar acerca 

do fato de estar/ser/pertencer no/do/ao mundo, precisamos, o quanto 

antes, “conhecer quem pergunta pela identidade, em que condições, 

contra quem, com que propósitos e com que resultados” (SANTOS, 

2003, p. 135). Muitas vezes, o desvendamento de tais questões ocorre a 

partir da análise das metáforas contidas no texto, de modo a privilegiar 

o vínculo entre o sujeito e a representação do mesmo. No caso do 

exemplo de que nos valemos há pouco, o “ninho” se contrapõe à 

extensão do “campo” e, paradoxal e concomitantemente, dele se 

aproxima, configurando a imagem do “poeta” como um sujeito em 

equilíbrio.  

No entanto, tal qual a identidade, as metáforas não são estáticas, 

podem variar conforme o contexto e tomar sentidos muito diversos 

daqueles concebidos numa primeira leitura: o “ninho”, pois, se assim o 

determinar o universo diegético, pode não mais se ligar à noção de 

abrigo, refúgio ou tranqüilidade e adquirir novas direções. Para 

demonstrar como se dão essas transformações, passamos agora a 

analisar a relação dos sujeitos poéticos com as metáforas da casa em 
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alguns poemas da angolana Alda Lara, da são-tomense Conceição Lima 

e da moçambicana Glória de Sant’Anna3. 

 

A casa como espaço do abrigo e do desabrigo 
 
Ao pensarmos a “casa” como índice de abrigo, refúgio ou 

tranqüilidade, lembramo-nos, imediatamente, de Davi Arrigucci Jr., 

que, ao analisar o “Poema só para Jaime Ovalle”, de Manuel Bandeira, 

descreve o quarto habitado pelo poeta — tomado, por analogia, como a 

casa deste — como “o espaço do recolhimento”, caracterizado por ser 

“onde a vida se aconchega, aninhando-se no mais íntimo, mas onde se 

entrega também ao mundo de fora, resgatando-o interiormente; onde se 

processa o movimento que enlaça o sujeito e o objeto; onde, enfim, o 

vivido se muda por palavras em poesia” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 64). 

Essa relação do espaço exterior com o interior também aparece no 

poema “Vida que se perdeu”, de Alda Lara (1984, p. 61-62), em que o 

sujeito poético se encontra “Na minha [sua] mesa de estudo”, “Na minha 

[sua] mesa de trabalho” — portanto, preso a um aposento — e envolvido 

com seus afazeres.  

Mas as semelhanças entre os poemas terminam aí; se o quarto de 

Bandeira é “arejado, onde o mundo penetra enquanto dimensão social e 

enquanto natureza” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 64), o mesmo não pode 

ser dito a respeito do cômodo descrito no poema de Alda Lara: neste, a 

“janela [está] fechada” e para além dela é que “Está a VIDA!...”. A 

palavra “VIDA”, escrita com letras maiúsculas na segunda e terceira 

                                       
3 Pelo fato de Glória de Sant’Anna ter nascido em Portugal e por sua poesia ser 
considerada de cunho universal ou existencial, Russel G. Hamilton denomina-lhe 
“euromoçambicana” (cf. HAMILTON, Russel G. Literatura africana, literatura 
necessária, II — Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. Lisboa: 
Edições 70, 1984, p. 63 e 87). Desde já, registramos a nossa discordância quanto a tal 
posicionamento, situando-nos ao lado de Carmen Lucia Tindó Secco que, a respeito, 
afirma: “Consideramos esse critério bastante discutível, pois apenas leva em 
consideração a pátria de nascimento da autora, ignorando os pactos afetivos de 
identificação tecidos durante sua longa vivência em terras africanas” (cf. SECCO, 
Carmen Lucia Tindó. Uma poética de mar e silêncio... In: A magia das letras africanas: 
ensaios escolhidos sobre as literaturas de Angola, Moçambique e alguns outros 
diálogos. Rio de Janeiro: ABE Graph: Barroso Produções Editoriais, 2003, p. 158). 
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estrofes, acentua o grau de insatisfação do sujeito poético que, além de 

fisicamente enclausurado, enfrenta o agravamento de sua saúde 

psicológica à medida que passa todo o tempo — e agora começamos a 

perceber a relação tempo versus espaço embutida no poema — diante 

da mesa, entre as “pobres concepções doentes” e a “tristeza” emersa de 

seu interior. A janela fechada, portanto, representa o limite entre dois 

espaços diametralmente opostos; observemos, também, que o sujeito 

poético enxerga a “VIDA” através do vidro da janela, embora, ao 

contrário do que ocorria com Manuel Bandeira, isso não implique seu 

resgate interior: de qualquer modo, tal fato acena para uma força 

interna do sujeito poético que, apesar de estar com a “cabeça curvada/ 

Sôbre o palavriado/ Complexo/ E sem nexo,/ Que os livros contêm!...”, 

pode, a qualquer momento, insurgir-se contra a postura por si adotada 

e, por assim dizer, saltar a janela e sentir sobre a pele o “sol 

esplendoroso de Verão,/ Um vestido de algodão” ou partilhar o “riso 

duma criança/ Que esvoaça/ E grita Esperança!...”. 

As rimas, ainda que pobres (trabalho/retalho; mesa/tristeza; 

Verão/ algodão; criança/Esperança; fechada/curvada; complexo/nexo; 

Espaço/cansaço), o recorrente emprego das reticências e os interregnos 

entre várias das estrofes (1ª e 2ª, 3ª e 4ª, 5ª e 6ª e após a 6ª) 

demonstram que o sujeito poético se apanha em incansável reflexão. 

Tanto essa idéia tem fundamento que todo o poema é construído no 

presente do indicativo, à exceção da quinta estrofe que, ao surgir 

isolada no pretérito perfeito, torna irreversível a inércia do sujeito 

poético diante dos fatos: “Ah! Vida que eu apeteci/ Estreitar nos 

braços,/ De encontro ao peito,/ E que perdi.../ Ah! Vida que eu não 

vivi!...” As duas interjeições contidas nessa mesma estrofe reforçam o 

tom lamentoso do sujeito poético que, definitivamente, não consegue 

abrir a janela para viver a “VIDA” que sabe existir do lado de fora, daí 

também o título do poema ser “Vida que se perdeu”. Mais, os versos 

“Estreitar nos braços,/ De encontro ao peito,” além de ilustrarem a 

relação que o sujeito poético desejaria estabelecer com a “Vida”, 

lembram o vínculo da mãe com o seu bebê e trazem à tona as sensações 
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de aconchego e proteção: assim, o corpo do sujeito poético, ao se 

aproximar da figura materna, pode também ser visto como uma 

metáfora da casa.  

Neste poema de Alda Lara, observamos, então, a presença de dois 

espaços internos — um representado pelo aposento e outro pelo corpo 

— em confronto com um terceiro espaço, agora externo, simbolizado 

pelas imagens do “sol esplendoroso de Verão”, do “vestido de algodão” e 

do “riso duma criança”, fortes o bastante para que o sujeito poético 

resuma nelas a “VIDA!...” sempre exclamativa e reticente. A janela 

fechada, mas de vidro, remete-nos à simbologia do olho, 

costumeiramente tido como “a janela da alma”; assim, conforme a 

atitude do sujeito poético se mostre mais contemplativa e menos dada à 

ação, mantendo a janela sempre fechada, instaura uma noção de 

inércia que, para além do sono, conduz à sua morte interior e reforça o 

título do poema.  

Finalmente, a sexta e última estrofe — “No Espaço/ Paira o meu 

[do sujeito poético] cansaço!...” —, margeada por linhas pontilhadas que 

parecem materializar os hiatos da vida, torna nítida a afirmação de que, 

em “Vida que se perdeu”, a metáfora da casa se exaure nos desabrigos 

interiores — o do aposento e o do corpo — pelo sujeito poético 

experimentados.  

 

O paraíso revisitado 
 

No esteio das relações entre abrigo e desabrigo, exterior e interior, 

o sujeito poético do poema “A casa”, de Glória de Sant’Anna (2005, p. 

22-23) apresenta um ambiente oposto ao aposento divisado em “Vida 

que se perdeu”. Os cinco versos iniciais, “risos rompem a madrugada/ 

que surge cor de rosa// passos leves palmilham/ o corredor// os 

chuveiros tilintam”, só para exemplificar, são tomados por signos 

positivos, benéficos, indutores de um dia agradável. Esse clima de 

leveza introduzido verso a verso atinge um tom paradisíaco com os 

pombos que atendem ao chamado do sujeito poético, as “casuarinas 
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lentas/ a que brisas”, “as buganvílias rubras e as rosadas/ [que] 

abraçam as petúnias”, além dos “colibris pairando nos hibiscos”, das 

“amoreiras e atas e papaias/ e mangas”, das “flores de santo antónio” e 

das “amêndoas da Índia”.  

A memória de um tempo idílico instaura a permanência a partir 

do redivivo cultivo do cotidiano e pode ser percebida com base nos 

verbos conjugados no presente do indicativo em todo o poema; além 

disso, o verso “(mangas verdes com sal)”, ao ser disposto entre 

parênteses, alude a momentos bastante aprazíveis, recuperadores da 

infância. Nesse sentido, ao poema de Glória de Sant’Anna pode ser 

aplicada a análise que Manoel de Souza Silva (1996, p. 105) faz do 

poema “Mangas verdes com sal”, de Rui Knopfli4, ao afirmar que “a 

superação da ambivalência5 não dispensa, sequer, a visitação das cores, 

cheiros e sabores da infância, fundidos na memória, numa espécie de 

tentativa de recuperação de si mesmo num estágio menos propenso às 

racionalizações”. 

A recuperação da infância e, portanto, do paraíso é ainda 

reiterada pela estrofe “tudo murmura/ e os muros/ abertos a quem 

passa/ não têm portas”, pois “tudo [aquilo que] murmura” é vivo, freme, 

pulsa; mais, ainda que essa casa-jardim semelhe uma campânula, a 

penetração em tal universo é permitida a todos: tanto os muros são 

abertos quanto inexistem portas. 

De outra feita, mesmo esse universo edênico não se eterniza: a 

conjunção coordenativa adversativa “mas”, presente no verso “mas 

agora (ai) agora”, introduz o “agora”, instante-já, fase antes não 

experimentada porque os dias se sucediam com toda a calma. Essa 
                                       
4 Eis o poema “Mangas verdes com sal” de Rui Knopfli: “Sabor longínquo, sabor acre/ 
da infância a canivete repartida/ no largo semicírculo da amizade.// Sabor lento, 
alegria reconstituída/ no instante desprevenido, na maré-baixa,/ no minuto da 
suprema humilhação.// Sabor insinuante que retorna devagar/ ao palato amargo, à 
boca ardida,/ à crista do tempo, ao meio da vida.” (KNOPFLI, Rui. Mangas verdes com 
sal. In: FERREIRA, Manuel. No reino de Caliban III: antologia panorâmica de poesia 
africana de expressão portuguesa — Moçambique. Lisboa: Plátano, 1985, p. 284). 
5 O autor utiliza a palavra “ambivalência” para se referir àqueles “casos que não 
contam com a aprovação unânime — pelo menos enquanto se trata de sua aprovação 
como poetas moçambicanos” (1996, p. 103), o que também ocorre com Glória de 
Sant’Anna.  
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mudança de perspectiva é reforçada pela subjetividade do “(ai)” 

entremeado de “agoras” e abre passagem para a angústia. Assim, a 

partir de “agora”, “a minha [do sujeito poético] casa está fechada/ por 

agudas e altas paliçadas/ erguidas como espadas/ que escondem a 

ternura/ das flores das seivas dos abraços”. Tal estrofe pode abarcar 

duas possíveis leituras quanto ao quesito espacial: a primeira é a de 

que a casa continue a ser a inscrição do éden, embora ele agora esteja 

fechado, restrito a poucos, exclusivamente aos que forem autorizados a 

ultrapassar as “agudas e altas paliçadas” que, como “espadas”, 

prestam-se à defesa e instauram o maniqueísmo para aquém e para 

além dos limites dos muros; a segunda, a de que a casa não seja mais o 

espaço externo, mas, ao revés, a própria subjetividade do sujeito poético 

que se fecha em copas, tornando-o inatingível graças a um absoluto 

recolhimento interior.  

Resta estabelecida, a partir dessa segunda leitura, a relação casa-

corpo de que fala Mircea Eliade (2001, p. 144): “Habita-se um corpo da 

mesma maneira que se habita uma casa ou o Cosmos que se criou para 

si mesmo”. Precisamos estar atentos, porém, para o fato de que, 

diversamente do poema “Vida que se perdeu”, de Alda Lara, o sujeito 

poético que habita “A casa”, de Glória de Sant’Anna, não está 

desabrigado; muito pelo contrário, tão resguardado se encontra que 

toda “a ternura/ das flores das seivas dos abraços” desaparece entre as 

“agudas e altas paliçadas”.  

Mas não é só: toda essa transformação — quer vista pelo prisma 

do espaço externo, quer pelo do interno — entristece o sujeito poético a 

tal ponto que justo sobre “a ternura/ das flores das seivas dos abraços” 

é que “tombam silentes/ estas lágrimas// sobre o chão de mosaico”. O 

silêncio, na poética de Glória de Sant’Anna, é, conforme Carmen Lucia 

Tindó Secco (2003, p. 164), “tramado pela densidade de emoções e 

sentimentos despertados por situações várias: de beleza, de ternura, de 

ódio, de dor, de medo, de angústia, de saudade”. Se pensarmos no 

significado da palavra “mosaico”, podemos afirmar que as lágrimas que 

“tombam silentes” revelam, simbolicamente, tanto a fragmentação 
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interna vivenciada pelo sujeito poético quanto a sua fortaleza exterior: 

dois mundos que se comunicam pela metáfora da casa. 

 

Um projeto de (re)construção 
 

Tom menos melancólico e mais incisivo tem o poema de 

Conceição Lima, cujo título é, também, “A casa” (2004, p. 19); nele, 

observamos ser recorrente o emprego de verbos de ação e de 

substantivos concretos e, à medida que se opera a passagem do 

pretérito perfeito — indicativo de algo efetivamente realizado — para o 

presente, há o levantar de um projeto que, mesmo ainda não concluído, 

continua a ser acalentado.  

Ao iniciar o primeiro verso — “Aqui projectei a minha casa:” — 

com um advérbio de lugar, o sujeito poético, de plano, circunscreve o 

seu espaço de atividade: “aqui” não é um lugar qualquer, está 

delimitado, escolhido. Do mesmo modo, trata-se de uma “casa” única, 

afirmação que abstraímos do uso do artigo “a” e do pronome possessivo 

“minha” em anteposição ao substantivo. Além disso, a casa projetada 

possui características que a tornam ainda mais singular: é “alta, 

perpétua, de pedra e claridade”, adjetivos positivos que, conotativa e 

respectivamente, apontam para a verticalidade, a perenidade e a 

tranqüilidade ou a lucidez. A distinção se dá, ainda, pelo “basalto negro, 

poroso/ [que] viria da Mesquita” e pelo “barro vermelho/ da cor dos 

ibiscos/ para o telhado” oriundo do Riboque, características que, além 

de função utilitária, valem como ornamento. É importante, nesse ponto, 

atentarmos para o fato de Mesquita e Riboque serem duas cidades 

vizinhas e próximas a São Tomé, a capital de São Tomé e Príncipe, pois, 

conforme afirma Inocência Mata (2004, p. 12) na apresentação da obra 

O útero da casa — título para nós bastante sugestivo —, este é dos 

poemas “que, situando-se num plano reflexivo, controem o relato de 

uma geração, metonímia de um segmento narrativo do relato da nação”.  

A idéia da casa-nação toma consistência do oitavo ao décimo 

quarto verso, caso em que podemos ler: a) a “Enorme janela e de vidro” 
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como a representação do céu, da soberania e da transparência política 

ou econômica ou de outra ordem em São Tomé e Príncipe; b) “a sala 

[que] exigia um certo ar de praça” como a capital, São Tomé, uma vez 

que a sala costuma ser considerada o principal compartimento da casa; 

c) “O quintal [que] era plano, redondo/ sem trancas nos caminhos” 

simbolizando todo o território são-tomense; e, d) a projeção da casa 

“Sobre os escombros da cidade morta” e “recortada contra o mar” como 

um indício do desejo de reconstrução do país manifestado após a 

independência. Observamos, ainda, que neste poema, a exemplo de “A 

casa”, de Glória de Sant’Anna, analisado anteriormente, uma extensão 

sem obstáculos é ansiada, ideal, porque acessível a todos. 

Novamente, o advérbio de lugar — “Aqui.” — aparece, mas desta 

vez constituindo sozinho um verso, numa reiteração da certeza 

manifestada pelo sujeito poético acerca do espaço; é aquele e nenhum 

outro o seu lugar, o seu país, a sua casa. O projeto da casa, porém, 

conforme já adiantamos alhures, não está concluído; é o que canta o 

sujeito poético nos versos “Sonho ainda o pilar —/ uma rectidão de 

torre, de altar”. Como sabemos, o pilar, simbolicamente, significa a 

relação do “eu” com o universo, uma espécie de sustentáculo do céu, 

idéia que se torna viável quando pensamos, com Mircea Eliade, que o 

ato de “instalar-se num território, construir uma morada pede (...) uma 

decisão vital, tanto para a comunidade como para o indivíduo”, pois 

“trata-se de assumir a criação do ‘mundo’ que se escolheu habitar” 

(ELIADE, 2001, p. 49).  

O importante, nesse poema de Conceição Lima, é percebermos 

que o sujeito poético não se esquiva do intento de (re)construir a casa 

em momento algum; tanto isso é ajustado que o fato de ouvir 

“murmúrios de barcos/ na varanda azul” — quer pela vivificação 

promovida pelos “murmúrios”, quer pela liberdade de trânsito 

característica dos barcos ou, talvez, sobretudo pelo fato de a varanda 

ser azul, cor simbolicamente ligada à transformação do real em 

imaginário — faz com que ele, tal qual as gregas Parcas tecedoras do 

destino dos homens, reinvente “em cada rosto fio/ a fio/ as linhas 
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inacabadas do projecto”, numa renovação esperançosa de, um dia, levar 

a cabo a (re)construção da casa, da nação e, por conseqüência, de si 

mesmo.  

 

Uma fênix renascida das cinzas 
 

Seguindo também uma linha que podemos chamar de social, o 

“Poema para um dia de chuva”, de Glória de Sant’Anna (2000, p. 60), 

apresenta um sujeito poético que parece empenhado em (re)construir as 

relações humanas. No verso inicial — “A minha casa é um farol no meio 

da noite” —, percebemos que conforme a luminosidade do farol se opõe 

à escuridão noturna, a segurança experimentada pelo sujeito poético 

adquire força incontestável e o capacita para, imperativamente, sem 

nenhum medo, chamar: “Vem, seja quem fores”. A casa, aqui, como 

vimos há pouco no poema de Conceição Lima, pode simbolizar a nação 

ou, mais especificamente, o país: feito a fênix, ele renasce das cinzas — 

da guerra, da noite — graças à solidariedade e à coragem de seu povo.  

O fato de o sujeito poético chamar para o interior da casa pessoas 

indistintas — “sejas quem fores” — demonstra ainda o seu 

desprendimento de questões raciais, sociais ou etnológicas, por 

exemplo, adiantando o sentimento vindouro de seu interlocutor: “ficarás 

a princípio como a haste de uma flor/ gotejando sobre o tapete// e nós 

olhar-te-emos/ da cor da chuva”, ou seja, recebido num espaço que 

antes não lhe cabia, o estrangeiro se torna suscetível, fragilizado, alvo 

de curiosidade posto que exótico. O tapete é, simbolicamente, o solo da 

nação; a casa, a própria nação em sua integridade. Aqui, é inevitável 

entrevermos a relação entre colonizador e colonizado, mas com papéis 

trocados: aquele que chega — “sejas quem fores” — não é, na concepção 

do poema, o colonizador; a figura deste é exercida pelo sujeito poético 

que, destemidamente, convida o estrangeiro para habitar a casa e tem 

consciência da fragilidade do outro.  

No entanto, essa analogia se desfaz “imediatamente, quase 

imediatamente”, tão logo o sujeito poético conforta seu interlocutor: 
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“sentirás nas tuas as palmas quentes/ das nossas mãos// e acharás no 

desenho dos nossos risos/ a tradução da hora”. Não há, portanto, os 

embates entre colonizador e colonizado tão bem delineados por Albert 

Memmi (1989); neste poema, há, isto sim, unicamente pessoas. Em 

outras palavras, a idéia do desabrigo advinda do título “Poema para um 

dia de chuva” é distanciada porque no fluir dos versos há a celebração 

do acolhimento. 

Não podemos, ainda, deixar de anotar que embora possua uma 

enorme carga existencial, este poema — como muitos outros — de 

Glória de Sant’Anna não deixa “de problematizar as questões sociais” 

(SECCO, 2003, p. 161); tanto isso tem substância que a casa metaforiza 

a nação (re)construída a partir da força conjunta, da solidariedade. 

Nesse sentido — e para finalizar —, são pertinentes as palavras de 

Theodor W. Adorno (2003, p. 74), para quem  

 

a lírica se mostra mais profundamente assegurada, em termos 
sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, ali onde 
não comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcançando a 
expressão feliz, chega a uma sintonia com a própria linguagem, 
seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir. 

 

Uma solidariedade solitária 
 

A solidariedade também aparece com muita força no poema “Para 

leres numa manhã de chuva”, de Alda Lara (1984, p. 119), ainda que só 

tenhamos condições de confirmá-la nos dois últimos versos. A 

construção sintática é relativamente simples, com fartura de verbos no 

presente do indicativo, de substantivos concretos e de adjetivos de 

carga simbólica negativa, sem falar no advérbio “quando” que, iniciando 

três versos, remete-nos à relação tempo versus espaço. A respeito da 

recorrência, Alfredo Bosi (2000, p. 41) afirma que “re-iterar um som, um 

prefixo, uma função sintática, uma frase inteira significa realizar uma 

operação dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-

progressiva”. 
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Neste poema, o sujeito poético é expresso pela primeira pessoa do 

plural — nós — e acena para a idéia de compartilhamento. Entretanto, 

na primeira estrofe, “a chuva [que] cai” “de um céu pesado/ de 

amargura e acusação...” é “impiedosa e rija”, “dolorosa e triste” e 

encharca “de lágrimas/ os telhados das casas todas...”, gerando o 

desejo de afastamento e instaurando a solidão no/do sujeito poético. A 

segunda estrofe confirma o hermetismo prenunciado à medida que 

“agonias esquecidas/ nos sobem outra vez no peito.../ (ah! essa 

sensação de nada se ter feito!...)”, bem como “...a lembrança das horas 

inúteis,/ dos anseios desprezados,/ dos gestos impiedosamente 

deturpados...”.  

As reticências, as rimas (dolorosa/ impiedosa; peito/feito; 

desprezados/ deturpados), a interjeição e a reiteração — também 

divisadas em “Vida que se perdeu”, sinalizando alguns traços 

recorrentes na poética de Alda Lara — dão passagem para a reflexão e o 

lamento; assim, a despeito de o sujeito poético se anunciar em 

comunhão com outros sujeitos, o “nós” camufla o cavar da solidão 

interior. Em verdade, o sujeito poético habita uma casa-corpo tão 

impermeável que beira o autismo, numa imagem que contradiz o título 

do poema, naturalmente molhado. No entanto, essa secura interior é 

abrandada aos poucos — o título, mais uma vez, é significativo, sendo 

“manhã”, há todo um dia pela frente —, conforme o sujeito poético 

experimenta — e para isso colabora o advérbio temporal “quando” que 

dá início a três versos — um parentesco entre si e a natureza. Contudo, 

somente após um processo de depuração interna em que aflora “toda a 

agonia de uma vida mesquinha” é que passa a existir uma identidade 

plena: o fato de o sujeito poético e a natureza chorarem/choverem 

juntos torna dois espaços — o espaço da intimidade e o espaço do 

mundo, a casa-corpo e a casa-cosmo — consoantes, pois, como afirma 

Gaston Bachelard (2005, p. 207), “quando a grande solidão do homem 

se aprofunda, as duas imensidões se tocam, se confundem”. Trata-se de 

uma solidariedade solitária, sem dúvida. Mas solidária. 
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No centro do anel 
 

Também no poema “São João da Vargem”, de Conceição Lima 

(2006, p. 57-66), organizado em quatro partes distintas denominadas, 

respectivamente, como “O anel das folhas, “A sombra do quintal”, “As 

vozes” e “Os olhos dos retratos”, o sujeito poético manifesta 

preocupação com a busca da própria identidade. Embora essas partes 

possam ser lidas como poemas autônomos, em conjunto elas 

corroboram para a constituição da completude pessoal almejada pelo 

sujeito poético ao refazer o percurso dos espaços que habitou na 

infância. Tal afirmação ganha notoriedade se pensarmos que cada uma 

dessas divisões é iniciada pelo advérbio de lugar “quando” — eis-nos, 

novamente, à mercê da relação tempo versus espaço — e pela auto-

análise do sujeito poético que, ao empregar os verbos no pretérito 

imperfeito para tentar se definir em tais épocas, faz-nos acreditar que, 

no presente, os dramas identitários tenham sido sanados. É mesmo 

com esse sentido que Alfredo Bosi (2000, p. 42) trata da reiteração: 

 

Entre a primeira e a segunda aparição do signo correu o tempo. 
O tempo que faz crescer a árvore, rebentar o botão, dourar o 
fruto. A volta não reconhece, apenas, o aspecto das coisas que 
voltam: abre-nos, também, o caminho para sentir o seu ser. A 
palavra que retorna pode dar à imagem evocada a aura do mito. 
A volta é um passo adiante na ordem da conotação, logo na 
ordem do valor. 

 

Analisando a primeira porção, intitulada “O anel de folhas”, 

percebemos um sujeito poético mergulhado na infância pregressa: 

“Quando eu não era eu/ Quando eu não sabia que já era eu/ Quando 

não sabia que era quem sou/ os dias eram longos e redondos e 

cercados/ e as noites profundas como almofadas”. A memória afetiva 

ligada aos dias e às noites se manifesta a partir de imagens que 

lembram intensidade, circularidade, proteção e aconchego: é uma 

criança feliz, que vive num “mundo [que] era grande e [que] era fechado 

como um anel”, mas que, ainda assim, podia sobrepujar, pois “eu [o 

sujeito poético] era grande, eu [o sujeito poético] tinha o mundo, eu [o 
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sujeito poético] tinha o anel”. Nessa senda, como diz Gaston Bachelard 

(2005, p. 35), “para além de todos os valores positivos de proteção, na 

casa natal se estabelecem valores de sonho”, de modo que o sujeito 

poético, valendo-se de um sonho-lembrança, recria a casa onde “Viviam 

plantas, viviam troncos, viviam sapos/ Vivia a escada, vivia a mesa, a 

voz dos pratos” — imagens que podemos facilmente reconstituir a partir 

de nossas próprias infâncias —, mas não só: havia também “um 

untueiro”, “fruteiras”, “limoeiros”, “makêkês, berigelas, pega-latos/ 

verdes kimis”, “swá-swás”, “o ido-ido”, “morcegos”, “Folhas da mina”, 

“fios d’orvalho”, “libo d’água/ pinincanos, folha-ponto e salakontas”, 

“fyá xalela” e “O micondó”, e muitos outros elementos da flora e da 

fauna são-tomense.  

Embora fosse interessante analisarmos cada um deles, vamos nos 

ater apenas ao “micondó” por constar no título da obra que alberga o 

poema, A dolorosa raiz do micondó. Em “São João da Vargem”, o sujeito 

poético o define como “a força parada e recuada/ [que] escutava 

segredos, era soturno, era a fronteira/ e tinha frutos que baloiçavam, 

baloiçavam/ nunca paravam de baloiçar”, o que nos transporta para a 

simbologia da “Árvore do Mundo” que, segundo Mircea Eliade, 

representa a ligação da “Terra ao Céu” (2001, p. 51); por isso é que o 

sujeito poético qualifica o micondó como “a fronteira”. E já que a idéia 

de “Árvore do Mundo” parece muito eficaz, o “anel das folhas”, farta e 

minuciosamente descrito, deve estar relacionado com a imagem do 

paraíso por nós já vista quando da análise do poema “A casa”, de Glória 

de Sant’Anna, aqui reforçada pelos versos “Não havia horas, ninguém 

tinha pressa/ senão minha [do sujeito poético] mãe”. 

A segunda parte, denominada “A sombra do quintal”, também é 

iniciada com as reflexões auto-analíticas do sujeito poético — “Quando 

eu não sabia que era quem sou/ Quando eu ainda não sabia que já era 

eu” — e, da mesma forma que na anterior, lista uma série de 

lembranças que o remetem à infância. A diferença é que, agora, tais 

referências, em sua maioria, não são alusivas à fauna ou à flora são-

tomense, mas aos seus habitantes: o “Dadá”, o “Minho”, o “Buggy”, o 
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“Valdemar”, “a Aninha e o Zé”, “Napoleão” e “avó Nôvi”, infantilmente 

descrita como a que “Trazia pestanas que se mexiam como asas 

severas/ Trazia saquinhos, bananas-maçã em cachos de ouro/ Trazia 

consigo a voz que apagava o ruído das coisas”. Aqui, o sujeito poético 

não fala mais no anel, mas ainda se entende como o dono do mundo e 

do quintal, mesmo já tendo a noção de que “o mundo era [é] grande”. 

A porção seguinte, “As vozes”, continua absorvida na memória 

das gentes que habitaram a infância do sujeito poético; no entanto, as 

reflexões acerca de sua presença no mundo se tornam nitidamente 

amadurecidas. Assim é que a atenção é voltada para “os olhos da tia 

Espírito/ abertos buscando o caminho da luz”, para “as velhas primas 

Venida e Lochina/ com ecos de ontem na palma das mãos”, para “a tia 

san Límpia que nunca sabia do paradeiro/ do seu Nicolau” e para a 

vida das peixeiras “Vingá”, “Malanzo, Adelina e Nólia”. Nessa paragem, o 

sujeito poético já não possui mais o mundo — o mundo se torna “plano” 

—, mas ainda lhe resta o quintal. Acerca das representações deste, 

invocamos Alfredo Margarido (1980, p. 397) que, apesar de se referir ao 

quintal vislumbrado em O segredo da morta, de Assis Júnior, não nos 

impede de tomar como válidas as suas palavras também para este 

poema de Conceição Lima: 

 

Quer dizer que os africanos6 se encontram encerrados num 
espaço fechado, o quintal, que é todavia uma parte da natureza, 
pois não existe nenhuma cobertura, associando este grupo aos 
valores naturais. O que também quer dizer que estes homens são 
pensados como “naturais” ou seja “não civilizados”. O quintal é 
assim vizinho da civilização, mas não ainda civilização. O que já 
não acontece com a burguesia, cujas casas repetem o modelo 
europeu, que separa o homem da natureza, e se lhe opõe. 

 

Quando o sujeito poético afirma que ainda tem o quintal, deve, 

com base nessas idéias de Alfredo Margarido, estar em busca da própria 

identidade, ato materializado pela preservação tanto dos ditos “valores 

                                       
6 Leiamos, aqui, são-tomenses. 
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naturais”, quanto dos laços familiares. O quintal, portanto, reitera a 

noção do paraíso. 

Por sua vez, a quarta e última parte que compõe o poema, 

denominada “Os olhos do retrato”, retoma os percursos do sujeito 

poético rumo ao (re)conhecimento de si — “Quando eu não sabia que 

era eu/ Quando eu sentia que o mundo era meu/ Quando eu não sabia 

o mundo que era eu” — e, finalmente, compreende o ciclo da vida. 

Volta-se, então, para a análise dos retratos que, tanto quanto os vivos, 

habitam a casa: chamam-lhe a atenção os “estranhos bigodes”, os 

“casacos de pontas compridas/ estranhos casacos, que faziam rir”, as 

“saias compridas e [as] longas mantilhas” das mulheres, “A velha prima 

Olímpia Barros que era tão velha/ [e que] tinha uma mãe bem mais 

nova que ela” demonstrando a dificuldade infantil de entender o tempo 

e “o tio Palácio” que “tentara um dia disparar sobre o avô”, algumas 

imagens e muitas histórias ocultas para sempre por conta da fatalidade 

da morte. O sujeito poético, como vemos, procura resgatar uma 

identidade perdida a partir da observação e da querença guardada pelo 

seu lugar e pela sua gente. E cremos que consegue, pois, encerrando o 

ciclo, ele canta que “dormia em paz, a casa era limpa no centro do 

anel”, ou seja, mesmo nada possuindo materialmente falando, restou ao 

sujeito poético a paz de permanecer em casa.  

 

O ciclo da borboleta 
 

Outro poema que focaliza a infância para questionar a identidade 

é “Estrelas mortas”, de Alda Lara (1984, p. 80); desde o título, notamos 

a oposição entre os termos: apesar de serem “estrelas”, o fato de 

estarem mortas as destitui de toda luminosidade. Logo, mais uma vez 

entrevemos a relação tempo versus espaço, já que “A menina cresceu...” 

e “Nunca mais usou laços no cabelo,/ nem chapéus com fitas largas/ a 

esvoaçar ao vento.../ Nunca mais pôs bibes de riscado aos 

quadradinhos.../ ... E as borboletas,/ perderam-se, esquecidas nos 

caminhos...” Essa primeira estrofe nos lembra Fita Verde no Cabelo: 
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nova velha estória, de Guimarães Rosa (2004), obra que analisamos há 

algum tempo e cujas imagens guardam bastante intimidade com as do 

poema de Alda Lara, pois como afirmamos lá e reafirmamos agora, elas 

— as borboletas — representam “o desabrochar para a vida, ou, ainda, 

a adolescência, momento em que o indivíduo começa a enxergar o todo, 

tomando-se de dores e epifanias aliadas à curiosidade de se sentir 

humano e participante do mundo” (ANTUNES, 2002).  

No entanto, se em Fita Verde no Cabelo as borboletas ainda 

existiam, mas “nunca em buquê nem em botão” (ROSA, 2004), em 

“Estrelas mortas” elas “perderam-se, esquecidas nos caminhos...”. Com 

suas metamorfoses, as borboletas se ligam, simbolicamente, ao 

processo de crescimento do ser humano; assim, conforme restam, no 

poema, “esquecidas nos caminhos”, nítida se torna a referência à 

velhice. Tanto assim que, nas estrofes seguintes, “o quarto de 

brinquedos” aparece fechado “para sempre” e “Na boca da menina,/ o 

tempo cavou um sorriso,/ sempre igual... e sempre triste.../ E as suas 

mãos, agora longas,/ de unhas sangrentas,/ nunca mais quiseram 

agarrar a lua,/ nas noites belas.../ ... nunca mais...”. Reunidos, esses 

emblemas remetem aos ciclos sazonais, sobre os quais escreve 

Benjamin Abdala Junior (2003, p. 230-231): 

 

Os símbolos terrestres têm ciclos sazonais regulados pelos anos 
solares. As interferências nesses ciclos vêm do ritmo lunar, que 
se fazem sentir numa periodicidade mais curta e em atmosfera 
noturna. São essas interferências, não obstante, as mais fortes 
para a imaginação popular pela maior evidência, sobretudo nos 
trópicos, das fases da lua. O ritmo lunar liga-se, é evidente, à 
situação da mulher em suas matizações sexuais. 

 

A partir do momento em que “as noites fizeram-se mais escuras,/ 

e menos belas.../ Noites de bruma,/ onde as estrelas se apagaram 

todas,/ uma por uma...”, a capacidade gerativa feminina se esgota e o 

processo de envelhecimento é completado. Assim, o sujeito poético se vê 

desabrigado desse corpo-casa que sempre habitou; mas, além do corpo-

casa, há seu desal(ojam)ento da casa-cosmo, uma vez que, sobre si, 
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agora, pairam apenas as “Estrelas mortas” e “as noites [que] fizeram-se 

mais escuras”. “E tudo, porque a menina cresceu...” 

 

A força matriz da nação 
 

Encerrando a simbologia da maternidade desde o título, o poema 

“Mátria”, de Conceição Lima (p. 2004, p. 17-18), apresenta, na análise 

de Inocência Mata (2004, p. 12), “um sentido protector, de um lugar 

matricial em que assenta a busca da utopia e do sonho” de “nível 

colectivo”. A analogia dos vocábulos “mátria” e “pátria”, neste poema, 

traz à tona a metáfora da casa-nação, reiterada conforme se dá a 

sucessão dos versos. Logo nos primeiros, quando sujeito poético afirma 

que se quer “desperta/ se ao útero da casa retorno [retorna]” para, com 

lucidez, “tactear a diurna penumbra/ das paredes/ na pele dos dedos 

reviver a maciez/ dos dias subterrâneos/ os momentos idos”, manifesta 

o desejo de, simbolicamente, renascer e, palmo a palmo — como 

observamos também em outro poema da autora, “A casa” —, 

(re)construir-se e à nação. 

Obviamente que essa gana pelo refazimento só é possível porque o 

sujeito poético crê “nesta amplidão/ de praia talvez ou de deserto”, bem 

como “na insónia que verga/ este teatro de sombras”, ou seja, acredita 

tanto no solo que corporifica a nação quanto na gente que luta para 

torná-la melhor. Na terceira estrofe, o sujeito poético se dirige a um 

interlocutor que parece mergulhado no desespero — um “riacho de dor 

cascata de fúria/ pois a chuva demora e o obô entristece/ ao meio-dia” 

— e a ele, com toda convicção, afirma: “Não lastimo a morte dos 

imbondeiros/ a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos”, fato 

verificado porque o sujeito poético pressente que não há mais que uma 

questão de tempo para que da “insónia que verga/ este teatro de 

sombras” surja o projeto para a (re)construção da casa. 

Na estrofe final, o sujeito poético descreve o seu país — as ilhas 

de São Tomé e Príncipe — como “Um degrau de basalto [que] emerge do 

mar” e arremata: “na dança das trepadeiras reabito/ o teu corpo/ 
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templo mátrio/ meu castelo melancólico/ de tábuas rijas e de prumos”. 

(Re)construir e (re)habitar a casa-nação, por conseguinte, constitui o 

seu projeto — a tábua de salvação — de vida. 

 

O equilíbrio da concha 
 

O poema “Bairro negro”, de Glória de Sant’Anna (1961, p. 25-26), 

apresenta, nas três primeiras estrofes, a descrição das “pequenas casas 

maticadas/ [que] erguem-se de longe (de séculos, de antigas datas)/ 

contra o mar e as ondas e as algas” e de pronto estabelece um quadro 

opositivo entre o tempo e o espaço e entre a pequenez das “casas 

maticadas” e a imensidão do mar. No entanto, já nos previne o título 

que se trata de um “bairro” e, apesar de serem “maticadas” — “feitas 

com terra e cana” (SANT’ANNA, 1995) —, reunidas — tal feixes de cana 

—, essas casas adquirem força, erguendo-se “de longe (de séculos, de 

antigas datas)”.  

Na segunda estrofe, ao serem tomadas “Como remotas conchas 

embaciadas/ caídas de uma súbita maré alta (lúcida e predestinada)/ 

entre o areal e as ondulantes palmas”, revela-se a metáfora da casa-

concha que a partir de então permeia todo o poema. A concha, cuja 

simbologia costuma ser associada à fecundidade, em “Bairro negro” 

recebe um valor protetório tanto espacial quanto ontológico. Melhor 

explicando, ao serem também descritas como “cúbicas e caladas/ Onde 

os problemas são primários e as janelas fechadas”, as casas sinalizam a 

idéia de estabilidade e de paraíso tão caras ao abrigo, à proteção; 

contudo, a quarta e a quinta estrofes constituem um enorme parêntese 

que desestabiliza o sujeito poético conforme nele insere algumas 

preocupações: “(Quem sofre dentro das rústicas portas não 

aplainadas?/ Ou se encosta chorando às trémulas arestas/ projectadas 

entre ângulos de acaso?// Que mar indeterminado e abstracto/ se 

reflecte num olhar ou num gesto marcado/ Por um ignoto hábito?)”.  

Esse percurso interior parece conduzir para o que afirma Gaston 

Bachelard (2005, p. 123) quando trata da simbologia da concha: “ao 
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conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara explosões 

temporais do ser, turbilhões do ser”. O traço existencial que costuma 

caracterizar a poética de Glória de Sant’Anna é confirmado na sexta e 

na sétima estrofes com a recuperação do título “Bairro negro” efetuada 

pelo sujeito poético quando proclama a igualdade entre as pessoas: “O 

céu é igual sobre cada telhado,/ o sol nasce o mesmo em todo o lugar/ 

e a lua é sempre dos poetas (fria e inacabada)”. Podemos, assim, afirmar 

que a casa-concha, neste poema, guarda dois interiores: o do espaço 

externo em relação às casas e o do homem em relação a si mesmo, 

buscando a própria identidade. 

 

Algumas palavras mais... 
 

Como procuramos assinalar, as metáforas da casa aparecem com 

bastante freqüência e possuem conteúdo simbólico variado na poesia de 

Alda Lara, Conceição Lima e Glória de Sant’Anna. Abrigando ou 

desabrigando, a casa pode ser vista enquanto espaço físico, mas 

também como a representação do paraíso, do corpo, do cosmo, da 

memória, da solidariedade, da solidão, entre tantas outras.  

A análise dos poemas nos mostra, ainda e principalmente, que, a 

par de todas essas metáforas da casa, a preocupação com a identidade 

constitui um dos traços mais marcantes na inscrição literária dessas 

três autoras africanas de língua portuguesa: Alda Lara demonstra 

predileção pelos espaços do interior ao criar sujeitos poéticos que 

indagam sobre o “estar” no mundo; Conceição Lima parece se voltar 

mais para ações concretas e, por isso, os sujeitos que permeiam sua 

poesia freqüentemente se preocupam com o “fazer” o mundo; por fim, 

Glória de Sant’Anna aparenta confirmar a voz da crítica ao apresentar 

uma poética existencial marcada, portanto, pelo interesse pelo “ser” do 

mundo.  

Para finalizar, registramos que a preocupação com a questão da 

identidade não é uma exclusividade das autoras cujos poemas 

analisamos, constituindo um dos elementos norteadores das literaturas 
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africanas de língua portuguesa. No entanto, no caso de Alda Lara, 

Conceição Lima e Glória de Sant’Anna, o interesse por tal insígnia se 

mostra de tal modo vinculado a suas poéticas que, nesse sentido, 

tomamos como imprescindível a proclamação de suas singularidades. 
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