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Sua produção acadêmica, composta por obras como O espaço do desejo: 
uma leitura de ‘A ilustre casa de Ramires’ de Eça de Queirós (Brasil, 
1989), Entre voz e letra: O lugar da ancestralidade na ficção angolana 
do século XX (Brasil, 1995; Portugal, 2005), Mário Pinto de Andrade: um 
intelectual na política (organizado com Inocência Mata, 2001), Novos 
pactos, outras ficções (Brasil, 2002; Portugal, 2002), A poesia e a vida — 
homenagem a Alda Espírito Santo (organizado com Inocência Mata, 
2006), Bordejando a margem — poesia escrita por mulheres (organizado 
com Alex Fabiani e outros, 2007) e A mulher em África: vozes de uma 
margem sempre presente (organizado com Inocência Mata, 2007), entre 
outras, é referência tanto para jovens quanto para experientes 
pesquisadores.  
Em entrevista concedida à Revista Crioula, Laura Padilha, a “fiandeira da 
voz e da letra” recém-homenageada durante o III Encontro de Professores 
de Literaturas Africanas, ocorrido entre os dias 21 e 23 de novembro de 
2007, no Rio de Janeiro, não só expôs suas opiniões sobre assuntos 
relacionados com o seu trabalho, como também compartilhou estórias 
alinhavadas pela oralidade e pela vivência. 
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Revista Crioula — Como a senhora vê a atual fase dos estudos de 

literaturas africanas de língua portuguesa, considerando a trajetória 
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que ajudou a desenvolver? As universidades públicas e privadas têm 

dado a devida atenção a esse importante objeto de estudo? 

 

Laura — Muito da inovação do universo crítico das africanas está no 

Brasil. Hoje, há uma gama de professores brasileiros a trabalhar estas 

literaturas e a criar todo um aparato teórico que sustenta uma crítica 

de caráter desconstrutor, por assim dizer. Os brasileiros não só são 

convidados para dar cursos ou fazer palestras no exterior, mas lá 

começam a publicar suas obras. Isso indica que há uma atitude de 

respeito em relação à crítica literária brasileira sobre as africanas. Em 

nossos espaços acadêmicos, quando são abertos os cursos da área, o 

número de alunos nunca é inferior a 40 ou 50, por turma. O mesmo 

acontece com a procura pelos cursos de pós-graduação. O futuro, com 

certeza, será construído sobre o alicerce que hoje se implanta. 

Creio que o apagamento do negro e o da cultura africana no Brasil não 

pode continuar por muito tempo. Esta nova legislação que aí está, em 

certo sentido, não altera muito o quadro, mas é claro que já representa 

um novo redirecionamento do olhar sobre a cultura afro-brasileira. 

Quando digo que não houve uma profunda alteração com a Lei 

10.639/03, estou pensando que ela se refere a conteúdos, mas não 

amarra o quadro das disciplinas curriculares. A meu ver, ainda está 

tudo muito solto, e só a criatividade e o empenho das escolas e o dos 

professores poderão reverter essa espécie de fluidez que sinto pairar 

sobre o espírito da Lei. 

 

RC — As literaturas contemporâneas nos países africanos de língua 

portuguesa operam com um conteúdo sócio-político-cultural que abarca 

os conflitos resultantes do processo de independência tardia, a luta de 

inserção dessas novas nações no capitalismo contemporâneo, ao mesmo 

tempo em que, em grande medida, ainda se preservam as tradições 

culturais africanas. Qual é sua reflexão sobre essas questões?  

 

Laura — A questão é complexa. Vamos tentar dividir em duas partes. 
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O texto oral é sempre um texto em que predomina o caráter pedagógico, 

como ocorre, por exemplo, na Ilíada e na Odisséia de Homero. Esta é 

uma marca da tradição oral: tentar manter a memória dos grupos em 

que não há o registro escrito e, com isso, manter a sua face simbólica. 

Já disse Todorov sobre Sherazade: “Contar para não morrer”. Acho esta 

metáfora importantíssima. Assim como o contar impede a morte física 

de Sherazade, também ele impede a morte cultural dos vários grupos 

afastados do registro escrito, e não só. 

Ora, as literaturas contemporâneas africanas insistem, por sua vez, em 

reforçar seu conteúdo ideológico, marca da oralidade, operando, assim, 

com o conteúdo sócio-político-cultural, no sentido por vocês posto. E, 

para reforçá-lo ainda mais, buscam, com o manancial oferecido pela 

voz, criar um corpo literário em diferença. Continua, pois, a fazer 

sentido o que o imaginário percebe como sendo a força do legado antigo, 

daí Manuel Rui, por exemplo, afirmar: “Quando chegaste mais velhos 

contavam histórias. Tudo estava no seu lugar. A água, o som [...]. O 

texto oral [...]. E era texto porque havia gesto. [...]. Texto porque havia 

ritual. Texto falado ouvido e visto”. Não se deve esquecer, também, que 

houve um momento, depois da chegada da escrita e de sua apropriação 

pelos africanos, em que se fez necessário buscar outros modelos, pelos 

quais o projeto literário se pudesse afirmar e consolidar como 

alteridade, pois, só assim, poderiam ser enfrentados os paradigmas 

formais e temáticos impostos pelo colonizador. A tradição, que circulava 

pela voz, foi, em certa medida, incorporada ao texto escrito, não só por 

seu sentido ético de resistência, mas por sua própria dimensão estética 

como produção imaginária. É claro que nenhuma tradição é 

cristalizada. Toda tradição é transformada, já que ninguém pode 

simplesmente voltar ao passado. Não se trata disso. A tradição é 

mutante, migrante e, por isso mesmo, ela caminha, ganhando outra 

face, outras formas de expressão. Sendo o mesmo, a tradição já é 

irredutivelmente um outro, porque o que se conta já é parte de um 

presente que ela ajudou a construir. É traço mais que engessamento. 
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RC — Seria a mesma coisa que tradição inventada? 

 

Laura — Inventada ou reinventada, porque há transformação. Há uma 

base, que eu chamaria de epistêmica do conhecimento, que não muda 

muito. Literatura não é “o quê”, é o “como”. Este “como” se transforma. 

Literatura não é o que eu conto, o que digo, o que redigo pela escrita. A 

beleza do texto reside justamente nesse “como” pelo qual se produz 

como materialidade. Não se pode, por isso mesmo, tirar uma palavra do 

texto; se tirar, o edifício cai. 

Naquele poema “Namoro” de Viriato da Cruz, há todo um jogo amoroso 

de aproximação do sujeito que ama e da negação da mulher amada. 

Quando o rapaz dança rumba com a menina, o povo grita: “Aí, 

Benjamin!”. Este grito é uma coisa maravilhosa. O sujeito amoroso fez 

tudo o que era possível para consumar o namoro. O que ele não sabia é 

que tudo se poderia resolver no contato de corpo com corpo, afinal. Mas 

por que foi uma rumba? Por que não um semba? O que a rumba tinha 

que fez com que a mulher amada correspondesse e se erotizasse? É ler 

o poema para ver a força dessa festa de palavras, pois a literatura é 

uma festa. Lembro, a propósito, a música de Nelson Cavaquinho: 

“Organizaste uma festa em mim / É por isso que eu canto assim”. O 

leitor tem sua festa organizada pela língua do texto e, em certo sentido, 

o texto o faz “cantar”. 

 

RC — Sabemos que a senhora foi uma das pioneiras no estudo das 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa no Brasil. De que forma se 

deu o seu “rito de passagem” para essas literaturas? 

 

Laura — A primeira vez que ouvi falar em literaturas africanas, sem 

saber que delas se tratava, foi nos anos 50. Cursava a Faculdade 

Nacional de Filosofia e era aluna de literatura portuguesa de um 

professor chamado Thiers Martins Moreira e, logo depois, de uma 

professora chamada Cleonice Seroa da Motta Berardinelli, a minha 

fada-madrinha. Eu me lembro bem como tudo se deu: o Casais 
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Monteiro estava dando umas aulas na faculdade e ele era muito amigo 

do Castro Soromenho que, por sua vez, era muito amigo do Jorge de 

Sena. Havia um grupo de portugueses exilados no Brasil, por conta da 

ditadura salazarista. Falou-se, então, de um livro chamado Terra morta. 

Era uma edição da Casa dos Estudantes e alguém — penso que um dos 

professores — me deu um exemplar de presente. Eu li e fiquei muito 

impressionada, mas, para mim, Castro Soromenho era apenas mais um 

escritor português. 

À parte isso, o meu pai era negro e minha mãe branca, mas 

culturalmente a minha mãe era negra e meu pai branco. Aliás, ele era 

um grande leitor e, graças a ele, comecei a ler literatura muito cedo. 

Lembro agora que deixei de ir à igreja por causa de Eça de Queirós, pois 

o padre achou um absurdo que meu pai me desse, aos catorze anos, O 

Crime do Padre Amaro para ler. Revoltei-me com o padre e nunca mais 

quis freqüentar igrejas. Contei isso para mostrar como o meu trânsito 

de leitora só se dava pela chamada literatura ocidental, a única que 

afinal existia para mim. 

Depois de Terra morta (um livro português que, segundo minha 

percepção, olhava para algum lugar na África), o tempo passou. E eu 

não tive mais contato com as africanas. É então que entra em cena a 

professora Rita Chaves. Ela teve um papel importante no meu mergulho 

nas literaturas africanas. Naquela época, ela me presenteava com 

muitos livros. Foi ela, aliás, quem me deu boa parte da coleção da Ática. 

Nesse tempo, penso que ela começava a planejar sua dissertação de 

mestrado sobre Mayombe e conversávamos muito, não só sobre o 

romance, mas sobre a produção literária africana, como um todo. 

Um dia, fiquei doente e presa na cama. Decidi ler aqueles livros que 

ganhara, mas não tivera tempo de abrir. Li, então, um livro chamado 

Portagem, de Orlando Mendes, e fiquei deslumbrada. Pensei: “Gente, 

isso tem a ver com aquele outro livro. Mas como era mesmo o nome do 

livro?” Já não me lembrava mais. 

Movida pela curiosidade, comecei a leitura dos livros que tinha, quase 

compulsivamente. Já havia lido Mayombe, por causa da Rita, mas 
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talvez o que me tivesse mobilizado, na obra de Pepetela, fosse um 

aparato textual que já me era familiar e o fato concreto da luta 

revolucionária. Com Portagem e outras obras, algo novo passou a 

mobilizar o meu imaginário. Esse algo novo consistia na força da 

relação mais-velho e mais-novo. Pude ver que era pela palavra de um 

mais velho que se sedimentava o corpo ético de um mais novo e que 

isso se dava através de uma cena de contação de histórias. 

Lembro que essa foi também a experiência da minha infância. Fui uma 

criança que nunca levou um “tapa” e que os problemas educacionais 

eram resolvidos com meus mais velhos a me contarem histórias. Eu era 

levada, pelo contado, a avaliar a atitude das personagens, coisas como 

essas: “Quem estaria certo; quem não estaria. Qual seria a atitude 

correta, a ser tomada naquela situação. Que valores estariam em jogo, 

etc.”. Com isso, conseguia dimensionar o sentido das próprias atitudes 

que tomara. Por exemplo: “Como tratei mal a minha tia, como não tive 

paciência, como fui estúpida com alguém, etc.”. Contar histórias ou 

ouvi-las, para mim, passou a ser, desde então, uma “perdição”, pois 

esse contar fora o lugar de entrada da minha vida e a base da 

construção de meu corpo ético. 

De certa forma, encontrei isso nos livros que lia e comecei a pensar: 

“Mas que é isso, meu Deus? Eu tenho que trabalhar com isso!” E foi o 

que fiz, a partir dos anos de 1970. Aí foi uma cachaça! (gargalhadas) 

A imersão nos textos africanos, de modo geral, me fez ver também que, 

como negra, era preciso resgatar o outro lado da minha história, um 

lado a que eu não tinha dado tanta importância assim. Viajei, pelo 

imaginário, para o lugar de origem de parte daqueles cujo sangue corre 

em minhas veias. Reencontrei minhas “negras raízes”, parodiando o 

título do romance americano. 

Depois, foi isso que vocês todas já sabem. Mas eu não sou uma das 

pioneiras, não. Acho que pioneiro é o Mourão, a Santilli, o Benjamin. 

Eu já “peguei carona na cauda do cometa!” (gargalhadas). A partir desse 

início, realizei o que vocês sabem: tentei mudar o currículo de Letras da 

UFF, fazendo com que as literaturas africanas fossem obrigatórias para 
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o curso Português e Literaturas de Língua Portuguesa, escrevi livros, 

orientei alunos, etc. etc. 

 

RC — O escritor e atual ministro da cultura de Angola, Boaventura 

Cardoso, em sua breve autobiografia intitulada “Um cesto de 

recordações”, no livro publicado em 2005 sobre o autor e sua obra (org. 

Rita Chaves, Tania Macêdo e Inocência Mata: Boaventura Cardoso: a 

escrita em processo, p. 21) afirma que a senhora teve significativa 

influência na “mudança de rumo” de seu processo de escrita ao 

observar que seu conto “A morte do velho Kipacaça” era na verdade “um 

romance atrofiado”. Fale-nos dessas peculiaridades da prosa angolana 

(e talvez moçambicana). Outros contos também poderiam se enquadrar 

na idéia de “romance atrofiado” ou os romances poderiam ser “contos 

sobrepostos”? 

 

Laura — Quando li “A morte do velho Kipacaça”, tive um dos meus 

grandes deslumbramentos estéticos e percebi que ali estava o embrião 

de um belo romance sobre o fogo. Era o próprio fogo na linguagem... 

Incrível! 

Então, na primeira oportunidade, perguntei a Boaventura: “E se o velho 

Kipacaça fosse um romance sobre o fogo? Nunca pensou em escrever 

romances?” Quando recebi, de suas mãos, O signo do fogo, fiquei 

fascinada. Ali estava o romance que eu pressentira. A partir disso, 

Boaventura Cardoso resolveu dizer que sou responsável pelo fato de ele 

escrever romances, o que muito me honra, mas que não é verdade! Se 

ele não tivesse capacidade para escrevê-los, ele não o faria. 

Quanto ao fato de contos serem embriões de romances ou o romance, 

“contos sobrepostos”, acho que algumas vezes isso se dá, como 

mostram Luandino Vieira e Mia Couto, com alguns de seus contos. 

Existe, lembrando a obra O manequim e o piano, de Manuel Rui, um 

“manequim” que se chama romance e outro chamado conto que se 

vestem de várias e incontornáveis maneiras na África. Assim, um 

determinado conto poderia ser vestido como um romance, mas o seu 
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autor não quis e preferiu o “manequim” conto. É isso que causa os 

entroncamentos e superposições. 

Parece-me que foi o que quis dizer a Boaventura Cardoso: “há uma 

outra possibilidade de você trabalhar o material do conto”. Dava um 

romance para mim, que sou leitora, mas deu um conto para ele, como 

produtor. E entre o leitor e o produtor há uma diferença enorme: nós, 

leitores, só temos que ter prazer ao ler o texto. Infelizmente, para nós, 

professores de literatura, esse prazer fica, às vezes, meio abortado, 

porque temos que costurar pela lateral. É “nosso dever e nossa 

salvação”. 

 

RC — Sabemos que é sócia honorária da UEA (União dos Escritores 

Angolanos): como se deu o seu ingresso lá? 

 

Laura — Ah! Foi uma coisa mesmo inesperada. Eu tenho muita 

dificuldade com a Laura Padilha, pois ela, às vezes, fica meio pesada 

para mim... 

Conto como foi: quando ia fazer 60 anos, achei que não podia ficar lá 

em Niterói porque todo mundo ia saber a minha idade e eu não queria. 

Então, depois de convencer minha família, resolvi passar uns dias em 

Luanda, pois havia um Congresso e eu podia ficar por lá. Durante o 

evento, tivemos uma sessão na União e só nesse momento ficamos 

sabendo que alguns de nós receberíamos o título de sócios honorários 

da UEA. Esse foi um dos momentos mais importantes da minha vida, 

pois pude, então, ter certeza de que a minha escolha por trabalhar com 

a literatura angolana estava sendo reconhecida. 

É bom lembrar que não me acho professora das literaturas africanas, 

de um modo geral, mas me percebo como uma pesquisadora da 

literatura angolana que, por gostar muito da moçambicana, vai “até lá” 

de vez em quando... Mas volto correndo! Por questões profissionais, às 

vezes, tenho que ver o todo, pois a carga horária das africanas é 

pequena, ainda, principalmente na graduação. Torna-se inevitável, por 

isso mesmo, a visão panorâmica. No entanto, creio que ninguém pode 
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ser, ao mesmo tempo, professor de literatura inglesa, irlandesa e alemã, 

não é? Ou das literaturas européias. Como nos podem “cobrar” a 

postura generalista de estudiosos das cinco literaturas africanas? Não 

seria esta uma forma de minimizá-las? 

Reconheço que há uma produção maior e mais 

expressiva em alguns países que em outros, pelas 

condições históricas em que as nações se 

formaram e pela presença maior ou menor da 

pressão colonial. Entendo ainda que as guerras 

prejudicaram muito a sedimentação de algumas 

literaturas. Também sei que o estudo das 

literaturas africanas teve um início tardio, o que 

se justifica pelo fato de praticamente a produção 

escrita começar no século XIX. Apesar de saber 

tudo isso, não me considero professora ou 

investigadora das cinco literaturas, mas, sim, uma 

estudiosa da angolana, embora fique sempre um 

pouco desconfiada daquilo que escrevo e penso, 

pois sou uma leitora estrangeira. 

Mas voltando à União. Aquela homenagem me 

deixou muito honrada porque eu amo Angola. 

Lembro ainda que, naqueles dias, pediram ao 

Dionísio (Dionísio Rocha) — acho que foram 

Roberto de Almeida e Boaventura Cardoso — 

que cantasse uma música para mim. Nunca 

consegui gravá-la. Só sei que o início era: “Você 

tem tudo que Angola tem / que Angola quer / 

que Angola gosta”. Fiquei feliz, embora sabendo 

que foi só uma homenagem. O fato é que gosto 

muito de Angola e a inclusão na UEA, como 

sócia honorária, ficará para sempre como um 

marco na minha vida. Hoje, tenho duas 

carteiras de identidade. 
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RC — É senso comum imaginar que, pisando solo africano, tem-se a 

sensação de “estar em casa”. Haveria de fato uma relação identitária tão 

natural entre o Brasil e os países africanos? Ou nosso imaginário carece 

de informações históricas mais precisas? Conte-nos um pouco sobre 

sua experiência ao pisar o solo africano pela primeira vez. 

 

Laura — Durante muitos anos eu fui professora de Literatura 

Portuguesa e nunca tinha ido a Portugal. Ninguém me cobrava isso. 

Mas parece que há uma coisa assim: “como é que esse sujeito quer ser 

professor de literaturas africanas se ele nunca foi à África?” Ora, meu 

Deus, o que estou estudando é literatura; é representação. Não estou 

estudando o factual, o real. Nunca fui ao Portugal do século XIX, mas o 

texto de Eça me basta para conhecer aquilo ali. Consigo “ver” o Rossio, 

o passeio público, a ruazinha onde a Luísa morava, a Leiria do Padre 

Amaro... 

A minha avó era filha de uma mulher que nasceu escrava no Brasil 

(minha avó paterna já estava na Lei do Ventre Livre, ela morreu com 

102 anos) e nos contava muitas histórias que a mãe dela, minha bisavó, 

contava. A África, para mim, era pura memória, puro imaginário. 

Quando pisei o solo de Angola, fiquei com medo de me decepcionar e ver 

que a imagem que dela tinha construído, a partir das leituras, não 

correspondia ao real. Penso que essa África que está em nosso 

imaginário brasileiro é uma África-memória e, não, uma África-

realidade. Se vocês me perguntarem o que senti, digo que senti medo, 

principalmente de ser olhada com desconfiança de qualquer tipo. 

Vou contar uma história para vocês que já contei ao Mia Couto. Meus 

pais viveram muitos anos juntos, eles eram muito apegados um ao 

outro. Então, quando minha mãe morreu, há dez anos, meu pai ficou 

muito fragilizado, nunca mais casou (até podia ter casado, porque ele 

era bonito e estava “jovem” ainda). Um tempo depois, ele quebrou a 

perna e ficou mal, muito deprimido, porque era a primeira vez que 

acontecia alguma coisa com seu corpo e minha mãe não estava ao seu 
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lado. Eu lhe levava livros, mas ele não queria ler (ele, que foi, até a 

morte, um grande leitor). 

Como não conseguia fazê-lo ler, um dia peguei um livro do Mia e 

comecei a ler-lhe um dos contos. Meu pai passou a prestar muita 

atenção e a ficar “quietinho” na cama. Li outro conto e lhe perguntei: 

“Está cansado, pai?” Sua resposta foi: “Não, minha filha, quero que você 

continue. Mas quero fazer uma pergunta...” Respondi-lhe: “Fala, paizão” 

(era assim que eu o chamava). Ele, então, indagou: “Esse preto-velho... 

você conhece esse preto-velho?” Pensei comigo: “Mia Couto, preto-

velho?!” Chegou, então, a minha vez de perguntar: “Por que o senhor 

acha que ele é preto e velho?” Ele: “Ah, porque eu sei! Porque, ué, 

porque é assim que preto-velho conta. Eu conheci muito preto-velho, 

Laurinha, lá na ilha, e esse é o jeito de preto-velho contar.” Eu, na hora, 

não quis dizer: “Pai, o autor é novo, branco, bonito...” 

Lembro essa cena, agora, para dizer que meu pai, filho de uma quase 

escrava, percebeu o que talvez muita gente, mesmo em Moçambique, 

não perceba: que o Mia Couto é africano e tem a sabedoria mais-velha 

da contação de estórias. Por isso mesmo, quando contei essa história ao 

Mia Couto, ele ficou muito comovido e só a recontei agora, para dizer a 

vocês que, para mim, é isso: não me senti, ao pisar Angola, 

propriamente em casa, pois me vi em uma terra estrangeira. 

Entretanto, essa terra já morava em mim e era o que importava. Talvez 

por isso não tenha tentado ir aos lugares que “via” na ficção, mas tenha 

querido entender melhor, com as entrevistas, o que os autores 

pensavam da literatura e da situação política e sócio-cultural por eles 

vivida. Lembro-me, com muita clareza, da imagem dos mutilados e da 

terra marcada pela guerra, quando cheguei. Vi logo uma África que não 

era aquela de que minha avó falava. Era uma África que tinha grandes 

edifícios degradados, carros velhos na rua, muita coisa partida e em 

que havia muita dificuldade no cotidiano das pessoas. Fiquei triste com 

o que vi, mas eufórica por ter chegado lá e me ter deparado, logo nos 

primeiros dias, com uma alegria absurda. Angola entrou pelos meus 

poros adentro e até hoje mora em mim. 
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A minha terra, volto a dizer, é o Brasil e estudo as literaturas africanas, 

a de Angola em especial, porque preciso entender melhor o Brasil. 

Tenho amor por tudo que faço, mas sei que os autores e suas obras são 

africanos/angolanos e eu sou brasileira. Há a distância de oceanos — 

Atlântico e Índico — a nos separar. Penso que muitos desses escritores 

me respeitam porque sabem que eu os estudo, mas eles são eles e eu 

sou eu. Aquela não é a minha terra. Minha terra é essa aqui; é esse 

lugar aqui. A África foi a terra de parte dos meus ancestrais. Só isso. 

Tenho clareza de que há muita mistura étnica em mim, apesar da pele 

mais cheia de melanina. O meu avô materno era neto de índia. A família 

materna de minha mãe é de origem portuguesa. Assim, toda essa 

mistura corre em minhas veias. Estudo as literaturas africanas por 

prazer, por gosto e, quando faço um aluno se interessar pela África, faço 

um brasileiro se interessar por uma componente da sua identidade que 

foi esquecida durante muito tempo, e que é esquecida até hoje, pois 

ainda está muito na margem, na periferia da dita cultura que se quer 

como a “oficial” do país. 

 

RC — Qual o papel da literatura afro-brasileira dentro do contexto das 

lutas do Movimento Negro no Brasil? O conhecimento dessa literatura 

poderia, no limite da arte, ajudar a sociedade brasileira a compreender 

as origens históricas de quase metade de nossa população, que é 

formada por afro-descendentes? 

 

Laura — Vou dizer uma heresia, mas acho que há uma única literatura 

e ponto final: a brasileira. Talvez nesse momento ainda seja necessária 

a designação “afro-brasileira”, mas qualquer catalogação, dentro de 

uma literatura, limita-a. O que aconteceu é que dizem que os negros 

nunca fizeram parte da literatura brasileira, e isso não é verdade. 

Temos Machado de Assis, Lima Barreto, Cruz e Sousa, Mário de 

Andrade, isso apenas para exemplificar. 

É claro que houve um momento em que se tornou imperativa a 

necessidade de se reafirmar a literariedade da produção dos escritores 
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negros, produção esta deixada à margem da história da literatura, 

quase sempre. É o que se passa, para ficar só como um exemplo, com 

Edimilson de Almeida Pereira, um poeta em tom maior e que é muito 

pouco conhecido no Brasil. Por isso reitero a importância de trabalhos 

como o que vem sendo desenvolvido por Eduardo de Assis Duarte, que 

acabou de publicar: Machado de Assis afro-descendente — escritos de 

caramujo [antologia]. Penso ser importante reler o próprio cânone, para 

questionar-lhe a “brancura”. Trata-se de uma questão de inclusão, de 

releitura e de arqueologia. Ninguém exclui Machado de Assis do cânone 

por ser mulato, é claro. Mas é importante que, como diz Eduardo, seus 

posicionamentos sobre a escravidão e as relações inter-raciais sejam 

trazidos para discussão. 

Não uso quase nunca a denominação “afro-Brasil”, porque ainda não 

estou muito convicta de que não tenha que dizer que se trata apenas da 

literatura brasileira. Não consigo pensar em Edimilson, Cut, Ricardo 

Aleixo, Leda Martins, Conceição Evaristo, Geni Guimarães, Carolina 

Maria de Jesus, etc. fora do espaço da minha literatura nacional. Daí a 

minha dificuldade. Nunca li, em lugar nenhum, que Clarice Lispector 

ou Moacyr Scliar são autores da literatura judaico-brasileira, apesar de 

haver excelentes estudos que abordam a questão da memória judaica 

na obra desses autores. Percebem o que eu quero dizer? 

Hoje mesmo aqui na Universidade de São Paulo, referi-me a Solano 

Trindade, lendo poemas seus e o diálogo que eles travam com os de 

Agostinho Neto, por exemplo, no que concerne à representação do 

drama do homem negro e do seu não-lugar nas sociedades branco-

ocidentais. Creio que, quanto menos rotularmos o sujeito do 

conhecimento, mais ele se insere na humanidade como um todo. Assim, 

vencemos os que nos querem excluir. 

No que diz respeito à luta do Movimento Negro, acho-a correta e 

pertinentíssima. Avalio que a publicação dos Cadernos negros é da 

maior importância, porque, se eles não olham para nós, nós vamos 

olhar para eles, dizendo: “Vejam; estamos aqui!”. Ainda é necessário 

fazer isso, mas espero que, daqui a 40/50 anos, nossa atitude de 
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inclusão represente um momento de nossa luta em prol de todos 

aqueles que, por questões raciais, foram excluídos do pleno exercício de 

sua cidadania. 

Hoje, o Movimento Negro e sua luta pela inclusão fazem mais do que 

sentido. É uma necessidade. O que não posso é deixar de ter fé no 

destino do meu país e, em conseqüência, da humanidade. Não posso 

nem quero deixar de acreditar que a justiça social prevalecerá e que os 

“anjos tortos” da dominação serão varridos pelo vento implacável da 

história. No dia em que não tiver mais esperanças, tenho de deitar na 

cama e me deixar morrer. Por isso, luto e vou continuar lutando, com 

as armas que tenho. Espero que tenham entendido. 

 

RC — Quando a senhora diz que “é necessário”, devemos interpretar 

essa necessidade como decorrência histórica, em que se teve a 

tendência de branquear todas as manifestações culturais negras e 

agora, ao contrário, tem-se tentado marcá-las? 

 

Laura — Sim, é nesse sentido. É necessário que, nesse momento, o 

Eduardo diga e rediga que Machado de Assis é afro-descendente e que 

nunca disso se esqueceu. Vocês conhecem aqueles retratos mais 

antigos do Machado de Assis bem mulato, mulato pra valer, não 

conhecem? Reparem como, com o tempo, a imagem dele foi 

branqueando. Vocês viram uma série chamada Chiquinha Gonzaga, em 

que a Regina Duarte fazia essa personagem? 

Houve um branqueamento da cultura brasileira, sim; houve um neo-

colonialismo da cultura brasileira, sim. Ou seja, a luta contra essas 

rasuras e silenciamentos faz sentido, daí entender seu significado e 

procurar reforçá-lo com as minhas aulas de literaturas africanas e 

orientações de trabalhos finais em que a produção de afro-descendentes 

é incluída. 

Mas, voltando à minissérie: fiquei muito revoltada com o que fizeram 

com a Chiquinha Gonzaga, embranquecendo essa extraordinária 

mulher. Pude perceber que, quando se trata de uma personagem como 
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Xica da Silva, brejeira, fogosa, “da cor do pecado”, pode-se representá-la 

através de Zezé Mota. Aí está o absurdo de tudo: a força dominante do 

estereótipo. É difícil mudar, mas impossível não é. Parece-me mesmo 

que a visão exótica e estereotipada já está sendo revertida. Por isso, se 

minha razão não se conforma com o termo “afro-brasileiro”, no âmbito 

da história da literatura, a minha solidariedade e a minha inteligência 

emocional o querem exaltar. Penso que vivo um impasse. Também há 

um impasse quando trabalho diretamente com as literaturas africanas e 

não vejo, nas mãos dos alunos, livros, mas tão somente xerocópias. Por 

outro lado, dói saber que o livro brasileiro não circula nos países 

africanos de língua oficial portuguesa. Sinto que os caminhos de nossa 

inter-relação cultural foram barrados pela hegemonia neoliberal que só 

visa o lucro e nos empurra, cada vez mais, para o reforço de uma 

produção de terceira ordem, geralmente traduzida, quando não mal 

traduzida. Esta é outra situação que precisa também ser, com urgência, 

revertida. A chamada Comunidade dos Países de Língua Portuguesa é 

uma grande abstração histórico-cultural. 

Para terminar essa espécie de desabafo, volto à questão da pergunta e 

digo que é urgente reverter o preconceito racial no Brasil, preconceito 

este que se mostra mais perverso, justamente por se disfarçar e se fazer 

absolutamente camaleônico. Ele só aparece no escuro das fendas e nos 

interstícios ou brechas das portas do conhecimento. Esquecem-se todos 

que não é só na Bahia, como cantou Ederaldo Gentil, que todo branco 

tem um negro na família. Isso se dá no Brasil como um todo e, 

portanto, é inútil tentar embranquecê-lo, como fazem as nossas 

intermináveis novelas. Os negros não são apêndices, mas sujeitos vivos 

de uma história que nunca deixou de escrever-se. Tentar rasurá-los é 

uma insanidade cultural. 

 

RC — As manifestações literárias afro-brasileiras (exemplo: Cadernos 

negros) podem caminhar lado-a-lado com as literaturas dos países 

africanos na redescoberta da história dos brasileiros de ascendência 
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africana? Por que esses escritores viveram e vivem à margem da crítica 

literária? Como dar-lhes maior visibilidade? 

 

Laura — É claro que sim. Elas podem e devem caminhar juntas, porque 

são irmãs. A marginalização de ambas é a resultante do olhar racista e 

do neocolonialismo ainda hegemônico entre nós. Basta olharmos a 

forma como nos foi contada a história da escravidão. É claro que hoje o 

ponto de vista dessa história começa a se reverter, mas ela ainda 

reforça aquela assertiva de Quincas Borba: “Ao vencedor, as batatas!” 

Basta vermos que quem dominou esse país durante séculos e séculos 

foram os brancos e que, quando houve a abolição, o negro ficou à 

deriva, sem leis pelas quais se fizesse cidadão. Houve um total vazio. 

Libertos os negros foram, mas nunca se fizeram homens livres e 

sujeitos da história do nosso país. 

Só será dada visibilidade às produções literárias africanas e/ou afro-

brasileiras, quando os aparatos de dominação, que sustentam a própria 

crítica literária, se reverterem. Essa não-visibilidade é o reflexo, no lado 

africano, da coerção imposta pelo processo colonizatório que só foi 

vencido com as independências, na década de 70; no lado brasileiro, 

essa mesma não-visibilidade só se reverterá quando a escolarização 

tiver toda ela o mesmo nível e for oferecida, de forma igualitária, a todos 

os brasileiros. Só se chega à escritura, no sentido que lhe dá Barthes, 

pela leitura. Sem isso, a produção enfraquece e não atinge o nível 

estético pretendido. É tudo muito perverso. 

Reitero que chegará um momento em que não vamos mais precisar de 

quotas, e de outros programas de inclusão, porque a inclusão será 

natural, como o correr das águas dos rios (aliás, não posso deixar de 

pensar na morte de muitos desses rios). O PROUNI, por exemplo, por 

que existe? Porque quem entra nos primeiros lugares das universidades 

públicas brasileiras são aqueles que têm uma situação social muito 

boa, que fizeram cursinho, que tiveram ótimos colégios. Há de chegar o 

momento em que essas ações afirmativas, hoje em curso, começarão a 

ter resultados positivos, perdendo, pouco a pouco, sua característica de 
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urgente necessidade. Luta-se há muitos anos e o quadro se vai 

revertendo muito lentamente. Quando dizia, lá na Faculdade Nacional 

de Filosofia em que estudava, que eu, Magnólia Brasil Barbosa e 

Domício Proença Filho éramos negros, a resposta era uma só: “Não são, 

mesmo!” Ríamos muito disso, apesar de entendermos o que o subtexto 

da resposta continha. Se nós tínhamos chegado à Universidade do 

Brasil, não éramos negros. Eles estavam em um outro lugar. E eu me 

pergunto: “Onde eles estão, até hoje, cinqüenta anos depois?” É duro, 

muito duro... 

Vou contar uma última historinha para vocês: quando estava com doze 

anos, havia, na escola em que eu estudava, um professor negro, 

Rosalvo do Valle. Como ele tinha outros afazeres, às vezes pedia que 

levássemos o apagador e o giz até a secretaria. Uma vez, fui eu a 

escolhida. Nesse dia, tinha tirado a maior nota em latim da turma. 

Quando voltei para a sala de aula, ouvi uma risada enorme e a seguinte 

frase: “Ah, não liga, não, ele deu essa nota pra ela só porque ela é preta 

igual a ele”. Levei um choque. 

Quando fico chocada e não sei bem o que fazer, choro. Fui, então, para 

trás da capelinha da escola para chorar. Depois, limpei o rosto, entrei 

na sala e, na metade da aula do outro professor, pedi desculpas e disse 

que precisava sair. Quando entrei no bonde para ir para casa, chorei 

muito. Ao chegar a casa, meu pai me viu chorando e quis saber o que 

se passava. Mas eu não conseguia falar. Ele só repetia: “Laurinha, o que 

aconteceu?” Depois que me acalmei, expliquei: “Imagine, papai, me 

chamaram de preta”. Aí, ele me olhou muito sério e disse, com seu jeito 

especial de ser: “E você não sabia? Tanto espelho em casa e você não 

sabia? Em nossa família, só eu e você somos pretos. Todo o resto é 

branco. Espere! Vou pegar aquele espelho que aumenta para você se 

olhar bem: olhe-se bem no espelho e vai ver que você é preta!”. Eu olhei 

e vi. Nunca mais doeu. O reflexo do espelho recuperou para sempre a 

cor da minha pele para mim. E, como diz o gênesis bíblico, até hoje 

acho que isso foi e é bom.     ►◄ 

 


