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Sua producédo académica, composta por obras como O espaco do desejo:
uma leitura de ‘A ilustre casa de Ramires’ de Eca de Queirds (Brasil,
1989), Entre voz e letra: O lugar da ancestralidade na ficcdo angolana
do século XX (Brasil, 1995; Portugal, 2005), Mario Pinto de Andrade: um
intelectual na politica (organizado com Inocéncia Mata, 2001), Novos
pactos, outras ficgbes (Brasil, 2002; Portugal, 2002), A poesia e a vida —
homenagem a Alda Espirito Santo (organizado com Inocéncia Mata,
2006), Bordejando a margem — poesia escrita por mulheres (organizado
com Alex Fabiani e outros, 2007) e A mulher em Africa: vozes de uma
margem sempre presente (organizado com Inocéncia Mata, 2007), entre
outras, é referéncia tanto para jovens quanto para experientes
pesquisadores.
Em entrevista concedida a Revista Crioula, Laura Padilha, a “fiandeira da
voz e da letra” recém-homenageada durante o Ill Encontro de Professores
de Literaturas Africanas, ocorrido entre os dias 21 e 23 de novembro de
2007, no Rio de Janeiro, ndo s6 expbs suas opinides sobre assuntos
relacionados com o seu trabalho, como também compartilhou estérias
alinhavadas pela oralidade e pela vivéncia.

Por Avani Souza Silva, Erica Antunes Pereira, Flavia C.

Bandeca Biazetto e Flavia Merighi Valenciano

Revista Crioula — Como a senhora vé a atual fase dos estudos de

literaturas africanas de lingua portuguesa, considerando a trajetoria
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gue ajudou a desenvolver? As universidades publicas e privadas tém

dado a devida atencéo a esse importante objeto de estudo?

Laura — Muito da inovacdo do universo critico das africanas esta no
Brasil. Hoje, h4 uma gama de professores brasileiros a trabalhar estas
literaturas e a criar todo um aparato teérico que sustenta uma critica
de carater desconstrutor, por assim dizer. Os brasileiros ndo s6 séo
convidados para dar cursos ou fazer palestras no exterior, mas la
comecam a publicar suas obras. Isso indica que h&d uma atitude de
respeito em relacdo a critica literaria brasileira sobre as africanas. Em
Nossos espacos académicos, quando sdo abertos os cursos da area, o
ndamero de alunos nunca é inferior a 40 ou 50, por turma. O mesmo
acontece com a procura pelos cursos de pos-graduacdo. O futuro, com
certeza, serd construido sobre o alicerce que hoje se implanta.

Creio que o apagamento do negro e o da cultura africana no Brasil nado
pode continuar por muito tempo. Esta nova legislacdo que ai esta, em
certo sentido, ndo altera muito o quadro, mas é claro que ja representa
um novo redirecionamento do olhar sobre a cultura afro-brasileira.
Quando digo que nao houve uma profunda alteracdo com a Lei
10.639/03, estou pensando que ela se refere a conteddos, mas nao
amarra o quadro das disciplinas curriculares. A meu ver, ainda esta
tudo muito solto, e s6 a criatividade e o empenho das escolas e o dos
professores poderdo reverter essa espécie de fluidez que sinto pairar

sobre o espirito da Lei.

RC — As literaturas contemporaneas nos paises africanos de lingua
portuguesa operam com um conteuido sécio-politico-cultural que abarca
os conflitos resultantes do processo de independéncia tardia, a luta de
insercdo dessas novas nac¢des no capitalismo contemporaneo, ao mesmo
tempo em que, em grande medida, ainda se preservam as tradicOes

culturais africanas. Qual é sua reflexdo sobre essas questfes?

Laura — A questado é complexa. Vamos tentar dividir em duas partes.
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O texto oral é sempre um texto em que predomina o caréater pedagdgico,
como ocorre, por exemplo, na lliada e na Odisséia de Homero. Esta é
uma marca da tradicdo oral: tentar manter a memdria dos grupos em
gue ndo ha o registro escrito e, com isso, manter a sua face simbdlica.
J& disse Todorov sobre Sherazade: “Contar para ndo morrer”. Acho esta
metafora importantissima. Assim como o contar impede a morte fisica
de Sherazade, também ele impede a morte cultural dos varios grupos
afastados do registro escrito, e ndo so.

Ora, as literaturas contemporéaneas africanas insistem, por sua vez, em
reforcar seu conteudo ideolégico, marca da oralidade, operando, assim,
com o conteudo sdécio-politico-cultural, no sentido por vocés posto. E,
para reforca-lo ainda mais, buscam, com o manancial oferecido pela
voz, criar um corpo literario em diferenca. Continua, pois, a fazer
sentido o que o imaginario percebe como sendo a for¢ca do legado antigo,
dai Manuel Rui, por exemplo, afirmar: “Quando chegaste mais velhos
contavam histérias. Tudo estava no seu lugar. A agua, o som [...]. O
texto oral [...]. E era texto porque havia gesto. [...]. Texto porque havia
ritual. Texto falado ouvido e visto”. Nao se deve esquecer, também, que
houve um momento, depois da chegada da escrita e de sua apropriagcao
pelos africanos, em que se fez necesséario buscar outros modelos, pelos
guais o projeto literario se pudesse afirmar e consolidar como
alteridade, pois, s6 assim, poderiam ser enfrentados os paradigmas
formais e tematicos impostos pelo colonizador. A tradicdo, que circulava
pela voz, foi, em certa medida, incorporada ao texto escrito, ndo sé por
seu sentido ético de resisténcia, mas por sua propria dimensao estética
como producdo imaginaria. E claro que nenhuma tradicdo ¢
cristalizada. Toda tradicdo é transformada, jA que ninguém pode
simplesmente voltar ao passado. N&o se trata disso. A tradicdo €
mutante, migrante e, por isso mesmo, ela caminha, ganhando outra
face, outras formas de expressdo. Sendo o mesmo, a tradicdo ja €
irredutivelmente um outro, porgue o que se conta ja € parte de um

presente que ela ajudou a construir. E trago mais que engessamento.
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RC — Seria a mesma coisa que tradicdo inventada?

Laura — Inventada ou reinventada, porque ha transformacdo. H4 uma
base, que eu chamaria de epistémica do conhecimento, que ndo muda
muito. Literatura ndo é “o qué”, € o “como”. Este “como” se transforma.
Literatura ndo é o que eu conto, o que digo, o que redigo pela escrita. A
beleza do texto reside justamente nesse “como” pelo qual se produz
como materialidade. Nao se pode, por isso mesmo, tirar uma palavra do
texto; se tirar, o edificio cai.

Naquele poema “Namoro” de Viriato da Cruz, ha todo um jogo amoroso
de aproximacgao do sujeito que ama e da negacdo da mulher amada.
Quando o rapaz danca rumba com a menina, 0 povo grita: “Ai,
Benjamin!”. Este grito € uma coisa maravilhosa. O sujeito amoroso fez
tudo o que era possivel para consumar o namoro. O que ele ndo sabia é
que tudo se poderia resolver no contato de corpo com corpo, afinal. Mas
por que foi uma rumba? Por que ndo um semba? O que a rumba tinha
que fez com que a mulher amada correspondesse e se erotizasse? E ler
o poema para ver a forca dessa festa de palavras, pois a literatura é
uma festa. Lembro, a propoésito, a musica de Nelson Cavaquinho:
“Organizaste uma festa em mim / E por isso que eu canto assim”. O
leitor tem sua festa organizada pela lingua do texto e, em certo sentido,

o texto o faz “cantar”.

RC — Sabemos que a senhora foi uma das pioneiras no estudo das
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa no Brasil. De que forma se

deu o seu “rito de passagem” para essas literaturas?

Laura — A primeira vez que ouvi falar em literaturas africanas, sem
saber que delas se tratava, foi nos anos 50. Cursava a Faculdade
Nacional de Filosofia e era aluna de literatura portuguesa de um
professor chamado Thiers Martins Moreira e, logo depois, de uma
professora chamada Cleonice Seroa da Motta Berardinelli, a minha

fada-madrinha. Eu me lembro bem como tudo se deu: o Casais
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Monteiro estava dando umas aulas na faculdade e ele era muito amigo
do Castro Soromenho que, por sua vez, era muito amigo do Jorge de
Sena. Havia um grupo de portugueses exilados no Brasil, por conta da
ditadura salazarista. Falou-se, entdo, de um livro chamado Terra morta.
Era uma edicao da Casa dos Estudantes e alguém — penso que um dos
professores — me deu um exemplar de presente. Eu li e fiQuei muito
impressionada, mas, para mim, Castro Soromenho era apenas mais um
escritor portugués.

A parte isso, 0 meu pai era negro e minha méae branca, mas
culturalmente a minha méae era negra e meu pai branco. Alias, ele era
um grande leitor e, gracas a ele, comecei a ler literatura muito cedo.
Lembro agora que deixei de ir a igreja por causa de Eca de Queirds, pois
o0 padre achou um absurdo que meu pai me desse, aos catorze anos, O
Crime do Padre Amaro para ler. Revoltei-me com o padre e nunca mais
quis frequentar igrejas. Contei iSso para mostrar como 0 meu transito
de leitora s6 se dava pela chamada literatura ocidental, a Unica que
afinal existia para mim.

Depois de Terra morta (um livro portugués que, segundo minha
percepcdo, olhava para algum lugar na Africa), o tempo passou. E eu
n&o tive mais contato com as africanas. E entdo que entra em cena a
professora Rita Chaves. Ela teve um papel importante no meu mergulho
nas literaturas africanas. Naquela época, ela me presenteava com
muitos livros. Foi ela, alias, quem me deu boa parte da colecdo da Atica.
Nesse tempo, penso que ela comecgava a planejar sua dissertacdo de
mestrado sobre Mayombe e conversavamos muito, ndo sé sobre o
romance, mas sobre a producéo literaria africana, como um todo.

Um dia, figuei doente e presa na cama. Decidi ler aqueles livros que
ganhara, mas néao tivera tempo de abrir. Li, entdo, um livro chamado
Portagem, de Orlando Mendes, e fiquei deslumbrada. Pensei: “Gente,
isso tem a ver com aquele outro livro. Mas como era mesmo 0 nome do
livro?” Ja ndo me lembrava mais.

Movida pela curiosidade, comecei a leitura dos livros que tinha, quase

compulsivamente. J4 havia lido Mayombe, por causa da Rita, mas
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talvez 0 que me tivesse mobilizado, na obra de Pepetela, fosse um
aparato textual que ja me era familiar e o fato concreto da luta
revolucionaria. Com Portagem e outras obras, algo novo passou a
mobilizar o meu imaginario. Esse algo novo consistia na forca da
relagdo mais-velho e mais-novo. Pude ver que era pela palavra de um
mais velho que se sedimentava o corpo ético de um mais novo e que
isso se dava através de uma cena de contacado de historias.

Lembro que essa foi também a experiéncia da minha infancia. Fui uma
crianca que nunca levou um “tapa” e que os problemas educacionais
eram resolvidos com meus mais velhos a me contarem histérias. Eu era
levada, pelo contado, a avaliar a atitude das personagens, coisas como
essas: “Quem estaria certo; quem nao estaria. Qual seria a atitude
correta, a ser tomada naquela situacdo. Que valores estariam em jogo,
etc.”. Com isso, conseguia dimensionar o sentido das proprias atitudes
que tomara. Por exemplo: “Como tratei mal a minha tia, como nao tive
paciéncia, como fui estupida com alguém, etc.”. Contar histérias ou
ouvi-las, para mim, passou a ser, desde entdo, uma “perdi¢cao”, pois
esse contar fora o lugar de entrada da minha vida e a base da
construcao de meu corpo ético.

De certa forma, encontrei isso nos livros que lia e comecei a pensar:
“Mas que € isso, meu Deus? Eu tenho que trabalhar com isso!” E foi o
gue fiz, a partir dos anos de 1970. Ai foi uma cachaca! (gargalhadas)

A imersao nos textos africanos, de modo geral, me fez ver também que,
CoOmo negra, era preciso resgatar o outro lado da minha histéria, um
lado a que eu né&o tinha dado tanta importancia assim. Viajei, pelo
imaginario, para o lugar de origem de parte daqueles cujo sangue corre
em minhas veias. Reencontrei minhas “negras raizes”, parodiando o
titulo do romance americano.

Depois, foi isso que vocés todas jaA sabem. Mas eu ndo sou uma das
pioneiras, ndo. Acho que pioneiro € o Mourao, a Santilli, o Benjamin.
Eu ja “peguei carona na cauda do cometa!” (gargalhadas). A partir desse
inicio, realizei o que vocés sabem: tentei mudar o curriculo de Letras da

UFF, fazendo com que as literaturas africanas fossem obrigatérias para

Entrevista - Laura Padilha



Revista Crioula — n° 2 — novembro de 2007

0 curso Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa, escrevi livros,

orientei alunos, etc. etc.

RC — O escritor e atual ministro da cultura de Angola, Boaventura
Cardoso, em sua breve autobiografia intitulada “Um cesto de
recordacdes”, no livro publicado em 2005 sobre o autor e sua obra (org.
Rita Chaves, Tania Macédo e Inocéncia Mata: Boaventura Cardoso: a
escrita em processo, p. 21) afirma que a senhora teve significativa
influéncia na “mudanca de rumo” de seu processo de escrita ao
observar que seu conto “A morte do velho Kipacaca” era na verdade “um
romance atrofiado”. Fale-nos dessas peculiaridades da prosa angolana
(e talvez mocambicana). Outros contos também poderiam se enquadrar
na idéia de “romance atrofiado” ou 0os romances poderiam ser “contos

sobrepostos”™?

Laura — Quando li “A morte do velho Kipacacga”, tive um dos meus
grandes deslumbramentos estéticos e percebi que ali estava o embrido
de um belo romance sobre o fogo. Era o proprio fogo na linguagem...
Incrivel!

Entado, na primeira oportunidade, perguntei a Boaventura: “E se o velho
Kipacaga fosse um romance sobre o fogo? Nunca pensou em escrever
romances?” Quando recebi, de suas méaos, O signo do fogo, fiquei
fascinada. Ali estava o0 romance que eu pressentira. A partir disso,
Boaventura Cardoso resolveu dizer que sou responsavel pelo fato de ele
escrever romances, o que muito me honra, mas que néo é verdade! Se
ele n&o tivesse capacidade para escrevé-los, ele ndo o faria.

Quanto ao fato de contos serem embrifes de romances ou 0 romance,
“contos sobrepostos”, acho que algumas vezes isso se da, como
mostram Luandino Vieira e Mia Couto, com alguns de seus contos.
Existe, lembrando a obra O manequim e o piano, de Manuel Rui, um
“manequim” que se chama romance e outro chamado conto que se
vestem de varias e incontornaveis maneiras na Africa. Assim, um

determinado conto poderia ser vestido como um romance, mas 0 seu
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autor ndo quis e preferiu o “manequim” conto. E isso que causa 0s
entroncamentos e superposicoes.

Parece-me que foi 0 que quis dizer a Boaventura Cardoso: “ha uma
outra possibilidade de vocé trabalhar o material do conto”. Dava um
romance para mim, que sou leitora, mas deu um conto para ele, como
produtor. E entre o leitor e o produtor ha uma diferenca enorme: ndés,
leitores, sO6 temos que ter prazer ao ler o texto. Infelizmente, para nos,
professores de literatura, esse prazer fica, as vezes, meio abortado,
porque temos que costurar pela lateral. E “nosso dever e nossa

salvacao”.

RC — Sabemos que € so6cia honoréria da UEA (Unido dos Escritores

Angolanos): como se deu o seu ingresso 14?

Laura — Ah! Foi uma coisa mesmo inesperada. Eu tenho muita
dificuldade com a Laura Padilha, pois ela, as vezes, fica meio pesada
para mim...

Conto como foi: quando ia fazer 60 anos, achei que ndo podia ficar la
em Niterdi porque todo mundo ia saber a minha idade e eu ndo queria.
Entdo, depois de convencer minha familia, resolvi passar uns dias em
Luanda, pois havia um Congresso e eu podia ficar por la. Durante o
evento, tivemos uma sessdo na Unido e s6 nesse momento ficamos
sabendo que alguns de no6s receberiamos o titulo de s6cios honorarios
da UEA. Esse foi um dos momentos mais importantes da minha vida,
pois pude, entéo, ter certeza de que a minha escolha por trabalhar com
a literatura angolana estava sendo reconhecida.

E bom lembrar que ndo me acho professora das literaturas africanas,
de um modo geral, mas me percebo como uma pesquisadora da
literatura angolana que, por gostar muito da mogambicana, vai “até 1a”
de vez em quando... Mas volto correndo! Por questdes profissionais, as
vezes, tenho que ver o todo, pois a carga horaria das africanas €
pequena, ainda, principalmente na graduacdo. Torna-se inevitavel, por

iSso mesmo, a visdo panoramica. No entanto, creio que ninguém pode
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ser, ao mesmo tempo, professor de literatura inglesa, irlandesa e alema,
ndo é? Ou das literaturas européias. Como nos podem “cobrar” a
postura generalista de estudiosos das cinco literaturas africanas? Nao
seria esta uma forma de minimiza-las?

Reconheco que ha uma producdo maior e mais
expressiva em alguns paises que em outros, pelas
condi¢cdes histdéricas em que as nacdes se
formaram e pela presenca maior ou menor da
pressdo colonial. Entendo ainda que as guerras
prejudicaram muito a sedimentacdo de algumas
literaturas. Também sei que o0 estudo das
literaturas africanas teve um inicio tardio, o que
se justifica pelo fato de praticamente a producéo
escrita comecar no século XIX. Apesar de saber

tudo isso, ndo me considero professora ou

investigadora das cinco literaturas, mas, sim, uma

estudiosa da angolana, embora fique sempre um

pouco desconfiada daquilo que escrevo e penso,

pois sou uma leitora estrangeira.

Mas voltando a Unido. Aquela homenagem me
deixou muito honrada porgue eu amo Angola.
Lembro ainda que, naqueles dias, pediram ao
Dionisio (Dionisio Rocha) — acho que foram
Roberto de Almeida e Boaventura Cardoso —
gue cantasse uma musica para mim. Nunca
consegui grava-la. So sei que o inicio era: “Vocé
tem tudo que Angola tem / que Angola quer /
que Angola gosta”. Fiquei feliz, embora sabendo
gue foi s6 uma homenagem. O fato é que gosto
muito de Angola e a inclusdao na UEA, como
sb6cia honoréria, ficard para sempre como um

marco na minha vida. Hoje, tenho duas

carteiras de identidade.
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RC — E senso comum imaginar que, pisando solo africano, tem-se a
sensacao de “estar em casa”. Haveria de fato uma relagéo identitaria tao
natural entre o Brasil e os paises africanos? Ou nosso imaginario carece
de informacgfes histéricas mais precisas? Conte-nos um pouco sobre

sua experiéncia ao pisar o solo africano pela primeira vez.

Laura — Durante muitos anos eu fui professora de Literatura
Portuguesa e nunca tinha ido a Portugal. Ninguém me cobrava isso.
Mas parece que ha uma coisa assim: “como é que esse sujeito quer ser
professor de literaturas africanas se ele nunca foi a Africa?” Ora, meu
Deus, o que estou estudando é literatura; € representacdo. Nado estou
estudando o factual, o real. Nunca fui ao Portugal do século XIX, mas o
texto de Eca me basta para conhecer aquilo ali. Consigo “ver” o Rossio,
0 passeio publico, a ruazinha onde a Luisa morava, a Leiria do Padre
Amaro...

A minha avé era filha de uma mulher que nasceu escrava no Brasil
(minha avé paterna ja estava na Lei do Ventre Livre, ela morreu com
102 anos) e nos contava muitas histdrias que a mée dela, minha bisavo,
contava. A Africa, para mim, era pura memoria, puro imaginario.
Quando pisei o0 solo de Angola, fiquei com medo de me decepcionar e ver
gue a imagem que dela tinha construido, a partir das leituras, nao
correspondia ao real. Penso que essa Africa que estd em nosso
imaginario brasileiro ¢ uma Africa-memoéria e, ndo, uma Africa-
realidade. Se vocés me perguntarem o que senti, digo que senti medo,
principalmente de ser olhada com desconfianca de qualquer tipo.

Vou contar uma histéria para vocés que ja contei ao Mia Couto. Meus
pais viveram muitos anos juntos, eles eram muito apegados um ao
outro. Entdo, quando minha mae morreu, ha dez anos, meu pai ficou
muito fragilizado, nunca mais casou (até podia ter casado, porque ele
era bonito e estava “jovem” ainda). Um tempo depois, ele quebrou a
perna e ficou mal, muito deprimido, porque era a primeira vez que

acontecia alguma coisa com seu corpo e minha mée nao estava ao seu
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lado. Eu lhe levava livros, mas ele ndo queria ler (ele, que foi, até a
morte, um grande leitor).

Como nao conseguia fazé-lo ler, um dia peguei um livro do Mia e
comecei a ler-lhe um dos contos. Meu pai passou a prestar muita
atencéo e a ficar “quietinho” na cama. Li outro conto e lhe perguntei:
“Esté cansado, pai?” Sua resposta foi: “Nao, minha filha, quero que vocé
continue. Mas quero fazer uma pergunta...” Respondi-lhe: “Fala, paizao”
(era assim que eu o chamava). Ele, entdo, indagou: “Esse preto-velho...
vocé conhece esse preto-velho?” Pensei comigo: “Mia Couto, preto-
velho?!” Chegou, entdo, a minha vez de perguntar: “Por que o senhor
acha que ele é preto e velho?” Ele: “Ah, porque eu sei! Porque, ué,
porgue € assim que preto-velho conta. Eu conheci muito preto-velho,
Laurinha, 1& na ilha, e esse é o jeito de preto-velho contar.” Eu, na hora,
nao quis dizer: “Pai, o autor é novo, branco, bonito...”

Lembro essa cena, agora, para dizer que meu pai, filho de uma quase
escrava, percebeu o que talvez muita gente, mesmo em Mocambique,
nao perceba: que o Mia Couto é africano e tem a sabedoria mais-velha
da contacado de estorias. Por isso mesmo, quando contei essa historia ao
Mia Couto, ele ficou muito comovido e s6 a recontei agora, para dizer a
VOocés que, para mim, € isso: ndo me senti, ao pisar Angola,
propriamente em casa, poiSs me vi em uma terra estrangeira.
Entretanto, essa terra jA morava em mim e era o que importava. Talvez
por isso nao tenha tentado ir aos lugares que “via” na ficgcdo, mas tenha
querido entender melhor, com as entrevistas, o0 que o0s autores
pensavam da literatura e da situacao politica e sécio-cultural por eles
vivida. Lembro-me, com muita clareza, da imagem dos mutilados e da
terra marcada pela guerra, quando cheguei. Vi logo uma Africa que n&o
era aquela de que minha avo falava. Era uma Africa que tinha grandes
edificios degradados, carros velhos na rua, muita coisa partida e em
que havia muita dificuldade no cotidiano das pessoas. Fiquei triste com
o0 que vi, mas euférica por ter chegado la e me ter deparado, logo nos
primeiros dias, com uma alegria absurda. Angola entrou pelos meus

poros adentro e até hoje mora em mim.
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A minha terra, volto a dizer, é o Brasil e estudo as literaturas africanas,
a de Angola em especial, porque preciso entender melhor o Brasil.
Tenho amor por tudo que fagco, mas sei que os autores e suas obras séo
africanos/angolanos e eu sou brasileira. Ha a distadncia de oceanos —
Atlantico e Indico — a nos separar. Penso que muitos desses escritores
me respeitam porque sabem que eu os estudo, mas eles séao eles e eu
sou eu. Agquela ndo é a minha terra. Minha terra é essa aqui; é esse
lugar aqui. A Africa foi a terra de parte dos meus ancestrais. S isso.

Tenho clareza de que h& muita mistura étnica em mim, apesar da pele
mais cheia de melanina. O meu avé materno era neto de india. A familia
materna de minha méae é de origem portuguesa. Assim, toda essa
mistura corre em minhas veias. Estudo as literaturas africanas por
prazer, por gosto e, quando faco um aluno se interessar pela Africa, faco
um brasileiro se interessar por uma componente da sua identidade que
foi esquecida durante muito tempo, e que é esquecida até hoje, pois
ainda esta muito na margem, na periferia da dita cultura que se quer

como a “oficial” do pais.

RC — Qual o papel da literatura afro-brasileira dentro do contexto das
lutas do Movimento Negro no Brasil? O conhecimento dessa literatura
poderia, no limite da arte, ajudar a sociedade brasileira a compreender
as origens historicas de quase metade de nossa populacdo, que é

formada por afro-descendentes?

Laura — Vou dizer uma heresia, mas acho que ha uma unica literatura
e ponto final: a brasileira. Talvez nesse momento ainda seja necesséaria
a designacado “afro-brasileira”, mas qualquer catalogacdo, dentro de
uma literatura, limita-a. O que aconteceu é que dizem que 0S negros
nunca fizeram parte da literatura brasileira, e isso ndo é verdade.
Temos Machado de Assis, Lima Barreto, Cruz e Sousa, Méario de
Andrade, isso apenas para exemplificar.

E claro que houve um momento em que se tornou imperativa a

necessidade de se reafirmar a literariedade da producéo dos escritores

Entrevista - Laura Padilha



Revista Crioula — n° 2 — novembro de 2007

negros, producdo esta deixada a margem da histéria da literatura,
quase sempre. E 0 que se passa, para ficar s6 como um exemplo, com
Edimilson de Almeida Pereira, um poeta em tom maior e que é muito
pouco conhecido no Brasil. Por isso reitero a importancia de trabalhos
como o que vem sendo desenvolvido por Eduardo de Assis Duarte, que
acabou de publicar: Machado de Assis afro-descendente — escritos de
caramujo [antologia]. Penso ser importante reler o préprio canone, para
questionar-lhe a “brancura”. Trata-se de uma questdo de inclusao, de
releitura e de arqueologia. Ninguém exclui Machado de Assis do canone
por ser mulato, € claro. Mas é importante que, como diz Eduardo, seus
posicionamentos sobre a escravidao e as relacfes inter-raciais sejam
trazidos para discussao.

Nao uso quase nunca a denominacao “afro-Brasil”’, porque ainda nao
estou muito convicta de que nao tenha que dizer que se trata apenas da
literatura brasileira. Nao consigo pensar em Edimilson, Cut, Ricardo
Aleixo, Leda Martins, Conceicdo Evaristo, Geni Guimaraes, Carolina
Maria de Jesus, etc. fora do espaco da minha literatura nacional. Dai a
minha dificuldade. Nunca li, em lugar nenhum, que Clarice Lispector
ou Moacyr Scliar sdo autores da literatura judaico-brasileira, apesar de
haver excelentes estudos que abordam a questdo da memodria judaica
na obra desses autores. Percebem o que eu quero dizer?

Hoje mesmo aqui na Universidade de Sao Paulo, referi-me a Solano
Trindade, lendo poemas seus e o didlogo que eles travam com os de
Agostinho Neto, por exemplo, no que concerne a representacao do
drama do homem negro e do seu né&o-lugar nas sociedades branco-
ocidentais. Creio que, quanto menos rotularmos o sujeito do
conhecimento, mais ele se insere na humanidade como um todo. Assim,
vencemos 0s que nos querem excluir.

No que diz respeito a luta do Movimento Negro, acho-a correta e
pertinentissima. Avalio que a publicacdo dos Cadernos negros é da
maior importancia, porque, se eles ndo olham para nés, nés vamos
olhar para eles, dizendo: “Vejam; estamos aqui!”. Ainda € necessario

fazer isso, mas espero que, daqui a 40/50 anos, nossa atitude de
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inclusédo represente um momento de nossa luta em prol de todos
aqueles que, por questdes raciais, foram excluidos do pleno exercicio de
sua cidadania.

Hoje, o Movimento Negro e sua luta pela inclusdo fazem mais do que
sentido. E uma necessidade. O que ndo posso é deixar de ter fé no
destino do meu pais e, em conseqiéncia, da humanidade. Nao posso
nem quero deixar de acreditar que a justica social prevalecera e que o0s
“anjos tortos” da dominacdo serdo varridos pelo vento implacavel da
histéria. No dia em que n&o tiver mais esperancas, tenho de deitar na
cama e me deixar morrer. Por isso, luto e vou continuar lutando, com

as armas que tenho. Espero que tenham entendido.

RC — Quando a senhora diz que “é necessario”, devemos interpretar
essa necessidade como decorréncia histérica, em que se teve a
tendéncia de branquear todas as manifestacbes culturais negras e

agora, ao contrario, tem-se tentado marca-las?

Laura — Sim, é nesse sentido. E necessario que, nesse momento, o
Eduardo diga e rediga que Machado de Assis é afro-descendente e que
nunca disso se esqueceu. Vocés conhecem aqueles retratos mais
antigos do Machado de Assis bem mulato, mulato pra valer, n&o
conhecem? Reparem como, com o tempo, a imagem dele foi
branqueando. Vocés viram uma série chamada Chiquinha Gonzaga, em
que a Regina Duarte fazia essa personagem?

Houve um branqueamento da cultura brasileira, sim; houve um neo-
colonialismo da cultura brasileira, sim. Ou seja, a luta contra essas
rasuras e silenciamentos faz sentido, dai entender seu significado e
procurar reforca-lo com as minhas aulas de literaturas africanas e
orientacdes de trabalhos finais em que a producéo de afro-descendentes
é incluida.

Mas, voltando a minissérie: figuei muito revoltada com o que fizeram
com a Chiquinha Gonzaga, embranquecendo essa extraordinaria

mulher. Pude perceber que, quando se trata de uma personagem como
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Xica da Silva, brejeira, fogosa, “da cor do pecado”, pode-se representa-la
através de Zezé Mota. Ai esta o absurdo de tudo: a forca dominante do
esteredtipo. E dificil mudar, mas impossivel ndo é. Parece-me mesmo
gue a visdo exadtica e estereotipada ja estad sendo revertida. Por isso, se
minha razdo ndo se conforma com o termo “afro-brasileiro”, no ambito
da historia da literatura, a minha solidariedade e a minha inteligéncia
emocional o querem exaltar. Penso que vivo um impasse. Também ha
um impasse quando trabalho diretamente com as literaturas africanas e
néo vejo, nas maos dos alunos, livros, mas tdo somente xerocopias. Por
outro lado, déi saber que o livro brasileiro ndo circula nos paises
africanos de lingua oficial portuguesa. Sinto que os caminhos de nossa
inter-relacdo cultural foram barrados pela hegemonia neoliberal que s6
visa o lucro e nos empurra, cada vez mais, para o reforco de uma
producdo de terceira ordem, geralmente traduzida, quando n&do mal
traduzida. Esta € outra situacdo que precisa também ser, com urgéncia,
revertida. A chamada Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa é
uma grande abstracado histérico-cultural.

Para terminar essa espécie de desabafo, volto a questdo da pergunta e
digo que é urgente reverter o preconceito racial no Brasil, preconceito
este que se mostra mais perverso, justamente por se disfarcar e se fazer
absolutamente camalebnico. Ele s6 aparece no escuro das fendas e nos
intersticios ou brechas das portas do conhecimento. Esquecem-se todos
gue nao € s6 na Bahia, como cantou Ederaldo Gentil, que todo branco
tem um negro na familia. Isso se d4 no Brasil como um todo e,
portanto, é inudtil tentar embranquecé-lo, como fazem as nossas
intermindveis novelas. Os negros ndo sdo apéndices, mas sujeitos vivos
de uma histéria que nunca deixou de escrever-se. Tentar rasura-los é

uma insanidade cultural.

RC — As manifestacdes literarias afro-brasileiras (exemplo: Cadernos
negros) podem caminhar lado-a-lado com as literaturas dos paises

africanos na redescoberta da histéria dos brasileiros de ascendéncia
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africana? Por que esses escritores viveram e vivem a margem da critica

literaria? Como dar-lhes maior visibilidade?

Laura — E claro que sim. Elas podem e devem caminhar juntas, porque
sdo irmas. A marginalizacdo de ambas € a resultante do olhar racista e
do neocolonialismo ainda hegemdnico entre nos. Basta olharmos a
forma como nos foi contada a histéria da escraviddo. E claro que hoje o
ponto de vista dessa histdéria comeca a se reverter, mas ela ainda
reforca aquela assertiva de Quincas Borba: “Ao vencedor, as batatas!”
Basta vermos que quem dominou esse pais durante séculos e séculos
foram os brancos e que, quando houve a abolicdo, o negro ficou a
deriva, sem leis pelas quais se fizesse cidaddo. Houve um total vazio.
Libertos os negros foram, mas nunca se fizeram homens livres e
sujeitos da historia do nosso pais.

SO serd dada visibilidade as producdes literarias africanas e/ou afro-
brasileiras, quando os aparatos de dominacao, que sustentam a propria
critica literaria, se reverterem. Essa néo-visibilidade é o reflexo, no lado
africano, da coercdo imposta pelo processo colonizatério que s6 foi
vencido com as independéncias, na década de 70; no lado brasileiro,
essa mesma nao-visibilidade sé se revertera quando a escolarizacao
tiver toda ela o mesmo nivel e for oferecida, de forma igualitéria, a todos
os brasileiros. S6 se chega a escritura, no sentido que Ihe da Barthes,
pela leitura. Sem isso, a producdo enfraguece e ndo atinge o nivel
estético pretendido. E tudo muito perverso.

Reitero que chegard um momento em que ndo vamos mais precisar de
guotas, e de outros programas de inclusdo, porque a inclusao sera
natural, como o correr das aguas dos rios (alias, ndo posso deixar de
pensar na morte de muitos desses rios). O PROUNI, por exemplo, por
que existe? Porque quem entra nos primeiros lugares das universidades
publicas brasileiras sdo aqueles que tém uma situacao social muito
boa, que fizeram cursinho, que tiveram 6timos colégios. Ha de chegar o
momento em que essas acdes afirmativas, hoje em curso, comecardo a

ter resultados positivos, perdendo, pouco a pouco, sua caracteristica de
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urgente necessidade. Luta-se ha muitos anos e o quadro se vai
revertendo muito lentamente. Quando dizia, |4 na Faculdade Nacional
de Filosofia em que estudava, que eu, Magndlia Brasil Barbosa e
Domicio Proenca Filho éramos negros, a resposta era uma s6: “Nao séao,
mesmo!” Riamos muito disso, apesar de entendermos o que o0 subtexto
da resposta continha. Se nds tinhamos chegado a Universidade do
Brasil, ndo éramos negros. Eles estavam em um outro lugar. E eu me
pergunto: “Onde eles estdo, até hoje, cingiienta anos depois?” E duro,
muito duro...

Vou contar uma ultima historinha para vocés: quando estava com doze
anos, havia, na escola em que eu estudava, um professor negro,
Rosalvo do Valle. Como ele tinha outros afazeres, as vezes pedia que
levAssemos o apagador e o giz até a secretaria. Uma vez, fui eu a
escolhida. Nesse dia, tinha tirado a maior nota em latim da turma.
Quando voltei para a sala de aula, ouvi uma risada enorme e a seguinte
frase: “Ah, nao liga, nao, ele deu essa nota pra ela s6 porque ela é preta
igual a ele”. Levei um choque.

Quando fico chocada e néao sei bem o que fazer, choro. Fui, entdo, para
tras da capelinha da escola para chorar. Depois, limpei o rosto, entrei
na sala e, na metade da aula do outro professor, pedi desculpas e disse
que precisava sair. Quando entrei no bonde para ir para casa, chorei
muito. Ao chegar a casa, meu pai me viu chorando e quis saber o que
se passava. Mas eu nao conseguia falar. Ele so repetia: “Laurinha, o que
aconteceu?” Depois que me acalmei, expliquei: “Imagine, papai, me
chamaram de preta”. Ai, ele me olhou muito sério e disse, com seu jeito
especial de ser: “E vocé ndo sabia? Tanto espelho em casa e vocé nao
sabia? Em nossa familia, s6 eu e vocé somos pretos. Todo o resto é
branco. Espere! Vou pegar aquele espelho que aumenta para vocé se
olhar bem: olhe-se bem no espelho e vai ver que vocé é preta!”. Eu olhei
e vi. Nunca mais doeu. O reflexo do espelho recuperou para sempre a
cor da minha pele para mim. E, como diz o génesis biblico, até hoje

acho que isso foi e é bom. > <«
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