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Pedras no caminho

Erica Antunes

Era naquela rua de terra que a menina descia toda santa manha
para buscar leite. Levava o canecao numa das maos, a outra ia ocupada
com as cinco pedrinhas do jogo.

- Minha m&e manda buscar dois litros.

O leiteiro media dois litros de leite gordo e despejava na vasilha. A
menina voltava devagarinho, com medo de derrubar o canecao e a mée
brigar.

Foi 14 que pela primeira vez se sentiu pequena. O leiteiro chegou
bem no meio do jogo que ia ganhando:

- Ah, que pena, né?! - lamentou.

Entdo, a mulher grande falou coisa pouca, mas profunda:

- Pena? Noéis ndo tem pena n&o, menina.

A menina se viu menina jogando pedrinhas, viu também a mulher
grande e cheia de responsabilidade. Chateou, entristeceu, foi embora
apagadinha de tudo.

Quando crescesse jA nédo teria cabelo encaracolado, dentes-de-
leite e sapatos de verniz. Quando crescesse iria trabalhar, usar sutia e
ter um bebé.

Um dia, também néo teria pena. Chorou.

A mae foi ver o que era, mas a menina nao disse. A mée era

mulher grande e decerto também néo tinha pena...
No outro dia, apanhou o canecéao e foi buscar leite. Nao levou as

pedrinhas.
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O caderno de capa verde

Erica Antunes

A capa era verde. Quero dizer, verde s6 no verso. Na frente, havia
uma estampa que me fazia sonhar horas a fio. Eu ficava olhando para
aquelas pessoinhas encasacadas esquiando na neve fofa e branca téo
longe da minha realidade e pensava que, afinal, devia ser bem gostoso
andar de treno...

Era um caderno muito antigo para os meus seis anos; as folhas ja
meio amareladas, algumas paginas borradas... 4gua, lagrimas, o qué?
Enamorei-me dele. Tanta gente velha que nem mais existia tinha escrito
ali... a primeira constatacdo filosofica que fiz foi: perde-se.

Havia letras bonitas, redondas, grandes, essas me fascinavam
tanto que eu tinha vontade de lamber as paginas. Outras eram
inclinadas ("tortinhas!"), pequeninas, dificeis demais para mim.
Quantos segredos guardariam?

Era mesmo assim, um viver misterioso e intrigante. Quanta forca
para ler apenas uma frase que, lembro bem, nem gostei: "Se a vida
oferecer um liméo, faca dela uma limonada". Eu néo tinha senso critico
ainda, mas sentia que isso era uma grande bobagem.

Em compensacéo, aqueles versinhos de um tal Antdnio em letras
de forma cheias de personalidade — um dia eu ainda ia escrever daquele
jeito, esperassem pra ver! — nunca mais se apagaram. Nao me lembro de
tudo, mas uma parte era assim:

Certa mocga, a confidente
dizia isso baixinho:

— Se beijo gostasse da gente,
eu era nega um tiquinho!

Sei que sao versos bobocas e sem valor literario, mas a rima, a
sonoridade e o "tiquinho" me deixavam meio boba, olhando para o
vazio, buscando uma coisa que eu nem sonhava chamar-se "poesia".

Um dia, eu tinha acabado de sair de uma caxumba complicada,
ganhei um estojo de canetinhas. O sonho de toda crianga, na época, era
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um estojo daqueles, lotado de canetinhas de todas as cores, tao raras e
caras! Foi um presente, pois, que me deixou completamente feliz. Era
inverno, minha mae fazia tricd na sala e meu irmé&o dormia tranquilo no
berco. Havia, na casa, um siléncio quase ensurdecedor. Entéo, fui para
0 quarto e me sentei no chdo, ao pé da cama. Abri o caderno e,
arrebatada, saquei das canetinhas e desenhei, de todas as cores, casas,
nuvens, arvores, flores e coracbes. Num deles, vermelho, lia-se: "Mae
voss..." Era para ser: "Mae, vocé gosta de mim?", mas a duvida: "vocé é
com 'c' ou com 'dois esses'?" me fez parar no meio.

(...)

Durante muito tempo a metade de um coragdo vermelho
permaneceu |4, numa pagina amarelada, nas entrelinhas de outras
declara¢des de outras tantas pessoas que eu ndo conhecia... até que um
dia se perdeu na churrasqueira, queimado com o caderno de capa verde
— verde s6 no verso — que eu tanto amava.

Folhetim em forma de folheto

Sueli Saraiva

Ela ndo cansa de olhar. E o mais lindo de todos, sorri. Seu
pensamento incomoda. Esta ali s6 pra fazer o servico. A culpa € o frio
de rachar. Isso mexe com a gente! Olha o papel com ternura. Sente-se
importante. Confiam nela para oferecer tanto luxo. Mas sera que é tudo
assim mesmo? De tanto ligar o nome a coisa acha que ja sabe muito:
Lareira, Kids room, Solarium, Espaco gourmet, Playground, Suite master,
Closet, Fitness, Coiffeur, Recycling... e muito mais coisas que cabem em
tantos metros quadrados. Olha a sacola a tiracolo. Levanta-se com
dificuldade do meio-fio. Ergue mais os olhos que a cabeca. Cores

cintilam lentamente na paisagem cinzenta.

Verde ... amarelo ... vermelho...

Volta para a calcada, pula um cocé de cachorro, encosta no poste

gelado, cede outra vez ao brilho quente do papel e vai lendo. De tanto
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ler, sonha. Ela est4 la: é a esposa-méde com cara de modelo, corpo de
modelo, sorriso de modelo, ao lado do marido gala e beijada pelos filhos
rosadinhos. Kids room. Um pé-de-vento na cara refresca seu
pensamento. Recorda a noite de vira-revira embaixo da coberta fina.
Suite master. Tem fome, os biscoitos e o suquinho das oito horas ja
sumiram na barriga sempre oca. A méae diz ser verme. E apenas a fome

dos dezenove anos!

Amarelo... Vermelho...

Dez da manh&, menos dez graus em Sao Paulo. Fazer o qué? O
dinheiro é pra sair e procurar emprego de verdade. Pior se cancelassem
0 servico! Poucos carros nesta manha de garoa, quase tudo ainda na
sacola. Coitados! Nem conseguem abrir a janela. Também com este frio!
E s6 pra pegar um folheto? Precisa é se esforcar mais para ser alguém.
Preciso é aprender computacéo e inglés la na igreja e arranjar emprego

no banco. O problema é que querem experiéncia!

Vermelho...

Volta para a esquina. O poste é seu refdgio do vento gelado.
Solarium. Fome. Frio. E tantos folhetos! Pra que ler tanto? Parece estar
h& dias nessa lengalenga cinzenta pontuada de trés sinais: Esperar ...
Preparar ... Prosseguir. Prosseguir no sinal vermelho! Sente haver algo

errado nesse movimento, mas nao sabe o que é.

Vermelho...

Lembra a macarronada com frango que a mae escondeu dos
irmaos para quando ela chegar em casa, la pelas quatro da tarde.
Espaco gourmet. Um luxo no domingo gragas ao dinheirinho dos
semaforos, o seu e dos irméos que brincam de malabares. Playground.

Ah! Um dia ainda para numa esquina dessas, pega um folheto, o
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marido pergunta se gostou, diz que sim, se quer ir ao estande, diz que

sim...

Amarelo... Vermelho...

Dez e meia. Ja pensa em fazer uma fogueira com todos aqueles
folhetos, chamar as outras meninas e ficar falando dos artistas da
televisdo até as duas da tarde. Fim do servi¢co! Mas nem tem coragem
de sonhar isso em voz alta, lembra do supervisor nas redondezas e,
além disso, uma delas sempre pode ser a espid da firma! Ela mesma ja

recebeu proposta para espionar as meninas, até das concorrentes.

Vermelho...

Ndo deu tempo, fechou rédpido demais, ou foi ela que bobeou!
Numa ultima tentativa de ndo morrer com aquele monte de papel
cheirando a grafica, foi para o outro lado, sentido bairro-centro. Ali
param uns dois ou trés carros a mais. Ja conhece muitos truques do
servigo! Pensa o melhor mesmo é trabalhar bastante a vinte reais por
dia até ser registrada pela firma. Uma menina até conseguiu dar
entrada num apartamentinho! Closet. Olha de novo o bolo de papel,
dobra um folheto e enfia no bolso da blusa. Vai para a colecéo, ja tem
mais de vinte. Sempre tenta colocar tudo no curriculo, mas isso néo

prova nada de sua atuacao profissional!

Vermelho...

Quem néo gosta nada dessa histéria € o namorado, o motobéi. Os
amigos dizem que as meninas do farol sdo obrigadas a usar aquelas
calcas de ginastica e sorrir o tempo todo para os motoristas. Fitness.
Ela desconversa, diz que os ricagcos nem olham pra elas. N&o diz toda a
verdade, € claro! Verdade é que ndo devem se aproximar de carros

suspeitos, a firma nao é responsavel pela violéncia urbana. Concordal

Contos e outras prosas - Erica Antunes & Sueli Saraiva



Revista Crioula — n° 2 — novembro de 2007

Aprendem umas com as outras a n&o confiarem nos bonzinhos. Aqueles
que seguram as maos impedindo que passem aos outros carros. Nao

conta detalhes ao ciumento namorado ou a preocupada mée. Pra qué?

Vermelho...

Acha que ja viu de tudo. Certa vez recebeu uma alianca na cara
ao se abaixar na janela no meio de uma briga. Outra vez, uma moca
num carrdo importado deu umas dez voltas no quarteirdao, mexendo
com uma das meninas. Outra colega foi trabalhar do outro lado da
cidade, pois um descarado ndo parava de infernizar a coitada, que €
casada e mée de filhos. A pobre tem o azar de se parecer com a Camila

Pitanga! Coiffeur. Também, pra que pobre tdo bonita?

Vermelho...

Dez e quarenta. Agora eles vao sair pra tomar café na padaria.
Lembra dos cachorrinhos que vém fazer xixi. Corre e tira a sacola de
tras do poste. Eles ndo entendem que aquilo € material de trabalho,
coitadinhos! Consegue abordar uns cinco motoristas e empurrar uns
trés folhetos de uma vez. Alguns, como sempre, jogaram tudo de volta

pela janela. Recycling.

Vermelho...

O motorista do Onibus domingueiro passa pela segunda ou
terceira vez, sem pressa, mas sempre perguntando as horas. “Onze e
dez”, responde ao cara de pastel, que estd de relégio! Com um risinho
amarelo, ele aponta o amarelo do seméaforo no cruzamento e faz sinal
pra que ela atravesse. Ela agradece, sem sorriso! Ouve a buzina do
onibus. Uma ultima gracinha do motorista!? Nao olha. Segue. Ouve a
freada, sente a pancada. No vbo de seu corpo, s6 o gélido e rigido poste

para abraca-la! Pé do poste. Corpo torcido. Boneca de pano destruida
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por criancas malcriadas. Corpo e poste um derradeiro ponto de
exclamacéo! Na face o frio da calcada e o aconchego de um calor vindo

de si mesma.

Vermelho... vermelho... vermelho.

Doce de abébora

Erica Antunes

- Tem doce de abébora com coco, fiz nessa semana, quer?

Como ja havia recusado a massa de péo frita e o café, resolvi ser
gentil:

— Hummmm! Adoro doce de abéboral

Apareceu a vasilha plastica de tampa suarenta da geladeira:

- Vé se gosta...

Despejou uma tantada numa xicara de cha com uns ramadinhos
pintados, trincada, daquelas bem antigas, e me entregou uma colher:

- Pega essa de cabo meio torto mesmo, o que vale € o conteudo! -
Vi 0 sorriso branco da dentadura.

- Claro, quem liga pra essas coisas?

Sentei nha mesma mesa que sempre vi no mesmo lugar desde que
me conheco por gente: as tabuas meio envergadas pelo correr do tempo,
as inscric¢des a ponta de faca depois de descascar as laranjas e fazer das
cascas bichos horriveis, flores do jardim, secretos duendes.

Apanhei a xicara e, enquanto pus a primeira colherada na boca,
pensei se, de fato, o tempo existe. Tudo num &timo, naquela mesma
cozinha e seu mistério guardado em prateleiras azuis e panelas
penduradas. Onde ficariam as tampas?

- Esta uma delicia o doce... - disse sem sequer ter prestado
atencédo ao gosto.

- Gostou mesmo? Pois sabe que foi acuicar que dava pra fazer seis
cafés?

Miséria, conclui. A que ponto chega o humano: medir a
guantidade de acuicar e comparéa-la a miseros bules de café...

Ainda vi o vermicida enfiado na greta entre a parede e o teto. Por
ali deveriam entrar ratos... ou nao?
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— Acucar demais, hein? — menti calculando a irrisoriedade do que
minha tia considerava um disparate.

O acucar devia ser do tipo "cristal", daqueles comprados no
armazém ou embalados em grossos pacotes de papel que eu mal
aguentava carregar no alto dos meus cinco ou seis anos de idade.

- Pois entdo, menina, e o preco ta pela hora da morte. O governo
diz que nao tem inflagcdo, mas como, se a gente nem compra mais nada
com a aposentadoria?

A réstia de alho presa num grande prego e o varal de linguicas,
bem perto do fogdo a lenha, me olhavam com cara de poucos amigos.
Quanto devia custar um pacote de acUcar “cristal"? Fiz as contas de
quantos quilos cabiam no orgamento do més daquela pobre coitada.

- Esta tudo téo dificil, ndo, tia?

A gata, deitada num velho cesto de vime, amamentava os filhotes.

- Se ta. Esses politicos s6 aumentam os deles e pro povo s6 dao
banana.

Banana é mais barato que acuUcar? Perdida de mim, estranhei: de
que banana ela falava, afinal?

Minha tia estava regredindo, era visivel. Tornava-se apenas mais
uma aposentada que saia do banco e deixava o parco dinheirinho na
farmécia:

- Sabe que o médico disse que t6 "oteosporose"?

- Verdade? - disse abrindo os olhos num susto enquanto pensava
na lexicografia da moléstia.

- Verdade. Agora n&o posso mais ajudar seu tio na colheita. To
proibida, na "forga".

O tio também envelhecera. Sentado na varanda, passava os dias
cachimbando. Ainda usava chapéu e calcava botinas. Fiapos de histoéria
reunidos nos poucos cabelos restantes, tdo finos e brancos como seda
recém-saida do casulo.

- Mas a senhora precisa descansar um pouco, tia, ja trabalhou
muito.

Era uma escrava. Mal se levantava e corria para o tanque. Depois,
era vez do ferro em brasas, pesado, e das roupas que ndo acabavam
nunca.

Olhou pela janela, como se visse 0 nada:
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- E, fia, mas quem é pobre e nd0 nasceu em berco de ouro, sé
descansa quando junta os pés no caixao.

Senti um frio na espinha e de novo a enxerguei velha e carcomida.
Naquele canto da cozinha antigamente ficava um balaio, cadé ele?

Eu me enganava tentando desviar minha prépria atencdo, mas
sabia que o inevitavel viria mais uma vez:

- Vocé, que é estudada e sabe das coisas, tem que lutar pra néo
lavar cueca de marido.

Ah!, meus sais!

- Tia!

- E isso mesmo. Olha pra mim: velha, feia e sem um tostéo
furado. Se n&o aglentar as bebedeiras do seu tio, morro de fome e de
vergonha, que no meu tempo mulher casava pra vida inteira...

Pronto. Chegaramos ao grande tema de novo. O mundo dava
cambalhotas e a cena era sempre a mesma: minha tia em pé, as méaos
na cintura, os olhos meio fechadinhos, metida num vestido de sarja,
contando as barbaridades a que era submetida:

- Pois que ele chegou outro dia e jogou o prato longe, dizendo que
aquilo era comida de cédo e ndo de gente. E mais tarde quis me bater
porgue a calca ficou com dois vincos. Ja cansei de pedir um ferro
elétrico, mas ele néo da.

Eu podia aconselhar ou consolar, mas em respeito a mim mesma
mantive um siléncio sepulcral.

Terminei o doce com um ndé na garganta, como se colaborasse
para as despesas por ter ingerido aquela xicara de tanto acUcar, acucar
para seis cafés!

— Estava uma delicia.

Levantei para lavar a xicara e a louca que se acumulava sobre a
pia. Ela usava sabdo de soda ainda! Pude vé-la tal qual sempre a vi
guando crianca: a pa4 de madeira na médo, mexendo o imenso tacho de
ferro borbulhante do calor da fogueira. Ouvi nitidamente o "Nao chega
muito perto que é perigoso espirrar em vocé" e todo o suor escorrendo
de sua testa.

- Nao precisa lavar, fia, deixa ai que mais tarde eu lavo.

Deixar? Jamais!

em seguida, quando a mistura estava no ponto, minha tia
despejava o0 sab&o numa forma de madeira e deixava tudo intocado por

Contos e outras prosas - Erica Antunes & Sueli Saraiva



Revista Crioula — n° 2 — novembro de 2007

dias e dias, até que a consisténcia necessaria fosse obtida. Era uma
alegria essa fase, eu podia ajudar riscando com um graveto o lugar do
corte. Surgiam, entdo, as barras quadradas que logo eram dispostas
numa tdbua comprida que depois era levada ao alto.

— Que é isso, lavo num instantinho! Gosto de lavar louca, sabia?

Mentira pura, mas quem nao quer ser agradavel as vezes? Eu
estava no universo dela e s6 me restava essa gentileza.

- Fia, assim vocé estraga as unhas.

De fato, o esmalte das unhas descascaria. Mas o tempo também
descasca o0s objetos e as pessoas, bastava olhar para minha tia e seu

7

rosto enrugado de sofrimento. A diferenca € que no dia seguinte eu
podia pintar minhas unhas de novo da cor que desejasse: vermelhas,
rosas, douradas, azuis.

. minha tia ja ndo tinha unhas, tinha o passado tdo remoto que
chegava a doer.

Da lei

Sueli Saraiva

Dr. Zeferino, 6.7, declarou-se em férias sabaticas. Encaminhou a
guarta mulher, com a formosura de seus 32 anos e um par de Novos
herdeiros ao “Depto. de pensionistas do Dr. Zeferino”, como diziam seus
advogados. O velho empreséario da madeira & carvao despiu mais uma
vez os chifres que Ihe puseram na cabeca e despachou-se para sua
mansdo em Sao Paulo.

Passados alguns meses, as noticias que chegavam em Belém
eram alarmantes. O Dr. Zeferino era outro, diziam. S6 andava de
roupas de couro preto em cima de uma moto importada, pintava o
cabelo de acaju, fazia plasticas e alguns tinham até visto uma
tatuagem. Nao. Nao sabiam de mulheres, ndo sabiam de nenhuma
mocinha apaixonada por um senhor bem apessoado de 67 anos. Entéo
€ 0 neto, s6 pode ser. Mas que absurdo! com CPI correndo solta, a PF
acenando com a tal da operacao Cupim e o sem-vergonha do nosso pai
em periodo saba... sei l& o qué, esbravejavam os filhos entre um

carregamento e outro.
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Enquanto isso, |4 ia o Dr. Zeferino, livre e leve, pela Rodovia dos
Bandeirantes, para o ponto de encontro de seus novos amigos das duas
rodas. Talvez por causa do fumacé em homenagem aquela manha azul
de sdbado, o velho voava a mais de 150 por hora. Passou por um posto
policial sem se dar conta... e... bingo! Mais adiante viu o sinal para
encostar. Gelou! E agora? S6 me faltava essa, ser preso pela bobagem
de porte de drogas, até parece aquele filme do Al Capone. Encostou a
moto mais adiante e viu pelo retrovisor o guarda chegando devagar.
Pensou réapido... e engoliu a erva com papel e tudo. Quando o guarda
chegou... que surpresa diabdlica! era uma guarda, ou melhor, uma
policial, e bela... Esqueceu, ou melhor, lembrou quem era — Mas 0 que
uma flor faz perdida nesta estrada?... Achou o maximo quando a mocga
Ihe passou um sab&o, recusou a escancarada propina e lhe tascou a
devida multa. La se foi Dr. Zeferino mais animado que boi-bumba.
Cantarolava ao vento — deixa a vida me levar... .

Agraciou amigos da lei e logo chegou ao telefone, endereco e... ao
corag... da mocga de Jundiai. Ofereceu-lhe todo o mundo ao norte do
Brasil em troca da farda, e gua mole em pedra dura... a ex-cabo estava
devidamente instalada na mansdo em Sao Paulo, climatizando para
assumir as func¢des de primeira dama da madeira nobre do Para.

Faz sete meses desde o enlace e, estando o Dr. Zeferino sempre
ocupado com suas exceléncias em Brasilia, cabe ao neto, 25 anos de
pura vagabundagem, cuidar da nova vozinha. A ex-moca da lei diverte-
se com o xodé6 do vovd, que entre uma espuma e outra fala do dia que o
vO, num delirio de juventude, inventou que queria porque queria puxar
um fuminho. Ele, temeroso de perder seu patrocinador, talvez num
ataque cardiaco, virava a cidade em busca de ervas-placebo, que o0 vd
fumava e dizia estar revigorado. Pois o efeito passou, ela ri, vendo em
cores vivas da tela de plasma de 42 polegadas a triste figura do velho

marido, careca e murcho como pneu de uma velha 125.
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